黃昊文
“貓”到底為何物?
——《雨中的貓》中“貓”的意象解讀
黃昊文
貓已經(jīng)被人類(lèi)馴化了3500年,現(xiàn)在已經(jīng)成為全世界家庭中極為廣泛的寵物。但是貓不像狗那樣視主人為君主,唯命是從,它是喜歡單獨(dú)行動(dòng)的動(dòng)物,和主人之間更多的是一種平等的朋友關(guān)系。當(dāng)然,在另一方面貓也把主人看做父母,像小孩一樣愛(ài)撒嬌。也正是因?yàn)檫@樣的一種性格特征,使得貓具有獨(dú)特魅力,頻繁出現(xiàn)在許多音樂(lè)劇和文學(xué)作品中。
《雨中的貓》是美國(guó)著名文學(xué)大師歐內(nèi)斯特·海明威的一篇現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō),寫(xiě)于19世紀(jì)20年代的巴黎,故事的背景是意大利,文中描寫(xiě)了一只突然在雨中出現(xiàn)的貓,勾起了女主人公一系列強(qiáng)烈的愿望:想要保護(hù)它,或者擁有它,或者喜愛(ài)它,或者可憐它,或者以它寄托自己的什么不可言狀的情緒……總之,這只貓的命運(yùn)和它所處的境地使她產(chǎn)生一種很深刻的共鳴。近年來(lái),不同的作者對(duì)《雨中的貓》中“貓”的意象進(jìn)行了不同層面的解讀,賈艷萍通過(guò)分析作家生活經(jīng)歷和小說(shuō)反映的時(shí)代背景,解讀“雨中的貓”所具有的多重象征意義為:“貓”象征著孩子,“妻子”對(duì)“貓”的渴望表達(dá)了女性對(duì)母性的期盼,折射了美國(guó)20年代“新女性”對(duì)傳統(tǒng)女性角色的認(rèn)同;胡玲玲認(rèn)為:“雨中的貓”是不存在的,是一個(gè)意象物,有著多重寓意:美國(guó)妻子的自我,來(lái)自精神層面的愛(ài)和關(guān)懷以及孩子;李瑾等則把海明威筆下的“貓”看做男權(quán)社會(huì)里女性的象征:它既是沒(méi)有歸屬的漂泊者,又是渴望理解的社會(huì)邊緣人和無(wú)奈的被動(dòng)接受者,其指代的女性生存狀態(tài)就是非中心與邊緣化。個(gè)人認(rèn)為,貓這一形象在小說(shuō)中的出現(xiàn),與現(xiàn)實(shí)生活中的海明威對(duì)貓情有獨(dú)鐘是分不開(kāi)的。海明威曾說(shuō)過(guò):“貓具有真正的情感忠誠(chéng),人類(lèi)往往由于某種原因隱藏自己的感情,而貓卻不會(huì)。”然而《雨中的貓》卻脫離了現(xiàn)實(shí)中海明威口中的貓的形象,代之以“小孩”、“弱勢(shì)女性”、“性”、“魔力”、“迷惘青年”等種種意象。
貓的首次出現(xiàn)是在小說(shuō)的女主人公——美國(guó)夫人倚著窗自我反省的時(shí)刻,窗外下著雨,而貓卻正蜷縮在花園里一張桌子底下避雨。在這位美國(guó)夫人的視野內(nèi):“The cat was trying to make herself so compact that she would not be dripped on.”這里,美國(guó)夫人將這雨中的貓擬人化成“herself”、“she”,這足可以折射出美國(guó)夫人此時(shí)內(nèi)心充斥的漣漪:在這樣的雨天,“貓”這個(gè)活生生的靈物,居然無(wú)路可走,無(wú)處可去,正如一個(gè)迷路的小孩,她無(wú)助、迷茫甚至恐慌。她不想被雨淋濕,但很顯然這只是一種夢(mèng)幻般的奢望。美國(guó)夫人頓時(shí)對(duì)這雨中的貓有了憐憫之心,或者說(shuō)這只貓激發(fā)了她母性的期盼。于是她發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)“I’m going down and get that kitty.”這與其說(shuō)是她對(duì)丈夫的一種宣告,不如說(shuō)是她內(nèi)心的獨(dú)白。此時(shí)的美國(guó)夫人自然不會(huì)顧及雨是否會(huì)將其淋濕,只一味地走出房間,走下樓梯,走到店外去獨(dú)自尋貓,她想得到“貓”,在一定程度上同時(shí)也反映出她內(nèi)心的空虛,想借貓來(lái)填補(bǔ),以幻想展示母性的力量,因?yàn)樗恢碧幵诒焕渎涞娜鮿?shì)中。
美國(guó)夫人從看到這只“雨中的貓”開(kāi)始,自己內(nèi)心就不由自主地想要得到“她”。因?yàn)樗齼?nèi)心突然有了震撼,覺(jué)得這只楚楚可憐的貓不是別人,正是自己:即便有自己的丈夫陪伴,卻沒(méi)有人陪她聊天,因?yàn)檎煞蛑蛔灶欁缘靥稍诖采峡磿?shū),自己內(nèi)心確實(shí)孤獨(dú),甚至是寂寞的;即便自己在這雨天休息在旅館,卻是身處異國(guó)他鄉(xiāng),內(nèi)心有莫名的恐慌,這除了剛過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)給自己帶來(lái)陰影之外,還有這空曠的廣場(chǎng)死一般的靜寂,都無(wú)亞于是一種死亡的陰郁。這一切讓自己感覺(jué)很無(wú)助。像那只躲在一張桌子底下的“雨中的貓”一樣,自己在這個(gè)世界是多余的:沒(méi)有人來(lái)關(guān)愛(ài),沒(méi)有任何領(lǐng)地會(huì)是屬于自己的;就算貓有一張桌子做掩護(hù),自己也還有機(jī)會(huì)休憩在這旅館,卻仍然逃離不了孤寂與迷茫。所以她發(fā)自內(nèi)心地想要去拯救這“雨中的貓”——而且是獨(dú)自一人,這暗示著她由于境遇不公而試圖沖破禁閉她的處所,希望依靠自己的力量來(lái)打破性別的束縛。然而,在自己生活的時(shí)代,在傳統(tǒng)女性一直被壓制的20世紀(jì)初期,這似乎只能是一種奢望——除了逃避。因此,等不及雨停,等不及美國(guó)夫人來(lái)救助,貓悄無(wú)聲息地消失了、逃離了,離開(kāi)了這個(gè)對(duì)于她來(lái)說(shuō)非人間的世界。美國(guó)夫人所有的努力就這么在無(wú)形中化為烏有,憑空給自己帶來(lái)失望與痛楚,讓她再一次感到無(wú)助與虛無(wú)。在“I wanted it so much.I wanted a kitty.”一陣無(wú)力的獨(dú)白之后只能悻悻地離開(kāi),繼續(xù)回到那毫無(wú)情趣的旅館客房,回到她漠然的所謂的“丈夫”身邊,靠幻想度日。
貓,這一活生生的物體,在西方與“性”有著一種朦朧的聯(lián)系。小說(shuō)中,從貓的第一次出現(xiàn)到消失,再到貓這一形象第二次出現(xiàn),其實(shí)在很大程度上反映出美國(guó)夫人對(duì)性的一種渴求。我們首先看看小說(shuō)開(kāi)始敘說(shuō)部分給出的暗示:“It was raining.”其實(shí),在美國(guó)夫人空蕩的內(nèi)心,有太多的渴求,在這樣的云雨的天氣,她自然也期待自己的丈夫能給自己愛(ài)撫,或者在一定意義上能填補(bǔ)自己內(nèi)心的空洞,可是丈夫卻一直躺在床上看書(shū),沒(méi)有任何多余的動(dòng)作。當(dāng)美國(guó)夫人下樓尋貓得到旅店老板的問(wèn)候時(shí),她有了歡喜,開(kāi)始喜歡他的一切的一切。即便他有點(diǎn)老,但他有寬大的手,這足以給她慰藉與撫愛(ài)(當(dāng)然作者在小說(shuō)中并沒(méi)有很直白地描述這種愛(ài)慕)。美國(guó)夫人與旅店老板的微妙的關(guān)系,其實(shí)已經(jīng)從雙方簡(jiǎn)單的對(duì)話和作者作為一個(gè)旁觀者的旁白給了讀者很大的想象空間。在老板的指示下侍女給美國(guó)夫人撐傘,陪美國(guó)夫人走進(jìn)雨中——雖然此時(shí)的旅店老板并不知道這位太太要出去做什么,但這足以讓美國(guó)夫人感受到關(guān)懷,一種來(lái)自男人的關(guān)懷。在自己尋貓未果之后,旅店老板一個(gè)鞠躬,一個(gè)眼神的問(wèn)候,也讓美國(guó)夫人感覺(jué)到緊張。這種緊張不是面對(duì)長(zhǎng)者時(shí)的緊張,也不是因?yàn)榧?dòng)而產(chǎn)生的緊張,更多的是在異性面前自己因?yàn)榱苡甑睦仟N而羞澀,因?yàn)楫愋缘年P(guān)注而怦然心動(dòng)。同時(shí)美國(guó)夫人也在此時(shí)感覺(jué)到了自己存在的意義,雖然自己不是那么值得關(guān)注,但自己在旅店老板的面前依然還是重要的。這完全不是丈夫眼中的可有可無(wú)的角色。但是畢竟自己生活在傳統(tǒng)的世道,自己即便有精神上的越軌,美國(guó)夫人自然不能表現(xiàn)得太露骨,她對(duì)自己的丈夫還有些許的期望。于是在她回到房間之后:“She sat down on the bed.‘I wanted it so much,’she said,‘Idon’t know why Iwanted it so much.Iwanted that poor kitty.It isn’t any fun to beapoor kitty out in therain.’”這一坐到床上的動(dòng)作,這些話,在一個(gè)正常的男人眼里,應(yīng)該被理解為一種祈求憐憫,渴望得到安慰的挑逗,可是她的丈夫卻讓人失望到“was reading again.”美國(guó)夫人所有的情趣被完全打消,不能不走開(kāi)。接下來(lái)的一切看似與丈夫?qū)υ挼莫?dú)白更表現(xiàn)出了美國(guó)夫人對(duì)撫愛(ài)的渴求。直到旅店老板差人送來(lái)“abig tortoise-shell cat”,不難想象,美國(guó)夫人與丈夫的僅存的關(guān)系到此時(shí)也就破裂了,因?yàn)槁玫昀习?,一個(gè)老男人尚且知道自己對(duì)貓——性的需求,自己的丈夫卻完全不解風(fēng)情,難怪她有了堅(jiān)決的想法“I want a cat at a table with my own silver and I want candles.And I want it to be spring and I want to brush my hair out in front of amirror and Iwant akitty and Iwant somenew clothes.”即便丈夫要自己“shut up and get something to read”,她還是堅(jiān)持“Anyway,Iwantacat.Iwant acat.Iwant acatnow.If Ican’thave long hair or any fun,Ican haveacat.”這一連串的“想要”,不僅是她丈夫不曾滿足她的物質(zhì)的需求,更多的是美國(guó)夫人強(qiáng)烈的情感愿望和心理訴求,最終落腳在對(duì)貓——性的需求,生理的慰藉上。
貓作為一種靈物,它的外在特征本身就給人一種神秘的感覺(jué)。而在傳統(tǒng)的西方,貓被稱(chēng)為巫婆的熟友①。而巫婆在世人的眼中具有一定的魔法,充滿神奇的魔力。美國(guó)夫人希望得到貓,進(jìn)而得到巫婆的相助,在一定程度上也反映了作為一個(gè)新時(shí)代的追求獨(dú)立的女性,她更渴望得到巫婆擁有的無(wú)窮魔力,這樣她便能操控一切:不只是自己的丈夫,還有世界上其他一切。然而,在傳統(tǒng)文化占主要地位,傳統(tǒng)女性角色主導(dǎo)女性意識(shí)的20世紀(jì)20年代的美國(guó),美國(guó)夫人的命運(yùn)只能被烙上不幸的印記。即便她有再多的渴望,即使她做再多的努力,她也無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)自我保護(hù);就算她最后得到了“abig tortoise-shell cat”,也是旅店老板差人送來(lái)的,而不是她自己努力尋得的。這樣,她所期望得到的貓——魔力,也還終究會(huì)受到另一男性——旅店老板的控制,毫無(wú)疑問(wèn),奢望“貓”給自己帶來(lái)魔力只能成為幻影。
在海明威筆下,小說(shuō)一開(kāi)始就為整個(gè)故事設(shè)定了陰郁的環(huán)境:天空飄著雨;意大利旅館是完全陌生的環(huán)境,相互不認(rèn)識(shí);房間面朝大海也正對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑;空曠的廣場(chǎng)沒(méi)有任何的生機(jī)……因此,在這樣的雨天,在這樣空曠的廣場(chǎng),貓只能無(wú)助地躲避在一張桌子底下,這在反映它無(wú)助的同時(shí),也可以讓人看出它內(nèi)心的迷惘。這正是“一戰(zhàn)”后大多數(shù)年輕人的縮影:在這樣的局勢(shì)動(dòng)蕩的年代,他們的道德理想、精神價(jià)值與追求出現(xiàn)空前的危機(jī),對(duì)自己的前途更是感到無(wú)限的悲觀。內(nèi)心的空虛、無(wú)助、恐慌使他們迷失了自我,成為“迷失的一代”。這些,在這只海明威筆下的“雨中的貓”身上體現(xiàn)得淋漓盡致,“迷失的一代”不知所措的心情和精神狀態(tài)也得到了非常細(xì)致的刻畫(huà)。
“雨中的貓”在海明威獨(dú)具匠心的安排下,形象模糊但又清晰而具體。雖然整個(gè)小說(shuō)中貓只出現(xiàn)了兩次,但在這條貫穿全文的“貓的出現(xiàn)——貓的消失——貓的再現(xiàn)”的線索中,貓的意象一直游走在作者的筆下,閃現(xiàn)在讀者的腦海中。通過(guò)這個(gè)小小的靈物,讀者仔細(xì)推敲,便不難解讀出故事所要詮釋的“雨中的貓”的種種意象。
注釋?zhuān)?/p>
①在傳統(tǒng)的西方,貓被稱(chēng)為巫婆的熟友,這起因于中世紀(jì)的迷信:撒旦(Satan)魔鬼最喜歡化作一只黑貓,巫婆則常帶這一只貓作為熟友相伴。這一迷信源自于有關(guān)枷蘭提亞(Galenthias)化作一只貓,成了魔術(shù)女神??颂幔℉ecate)的女祭司(Priestess)。
[1]Hemingway,Earnest,Trans.Chen Liangting.Cat in the Rain .The Complete Collection of Hemingway‘s Short Stories. Shanghai:Shanghai Translation Publishing House,1995,Vol.1 :190-91 .
[2]貝茨·海明威的短篇小說(shuō).上海:上海譯文出版社,1981.
[3]賈艷萍.女人和貓——析海明威短篇小說(shuō)《雨中的貓》的象征意義[J].西北農(nóng)林科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006,(05).
[4]胡玲玲.解讀《雨中的貓》中貓的隱喻[J].安徽文學(xué),2010,(06).
[5]李瑾,李琳.《雨中的貓》的符號(hào)學(xué)解讀——?dú)W內(nèi)斯特·海明威小說(shuō)中的貓和女性[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2009(03).
[6]龔聞芳.從鏡像關(guān)系中引發(fā)的女性意識(shí)覺(jué)醒——評(píng)海明威的《雨中的貓》[J].內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008,(01).
[7]申鑫,楊華.《雨中的貓》:死亡的幽靈——析海明威作品中的神話原型和故事主題[J].邵陽(yáng)學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007,(05).
[8]曹巧欣.風(fēng)雨飄搖的新女性——《雨中的貓》:女性意識(shí)的覺(jué)醒[J].伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008,(03).
[9]唐麗麗.掙扎和覺(jué)醒——海明威《雨中的貓》賞析[J].文學(xué)教育(中),2010,(07).
黃昊文(1982— ),男,湖南永州人,湖南科技學(xué)院大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部講師。