煩，他人是地獄，無家
——從存在主義的角度“看”魯迅小說

譚文旗

煩，他人是地獄，無家
——從存在主義的角度“看”魯迅小說

譚文旗

魯迅時期，西方存在主義正在形成。魯迅雖然處在東方文化語境下，但許多事情卻促使魯迅產(chǎn)生了存在主義式的思考。（1）家庭苦痛：作為一家精神支柱的父親的早逝以及隨之而來的家境衰落。（2）孤獨(dú)漂泊：未滿17歲便離開故土家人，“仿佛是想走異路，逃異地”，未滿21歲又離開國土，求學(xué)日本。（3）國家危難：19世紀(jì)末20世紀(jì)初戰(zhàn)爭烽煙四起，國家內(nèi)憂外患，清王朝衰竭，延續(xù)了兩千多年的封建倫理價(jià)值面臨坍塌。（4）存在主義先驅(qū)的開啟：在日本留學(xué)期間丹麥哲人克爾凱郭爾和德國哲學(xué)家尼采正是日本思想界的兩個熱點(diǎn)，而這兩位正是存在主義哲學(xué)的先驅(qū)，魯迅深受其影響，特別是尼采；另外，作為存在主義文學(xué)先驅(qū)的俄國作家陀思妥耶夫斯基也讓魯迅非常傾心。魯迅創(chuàng)作第一篇白話小說時，37歲，所謂“三十歲之前睡不醒，三十歲之后睡不著”，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的魯迅對人的生存情態(tài)已經(jīng)開始明晰，作品呈現(xiàn)著“無意識的存在主義”式的表達(dá)。

“文學(xué)文本對人的最為深刻的洞析，莫過于在具體可感的形象世界投注形而上的沉思?！睆拇嬖谥髁x角度看，魯迅小說充分顯示了這點(diǎn)。小說的主要人物大多為克爾凱郭爾的“孤獨(dú)個體”，狂人，孔乙己，單四嫂子、阿Q，陳士成，祥林嫂，魏連殳，女媧、墨子、老子、莊子等。很明顯，魯迅小說與其說是在敘述情節(jié)故事，不如說是在描述“孤獨(dú)個體”的存在情態(tài)；小說引人思考的與其說是社會問題生活，不如說是國人的本性狀態(tài)；敘述者與其說是以啟蒙者的姿態(tài)在那兒批判、傳道，不如說是作為一個存在主義者在那兒彷徨、吶喊。我們曾經(jīng)較多地從現(xiàn)實(shí)主義的角度言說魯迅小說，但《狂人日記》、《阿Q正傳》、《長明燈》、《故事新編》等不是現(xiàn)實(shí)主義能夠恰切解說的，《故事新編》也不適合從浪漫主義來言說。而當(dāng)我們從存在主義的角度“看”魯迅小說時，會發(fā)現(xiàn)他的小說具有“現(xiàn)代小說”特質(zhì)，在豐富多樣地展現(xiàn)人的生存情態(tài)，顯現(xiàn)人的本性狀態(tài)中，投注了形而上的沉思，從而富于哲理意蘊(yùn)。

煩

《狂人日記》：“趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我?！薄斑@真教我怕，教我納罕而且傷心?！薄巴砩峡偸撬恢??！薄跋肫饋?，我從頂上直冷到腳跟?！薄俺匀说氖俏腋绺纾　薄拔椅幢?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……”

《故鄉(xiāng)》：“這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒?！薄拔宜坪醮蛄艘粋€寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了，我也說不出話?！薄八蠹s只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了?！薄拔抑挥X得我四周有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀?！薄拔蚁氲较Ｍ?，忽然害怕起來了?！皇撬脑竿薪?，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了?！?/p>

《在酒樓上》：呂緯甫“也還是亂蓬蓬的須發(fā)；蒼白的長方臉，然而衰瘦了。精神很沉靜，或者卻是頹唐；又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采”，“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做?！薄耙策€是為了無聊的事。”“但我現(xiàn)在就是這樣了，敷敷衍衍，模模糊糊?！薄罢诮裉欤瑒傇谖业竭@一石居來之前，也就做了一件無聊事，然而也是我自己愿意做的?！薄斑@些無聊的事算什么？只要模模糊糊。”“因?yàn)槲乙呀?jīng)深知道自己之討厭，連自己也討厭”，“這些無聊的事算什么？只要隨隨便便，……”“以后？——我不知道。你看我們那時豫想的事可有一件如意？我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……”

《藥》：“里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽?！薄澳俏葑永锩?，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳嗽?！薄氨憬蛔⌒奶饋恚粗靥?，又是一陣咳嗽?！薄啊碌美锩嫠男∷ㄒ埠匣锟人云饋??！薄靶∷膹男∥葑幼叱觯瑑墒职戳诵乜?，不住的咳嗽”，“小栓也趁著熱鬧，拼命咳嗽”。

《明天》：“這是從來沒有的舉動，單四嫂子怕得發(fā)怔?！薄皢嗡纳┳虞p輕一摸，膠水般粘著手；慌忙去摸胸口，便禁不住嗚咽起來?！薄皩殐旱暮粑鼜钠椒€(wěn)變到?jīng)]有，單四嫂子的聲音也就從嗚咽變成號咷?！薄皢嗡纳┳幼诖惭厣峡拗保皢嗡纳┳訌堉?，呆呆坐在”，“因?yàn)閱嗡纳┳涌抟换?，看一回，總不肯死心塌地的蓋上”，“他一面哭，一面想……”

《頭發(fā)的故事》：“這位N先生本來脾氣有點(diǎn)乖張，時常生些無謂的氣，說些不通世故的話?！薄讹L(fēng)波》：“這真是一代不如一代！”《補(bǔ)天》：“唉唉，我從來沒有這樣的無聊過！”《奔月》：“今天的運(yùn)氣仍舊不見佳，還是只有烏鴉……”

方玄綽“差不多”，陳士成“這回又完了”，四銘的“惡毒婦”，高老夫子“無端的憤怒”，涓生的“悔恨和悲哀”，愛姑的“老畜生”和“小畜生”……

魯迅小說中不管是“病人”還是常人，不管是農(nóng)民、雇農(nóng)還是讀書人，不管是圣人、神人還是凡人，不管是正面角色還是反面角色，不管是“我”所敘述的還是“我”自身都“煩”著。特別是《故事新編》中的主人公，他們是中國古代神話英雄或歷史圣賢人物。在傳統(tǒng)文本中，他們都居于高堂圣殿，讓人欽佩向往。而魯迅卻把他們拉回到日常生活煩瑣的情景中，抹去了英雄主義、浪漫主義的神光，還原于常人的“煩”相。該如何“看”魯迅小說的“煩”呢？

“孤獨(dú)個體”總是從“煩”的情緒開始。因?yàn)?，在存在主義看來，“煩”是“存在”的顯現(xiàn)，“‘存在’只是一種個別的、瞬間的存在，也就是每一剎那個人內(nèi)心深處所感受到的那種無常的、生死攸關(guān)的恐懼、顫栗、痛苦和絕望等心理體驗(yàn)?！薄盁币l(fā)自我意識的現(xiàn)身，“我”總是在“煩”的情緒中開始覺知、思考、反觀?！霸诤５赂駹柲抢铮瑹┻@個概念變成了標(biāo)志人的本質(zhì)、標(biāo)志人生真諦的本體論概念?！薄盁笔沟谩拔摇遍_始思考自己、尋找自己。煩是此在在世的原動力。煩從根本上說是此在要超越自身的一種意向，正是此“煩”使此在對自身、他人有所為，從而開展出人生在世的種種情態(tài)來。所以，“煩”使得人區(qū)別于石頭、樹木，“煩”帶來“牽掛”、“關(guān)心”、“照料”?！罢f此在之在是煩，就是指出了此在自身總是關(guān)心、掛念著某些東西，為某些東西感到憂慮。而此在首先和最主要的就是關(guān)心和擔(dān)憂著他自己的將來，同時也關(guān)心和擔(dān)憂著他自身當(dāng)下的狀況和被拋入其中的世界。”可見，魯迅小說“煩”的展現(xiàn)讓讀者真切地感知到人的本真存在情態(tài)，在以“煩”啟示人們思考自身的存在，引發(fā)人們的牽掛、關(guān)心、照料。面對內(nèi)憂外患的國家、羸弱麻木的國民，任何一個思想覺悟者都想披露社會的專制、黑暗，都想把國人喚醒，都想通過某種方式建立新人。然而，欲“立人”，先要知人，先要讓人覺知“自己”的“在”。魯迅小說以存在的本真情緒——“煩”為描述重點(diǎn)，鋪展、蔓延、浸染，引人同感，促人深思，從而超越了直接對社會批判、對國民救贖的一般層次，顯示出更本原的思索、更深刻的追問。

煩引發(fā)了我對自身的醒悟，煩也必然促動我向外延展——找尋他人，期待通過找尋消解煩，至少忘掉煩。我能實(shí)現(xiàn)我的意圖嗎？

他人是地獄

魯迅小說中“孤獨(dú)個體”的四周圍著層層地獄似的他人。

狂人：“不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”“趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。”“前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青。”“拖我回家，家里的人都裝著不認(rèn)識我；他們的眼色，也全同別人一樣。進(jìn)了書房，便反扣上門，宛然是關(guān)了一只雞鴨?！薄拔铱闯鏊捴腥嵌?，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白歷歷的排著，這就是吃人的家伙?！薄昂匣锍晕业娜耍闶俏业母绺?！”

孔乙己：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑。”“引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。”“在這時候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。”“在這時候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的?！薄岸艺乒褚娏丝滓壹?，也每每這樣問他，引人發(fā)笑?！薄罢乒袢匀煌匠Ｒ粯樱χ鴮λf”，“此時已經(jīng)聚集了幾個人，便和掌柜都笑了?！?/p>

祥林嫂：“四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。”“她的婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀家墺的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”“現(xiàn)在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她?！薄拔蚁?，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦?！薄啊挥兴氖迩易叨腋呗暤恼f：‘不早不遲，偏偏要在這時候，——這就可見是一個謬種！’”

《示眾》：十一二歲的胖孩子、禿頭的老頭子、赤膊的紅鼻子胖大漢、抱著孩子的老媽子、小學(xué)生、挾洋傘的長子、瘦子、一個貓臉的人、彌勒佛似的更圓的胖臉、梳著喜鵲尾巴似的“蘇州俏”、車夫。

當(dāng)薩特說出“他人是地獄”時，我們驚駭心懼，但看了魯迅小說后你會發(fā)現(xiàn)他倆如出一轍。

存在主義看來，“注視”是“在”的情態(tài)。所謂“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！彼_特舉過一個例子：一個人通過門鑰匙孔正窺視別人，忽然聽到身后傳來一陣腳步聲，這時，他突然意識到自己也正在被他人所注視。薩特創(chuàng)作了一出哲理意味很濃的戲劇《間隔》（最初擬定的題目就叫《他人》）。該劇展示的是在地獄的一間密室，這兒沒有黑夜、沒有躲藏的地方，三個死去的“人”沒有眼皮可閉以躲閃，只能相互注視而過，結(jié)果任何一個都成了對方的“地獄”。雖說注視好似可以是“我”和“你”之間，通過對話，共感、共知、共在。然而作為“孤獨(dú)個體”，人與人之間必然是相隔的?！拔摇北旧硎亲詾榈拇嬖?，充滿著自我，但是他人的注視常常把“我”物化、工具化，使得“我”成了自在的存在，沒有了自我。他人的注視變異了“我”，他人成了“我”的地獄。

魯迅小說人物大多處于“看/被看”二元“注視”狀態(tài)，“注視”中人與人隔閡、冷漠，“注視”中“吃”與“被吃”處處顯然。最突出表現(xiàn)此點(diǎn)的是《示眾》。其他的，“看”阿Q的死，“他們多半不滿足，以為槍斃并無殺頭這般好看；而且那是怎樣的一個可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟沒有唱一句戲：他們白跟一趟了?！弊鳛閱⒚烧叩南蔫げ粌H被本家“夏三爺”吃，被反動者康大叔、阿義吃，更被所啟蒙的對象華家吃，“華夏”之痛，啟人沉思；吃祥林嫂的不僅有她的婆婆、魯四叔之流，更有柳媽之類的同道女人；《故鄉(xiāng)》中“我”與“豆腐西施”隔閡不用說，但究竟是什么使得兒時的好伙伴也產(chǎn)生隔膜，究竟是什么使得“我”遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)“卻并不感到怎樣的留戀”？《弟兄》中弟兄之間一邊是“我真不解自家的弟兄何必這樣斤斤計(jì)較，豈不是橫豎都一樣？……”“我們就是不計(jì)較，彼此都一樣。我們就將錢財(cái)兩字不放在心上?！币贿吺恰爸唤o一兩個讀書呢，那自然是自己的康兒最聰明”，“他命令康兒和兩個弟妹進(jìn)學(xué)校去了；卻還有兩個孩子哭嚷著要跟去?！匆娮约旱氖终票绕匠４罅巳谋?，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過去……”作為“孤獨(dú)個體”，本身想通過“他人”，逃離“孤獨(dú)”、逃離“煩”，然而，地獄似的他人反而加重產(chǎn)生了我“煩”的程度，最終消解了“煩”所帶有的“牽掛”、“關(guān)心”、“照料”。魯迅小說如此冷面地用“匕首”刻下“他人是地獄”，“魯迅的目的正是要打破‘瞞和騙’，逼迫讀者與他小說的人物，連同作家自己，正視人心、人性的卑污，承受精神的苦刑，在靈魂的攪動中發(fā)生精神的變化。”

“他人是地獄”讓“我”最終返回自身，只有自己才能真正領(lǐng)會自己?！凹摇被蛟S是“我”唯一的依靠。我能夠找到我的家嗎？

無家

“孤獨(dú)個體”無家可歸。

狂人：“合伙吃我的人，便是我的哥哥”；“妹子是被大哥吃了”；“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”。

阿Q：“你怎么會姓趙！——你那里配姓趙！”“我又不知道阿Q的名字是怎么寫的”，“即使說是‘未莊人也’，也仍然有乖史法的”，“阿Q不獨(dú)是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的‘行狀’也渺?！?，“阿Q沒有家，住在未莊的土谷祠里；也沒有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長久時，他也或住在臨時主人的家里，但一完就走了”，“戀愛的悲劇”、“生計(jì)問題”、“從中興到末路”、“不準(zhǔn)革命”，“救命，……”“他早就兩眼發(fā)黑，耳朵里嗡的一聲，覺得全身仿佛微塵似的迸散了?！?/p>

祥林嫂：“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”“她不是魯鎮(zhèn)人?！懒水?dāng)家人”，“……她的男人是堅(jiān)實(shí)人，誰知道年紀(jì)青青，就會斷送在傷寒上？……誰知道那孩子又會給狼銜去的呢？……現(xiàn)在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了”，“你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅王只好把你鋸開來，分給他們?！薄叭欢菑乃氖寮页鋈ゾ统闪似蜇さ哪?，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢？”

《孤獨(dú)者》魏連殳：“他們都姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個外國人看待，說是‘同我們都異樣的’?！薄拔夜形蚁惹八鲪?，所反對的一切，拒斥我先前所崇敬，所主張的一切了。”《白光》中的陳士成：“鄰居懶得去看，也并無尸親認(rèn)領(lǐng)”?！秱拧防锏匿干骸叭欢F(xiàn)在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地！……”

存在主義認(rèn)為，作為“被拋狀態(tài)”，人“茫然失據(jù)”；人在這世間，存在先于本質(zhì)；作為“能在”，人永遠(yuǎn)在“路”上，“無家可歸”。雖然如此，人又總在尋找自己的家：生存之家和精神之家。還有什么比無家更讓人傷心的？還有什么比找不到精神家園更讓人絕望的？魯迅作為文化先覺者投身于啟蒙事業(yè)，深深感到舊有意義價(jià)值的崩塌與新生意義價(jià)值的建立之間的惶惑和痛楚。這種無家可歸的漂泊，這種夢醒后無路可走的悲哀，這種“在”而“不屬于”的虛空是最值得言說深思的。

魯迅小說不僅展示了各類人的“無家”可歸，還顯露出“我”的無可依附，《狂人日記》：“四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年”，《故鄉(xiāng)》：“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀?！薄拔蚁氲较Ｍ?，忽然害怕起來了。……只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了?！薄对诰茦巧稀罚骸氨狈焦滩皇俏业呐f鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了?！憋@然，小說中的“我”不是作為一個“有家”的先知者在告諭世人，而是作為一個同樣“無家”的“在”者在迷惘。這種被敘述的“無家”與敘述者的“無家”雙線并進(jìn)、復(fù)調(diào)顯現(xiàn)表明魯迅小說實(shí)乃“存在式的言說”，這種言說方式使得所表達(dá)的更深切、更獨(dú)特。

魯迅多篇小說的主要人物最后都走向了死。這些“死”不外乎都是對“生”的“無家”的一種訴告。在地獄似的他人強(qiáng)壓下，阿Q找到了精神勝利法作為自己的依靠，然而他最后還是無處可逃，無“家”可歸，“救命”的呼喊無人回應(yīng)。現(xiàn)世的“家”被一次次建立，又被一次次拆解，來世的“家”被一步步引入，又被一步步擊毀，祥林嫂死而無家的哀痛發(fā)人深省。通過反叛，子君自主地營建了自己的家，然而“家”還是沒能跨過世俗化生活對鮮活愛情的銷蝕、經(jīng)濟(jì)的局促對精神追求的蠶食，子君的離家及最后的死是對無家的控告和對“回家”的尋找。

“我”注定是一個沒有家的永遠(yuǎn)的漂泊者？小說雖然又對這樣的絕望提出了質(zhì)疑：《藥》的最后“分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂”；《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，那“一輪金黃的圓月”又作為理想的象征重新高懸；與呂緯甫分手后，“獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快”；“送別”了魏連殳后“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”。但這些只是表明魯迅存在主義式的抗擊，因?yàn)椴恍袆悠鋵?shí)也是一種行動，不選擇還是一種選擇，“絕望的反抗”或許是生存最后可以依托的“家”。

新文化運(yùn)動時期有許多小說作為“啟蒙”篇，“為人生”，“揭出病苦，引起療救的注意”，但只有魯迅小說以“表現(xiàn)的深切和格式的特別”——內(nèi)容與形式上的現(xiàn)代化特征，成為中國現(xiàn)代小說的偉大開端。從存在主義視角看來，“表現(xiàn)的深切”乃是指直接把人——凡人、圣人，常人、神人，現(xiàn)實(shí)人、歷史人，知識分子、勞苦大眾，敘述的、被敘述的作為描述中心；把孤獨(dú)個體的“煩”、“他人是地獄”、“無家”等存在的本真情態(tài)作為顯現(xiàn)重點(diǎn)，改變了小說曾有的狀況——“嚴(yán)肅者則作社會學(xué)、政治學(xué)、道德化之表達(dá)與探求，娛樂者則作或香艷、或神怪、或俠盜等的獵奇涉求，對真正的人與真實(shí)的人生的非功利化的追問十分匱乏?！薄案袷降奶貏e”乃是消解了“敘述人”與“被敘述人”、“啟蒙者”與“被啟蒙者”之間的懸差，小說始終是以一種“在”的方式來言說，而不是以一種“隔岸”先知先覺的方式進(jìn)行告白?！霸凇笔俏覀兊脑?，以“存在”的方式言說“存在”使得魯迅小說顯示出一種哲理的意蘊(yùn)?；蛟S正緣于此，我們說，魯迅是一位偉大的文學(xué)家，也是一位深邃的思想家。

[1][日]山田敬三．魯迅——無意識的存在主義[J]．北京大學(xué)學(xué)報(bào)，2009：（5）

[2]于文秀．對人的形而上的沉思[J]．哲學(xué)研究，2003：（11）

[3]韓震．主編，現(xiàn)代西方哲學(xué)[M]．北京：高等教育出版社，2002：（291）

[4]徐崇溫．主編，存在主義哲學(xué)[M]．北京：中國社會科學(xué)出版社1986：（206）

[5]錢理群，溫儒敏，吳福輝．中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M]．北京：北京大學(xué)出版社1998：（39）

譚文旗（1973—），男，四川簡陽人，阿壩師范高等專科學(xué)校中文系副教授，碩士，主要研究語文課程與教學(xué)。