馬克·吐溫留給世界的遺產(chǎn)：幽默與嚴(yán)肅

張鳳香

馬克·吐溫留給世界的遺產(chǎn)：幽默與嚴(yán)肅

張鳳香

任何一個產(chǎn)生了巨大影響的作家，尤其是那些作品本身的閱讀吸引力極大的作家，其在一般性閱讀與專業(yè)性研究中獲得的總體評價，往往都會是多義多重的。作家的深邃與豐富其實就體現(xiàn)在其作品在接受美學(xué)意味上的豐富與多義，那種一句話可以完全概括的作家，通常是很難獲得人們持久的閱讀興趣的。

在美國，對于馬克·吐溫的評價就有很多不一樣的聲音，其作品的豐富意蘊和人格的多側(cè)面性吸引了一代又一代的研究者。對馬克·吐溫的研究一直是一個長盛不衰的學(xué)術(shù)話題，研究者們從社會政治、文化、心理等多重角度對其進行了解析。而一般讀者眼中的馬克·吐溫和專業(yè)的文學(xué)批評家眼中的馬克·吐溫，在形象上一向是有著諸多的不同的。在讀者看來，馬克·吐溫風(fēng)趣幽默、詼諧滑稽，語帶夸張可又真實無比，話里話外常常帶點讓人忍俊不禁的刺兒，非常有味兒；他的美國風(fēng)格鮮明，是大多數(shù)讀者都喜歡讀、喜歡看的作家，有著長久的魅力。他本人與他作品中刻畫出來的形象經(jīng)常會混同，構(gòu)成一種真實的作者與虛構(gòu)的文學(xué)形象同一的一個總體，被稱為馬克·吐溫的人物形象。而在批評家看來，更為復(fù)雜，甚至連“馬克·吐溫本人究竟是一個什么樣的作家”這樣最基本的問題也一直有著各種各樣的爭論：他是總能輕易地博人一笑的有益無害的幽默家，還是包裹著風(fēng)趣外衣的嚴(yán)肅深邃的社會批評家？他早期相當(dāng)樂觀浪漫，后來又為什么那么憤怒悲觀？他到底是一個自身的創(chuàng)造力得到了充分發(fā)揮的文學(xué)天才，還是個看風(fēng)使舵的寫作庸人？他對美國的針砭達(dá)到了仇視的程度了嗎？……這些關(guān)于馬克·吐溫的問題近一百年以來沒有停止過，卻成了一大研究課題，在美國稱為“馬克·吐溫問題”，以中國的習(xí)慣大約就可以說是“馬學(xué)”了。

十九世紀(jì)六十年代，馬克·吐溫是以“說笑話的能手”的身份登上美國文壇的。一般的評論文章或者文學(xué)年鑒總是把他與“滑稽作家”、“幽默家”、“滑稽小品作者”等歸為一類，其特長是經(jīng)常可以博人一笑、“為大多數(shù)人提供無害的消遣”。那個時期讀者的評價與批評家的評價基本上是一致的，馬克·吐溫不過是又一個有能力把讀者逗笑了的寫作者，嬉笑怒罵有余而深邃莊重不夠，稱不上是嚴(yán)肅意義上的作家。

這種狀況在馬克·吐溫發(fā)表了《哈克貝利·費恩歷險記》之后發(fā)生了變化。這部后來被文學(xué)史證明是美國十九世紀(jì)文學(xué)中的一部杰作，在當(dāng)時卻受到了輿論的普遍抨擊。作為西部作家的馬克·吐溫，不僅其創(chuàng)作素材源于西部，更兼其粗獷、開放、幽默的藝術(shù)特色也具有典型的西部風(fēng)格。而當(dāng)時美國的文化中心是在東部，話語權(quán)完全在東部的批評家的手中。在傳統(tǒng)的文學(xué)批評定式中，僅僅是從獵奇與消遣的角度上，東部批評家才會欣賞西部的幽默作品，但是他們在骨子里從來沒有將西部文學(xué)與嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系起來。在他們眼里，所謂幽默作家其實與滑稽演員沒有什么兩樣，不過是善于插科打諢的語言熟練使用者而已，是不能與當(dāng)時的文學(xué)名家如愛默生、朗費羅、霍爾姆斯等人相提并論的。經(jīng)濟上剛剛膨脹起來的美國社會當(dāng)時崇尚的是歐洲文明，自然就把貴族氣的莊嚴(yán)莊重看做主流意義上的文學(xué)創(chuàng)作必須遵循的基本范式。這也就是文學(xué)創(chuàng)作之中所謂的斯文傳統(tǒng)。大家都要在所謂主流的文學(xué)模式里去尋找正統(tǒng)和正派、高雅和尊嚴(yán)，要將書中人物的行為方式和言談舉止作為日常生活中的楷模加以效仿和學(xué)習(xí)，低俗粗魯?shù)奈鞑坑哪膶W(xué)雖然能給人帶來閱讀的愉悅，但是顯然不合這個被社會風(fēng)尚與批評家共同營造出來的審美趣味。

截至十九世紀(jì)八十年代末的時候，他已經(jīng)出版了《湯姆索亞歷險記》、《密西西比河上的生活》(1883)、《哈克貝利·費恩歷險記》和《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州的美國人》(1889)等四部重要作品。當(dāng)時大名鼎鼎的評論家豪威爾斯終于意識到了什么，他說馬克·吐溫之所以不同于一般的幽默家，在于其笑話里含有嚴(yán)肅的意味，這是他反復(fù)思考政治、社會可笑之處以后所采取的表達(dá)方式。也正是這位批評家在一九一零年，也就是馬克·吐溫去世那一年，在其《我的馬克·吐溫》(My MarkTwain)一書中作出了當(dāng)時美國社會對馬克·吐溫的最高評價：

愛默生、朗費羅、洛威爾、霍爾姆斯——這些人我都認(rèn)識，我還認(rèn)識我們其他智者、詩人、先知、批評家、幽默作家；他們互相類似，像其他文人一樣；但是克列門斯是獨一無二的，無法企及的，他是我們文學(xué)中的林肯。

文學(xué)中的林肯，這是美國文學(xué)史上評價一位作家的時候所使用過的不是最崇高也一定屬于最崇高之列的用語了。不過，在這么崇高的地位還立足未穩(wěn)的一九二○年，批評家范·魏克·布魯克斯(VanWyck Brooks)就運用精神分析法對馬克·吐溫進行了解剖，發(fā)表了一部對馬克·吐溫一生持消極負(fù)面的評價的專著——《馬克·吐溫的煎熬》(The Ordeal of Mark Twain)。他認(rèn)為馬克·吐溫雖然是一位天賦極高的作家，但是個性軟弱，總是屈從于環(huán)境的壓力，在加爾文教、金錢誘惑和東部上層階級文學(xué)趣味的強大力量的不斷“矯正”下，他逐漸遠(yuǎn)離其自己，終于在生命的盡頭只收獲了失意與沮喪。

他用精神分析學(xué)那種從頭說起的觀點分析說，馬克·吐溫的童年就缺少家庭的溫暖，極高的天分與不如意的現(xiàn)實直接導(dǎo)致了他夢游癥的形成。他嚴(yán)厲的母親與他自由的個性之間的矛盾使他痛苦不堪，每每只能選擇妥協(xié)與順從。自此就形成了其委曲求全的基本人格傾向。馬克·吐溫到東部同奧麗維亞·蘭登結(jié)婚無異于給自己找了第二個母親，成為其成年之后的又一個嚴(yán)厲束縛者。這是家庭層面的，社會層面的束縛則是受制于全國聞名的批評家豪威爾斯。馬克·吐溫把他當(dāng)成“解罪神父”，豪威爾斯的話都是金科玉律，他怎么指揮他就怎么寫。而豪威爾斯一向是主張文學(xué)要描寫“生活溫和的一面”，“力求避免使自己和讀者痛苦的題材”的。主流社會在文學(xué)上的“斯文傳統(tǒng)”就是這樣通過豪威爾斯而徹底改造了馬克·吐溫。

正是在第二個母親與這位解罪神父的雙重壓制之下，馬克·吐溫逐漸失去了藝術(shù)自由，等晚年的時候自己意識到了這一點的時候因為為時已晚而懊悔不已。他對人生的詛咒實際上是對自己悲劇性的一生的否定，這本書的最后結(jié)論是：馬克·吐溫是一個受到迫害與破壞的靈魂虛弱者，是一個天分受挫的犧牲品。他的個性發(fā)展一直受到阻礙，遭到分裂，甚至違反了自己的本性；因此他身上的詩人、藝術(shù)家本性萎縮成了于事無補的普通憤世嫉俗者。

這本書對馬克·吐溫的人格研究雖然不乏新穎之處，對馬克·吐溫晚年的人生狀態(tài)的分析也自成一家之言，但是布魯克斯的書生氣的分析含有諸多從理論到理論的想當(dāng)然的成分，精神分析的批評方法所要求的條件與指征被他用發(fā)微學(xué)的蛛絲馬跡研究法無限度地發(fā)揚光大，不顧一些基本的事實而得出的結(jié)論自然也就有失偏頗了。而他在行文之中自覺不自覺地流露出來的對幽默文學(xué)的全盤否定態(tài)度，恰恰表現(xiàn)了他自己在骨子里的“斯文傳統(tǒng)”。

與之對應(yīng)的一本捍衛(wèi)馬克·吐溫的標(biāo)志性著作，是伯納特·德沃托(BernardDevoto)的《馬克·吐溫的美國》(Mark Twain’sAmerica，1932)。這本書的觀點是積極而鮮明的：馬克·吐溫正是為一個時代的美國真實生活畫像的偉大作家。所謂西部并不是東部的所謂主流話語下的荒漠，在那森林草原山地河流密布的廣袤土地上，印第安人、黑人、白人等各個種族的人們在共同面對大自然的拓荒生活中，逐漸形成了帶有特定地域色彩的文化；在民間傳說與民間故事、新聞報道和文學(xué)寫作等流傳于人們口耳之間與閱讀層面的文化傳播方式中，逐漸形成了一種粗獷幽默、詼諧風(fēng)趣的基本風(fēng)格。馬克·吐溫立足于這樣的文化土壤之中，又創(chuàng)造性地發(fā)揮與豐富了這種語言風(fēng)格，以自己卓越的才能將這樣的文學(xué)風(fēng)范帶離西部，帶到了全國文化的舞臺上。他視野寬闊、思路清晰，從不安于現(xiàn)狀，總在探索思考；他的作品里不僅寫了西部人們的粗獷與頑強，也寫了他們的草率與魯莽，他對賭博兇殺、打斗仇怨之類的負(fù)面生活都有所涉及，但這并不影響他對整個西部生活全景式的刻畫，相反卻顯示了一種現(xiàn)實主義的真實與豐富。他諷刺與幽默的筆觸幾乎涵蓋了當(dāng)時西部生活的方方面面，很少有什么弊端沒有被他辛辣地嘲諷過，從普通人生活中的問題到官僚機構(gòu)的腐敗和制度性的缺失，他的目光無所不及，而關(guān)于那個有著大量問題的社會時期的總體畫像正可以用他的一部小說諷刺性的名字來概括：《鍍金時代》。

應(yīng)該說，這樣的爭論有助于對一個大作家的總體評價的形成。馬克·吐溫的形象從一個普通的滑稽演員到一個奠定美國文學(xué)基礎(chǔ)的文學(xué)上的林肯，然后一變而成為具有先天性格缺陷和后天性格悲劇的庸人，再到一個粗獷豪放的具有典型西部性格的天才。在這些基本的評價基礎(chǔ)上，進入現(xiàn)代期的馬克·吐溫研究因著批評方法和文學(xué)理論的日漸豐富而呈現(xiàn)出一種比較深入的多元化趨勢?！榜R學(xué)”研究中比較集中的幾個問題是其邊疆與西部的問題，其幽默問題，其文、其人與種族的問題，還有馬克·吐溫與性、馬克·吐溫與語言等問題。研究者羅伯特·愛德森李在《從西方到東方：馬克·吐溫》中，從文學(xué)地理學(xué)的觀點出發(fā)，解讀了馬克·吐溫的家鄉(xiāng)漢尼拔的地理位置和馬克·吐溫早年的活動半徑，認(rèn)為馬克·吐溫在東部長大，到了西部也不過是一個游客的身份，他到處行走，從來沒有在任何一個地方待過一年以上的時間，除了掙錢之外，他想的就是離開當(dāng)下居住的地方，到另一個地方去，從來也沒有想過做點什么別的事情。他從十七歲開始，就一直關(guān)注著東部，他其實并不是什么西部精神的代表，他其實一直向往著東部的文化氣氛和物質(zhì)文明。

另一位研究者斯蒂芬的文章《質(zhì)樸鄉(xiāng)間的浪子：馬克·吐溫在西部對風(fēng)格的探尋》則呼應(yīng)了羅伯特的觀點。他利用新發(fā)現(xiàn)的伯克利的馬克·吐溫的一些文件，也從文學(xué)地理學(xué)的角度得出了自己的結(jié)論：馬克·吐溫實際上是把自己的家鄉(xiāng)連同自己的文化視角從地理和心理兩個層面上都定位到了東部和西部之間的一個位置上。西部是不如他家鄉(xiāng)文明的地區(qū)，東部則是更文明的地區(qū)，那里的社會有著相對更悠久的傳統(tǒng)，秩序良好，文化水平高，比他的家鄉(xiāng)更接近美國文化的中心。而馬克·吐溫在西部生活的時期正是他創(chuàng)作欲旺盛的初期，基于自己對于文明的向往與自我的文化追求者的天然定位，他對西部的荒涼與粗俗很容易就持有一種過分嘲諷的態(tài)度。這直接形成了他后來的文風(fēng)，而后來他在東部的生活更使他站在一個俯瞰的高度上從容地審視那些洼地里的泥沼，優(yōu)越裕如地對西部生活進行審視，形成了自由優(yōu)美、深入流暢的風(fēng)格。

對于馬克·吐溫的幽默風(fēng)格是“馬學(xué)”從一開始就有的重點，相關(guān)的研究和分析汗牛充棟，幾乎他所有的重要作品中的幽默風(fēng)格都被研究者分析研究過了。不過研究者亨利·納什·史密斯還是從馬克吐溫發(fā)表在報紙上的一篇小文章《主日沉思》中發(fā)現(xiàn)了新意：《主日沉思》是由兩種語言系統(tǒng)一起構(gòu)成的，加括號的語言是沒有說出來的內(nèi)心想法；沒加括號的則是說出來的顯性語言，與舞臺上的獨白相類似。括號內(nèi)外代表著說話者不同的意識層次，兩個層次在措辭、句法和比喻方面都不一樣，高雅與低俗、文明與淺陋彼此距離遙遠(yuǎn)而又奇妙地相輔相成。他從這個角度上看到了馬克·吐溫的幽默與所謂“斯文傳統(tǒng)”的更為隱蔽的關(guān)系，還涉及了馬克·吐溫式的幽默對美國特色幽默的形成與強化等問題。從以上幾個例證可以看出，現(xiàn)代的馬克·吐溫研究已經(jīng)進入了全面而又細(xì)微的階段，隨著社會的發(fā)展和大眾審美意識的提高，隨著文化上的進步、研究方法的更新與新的研究者的加入，“馬學(xué)”也進入了一個更為廣闊、更為科學(xué)的階段。

馬克·吐溫的作品進入中國是很早的，其作品在幾十年的時間幾乎陸續(xù)都以漢語的形式與中國讀者見了面。在介紹與評論領(lǐng)域，解放前后分別受到了美國和蘇聯(lián)學(xué)者觀點的極大影響。解放前，國內(nèi)的研究者比如趙家壁、曾虛白等，對馬克·吐溫的評介多數(shù)采取約翰·梅西(JohnMacy)的觀點。梅西是美國文學(xué)史家，他充分肯定馬克·吐溫的成就，又批駁過布魯克斯的觀點。解放以后對馬克·吐溫的研究與評價又幾乎完全采取了蘇聯(lián)的觀點。馬克·吐溫被描繪成了一個批判和揭露美國社會的有共產(chǎn)主義思想傾向又受到了本人出身限制的本能意義上的朦朧斗士，他的局限就是沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)共產(chǎn)主義思想和馬克思主義。這一套將文學(xué)批評簡單化為社會批評的蘇聯(lián)模式，使中國的讀者對政治諷刺小品《競選州長》的熟悉程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對其他馬克·吐溫作品的了解，知道他的成名作《加利維拉縣著名的跳蛙》的人微乎其微；這不僅是文學(xué)評介陷入簡單化的枯燥乏味之中，還使文學(xué)欣賞脫離了藝術(shù)角度的關(guān)注。將最具特色的馬克·吐溫式的幽默給忽略了。當(dāng)然，這種狀態(tài)在改革開放以后已經(jīng)得到了天翻地覆的改觀，如今的研究日趨多樣化，早就有人提出了“真正的馬克·吐溫”的問題，有的注意到他的幽默形式，有的從人文地理、歷史地理的角度對其作品進行了另類解讀，也有的較為深入地研究了馬克·吐溫與中國這一課題。

張鳳香（1971—），女，研究方向：英美語言文學(xué)，現(xiàn)工作于河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)外國語學(xué)院，講師。