云亮
人事二章
云亮
與朋友們?cè)谝黄穑傆X得日久天長(zhǎng),慢慢來,別著急。終于有一天,朋友們一個(gè)個(gè)不可挽留地飛走了,心境有些茫然的同時(shí),禁不住慨嘆一句:時(shí)間這東西,真是沒治。
從主觀上講,我不希望交一些朋友,覺得朋友多了是一種負(fù)擔(dān)。當(dāng)然負(fù)擔(dān)是多方面的,有時(shí)好事也是一種負(fù)擔(dān)。可生活執(zhí)拗得很,根本沒有讓你挑揀的份兒,結(jié)果我還是被一張巨大的朋友網(wǎng)罩在里面。
認(rèn)識(shí)陳,是在一所大學(xué)中文系的作家班里。開學(xué)第一天,瘦高個(gè)的陳走上講臺(tái),對(duì)著全班的人問:“誰是云亮?”
我先是一愣,接著慌亂地站起身,回答:“我就是?!?/p>
原來,作家班的錄取通知書是由地區(qū)文聯(lián)的一位副主席親自送到我們文化局的。我們地區(qū)共錄取了兩名學(xué)員,就是我和陳。陳去領(lǐng)通知書時(shí)順便打聽到了我。
我和陳去買飯,因在操場(chǎng)逗留了一段時(shí)間,走進(jìn)食堂,賣飯師傅很不耐煩,把我們冷得有些狼狽。盛飯時(shí),陳把飯盒給我,說飯盒盛飯后熱得沒法端,去找張舊報(bào)紙。離開食堂,陳將一個(gè)沉甸甸的西紅柿塞給我。
我吃驚地問:“從哪里弄的?”
“食堂里。”
我想起賣飯師傅那張拉得很長(zhǎng)的臉。
陳笑著說:“就算是對(duì)他服務(wù)態(tài)度的一點(diǎn)小小的懲罰吧?!?/p>
我和陳躲在樓角吃西紅柿,看見陳的西紅柿明顯地比我的小了一大圈,心里有點(diǎn)小小的感動(dòng)。
都說文人相輕,但我和陳一直處得很好。來作家班兩個(gè)月后,注意過我作品的文友見面后直呼我“詩(shī)人”。我和陳來自同地,年齡又相仿,聽別人這樣稱呼我,他真心為我高興。一次,我倆獨(dú)處,陳說:“見別人詩(shī)人詩(shī)人地稱你,我心里真有些嫉妒,可又嫉妒不起來,說實(shí)話,你的詩(shī)寫得太棒了。”我謙虛道:“別提那稱呼了,文兄們跟我鬧著玩哪。”陳的臉一沉,認(rèn)真地說:“你可不能這樣想,應(yīng)該發(fā)狠寫出些有分量的東西,別負(fù)了人家。”他那種懇切的表情著實(shí)令我感動(dòng),心想陳真夠朋友,可以長(zhǎng)此以往地交下去。
半年后,我收到原工作單位的一份公函,言及單位缺人,要我迅速離校,不然將停發(fā)工資。我還沒拿定主意,陳站起來堅(jiān)決不同意我退學(xué),并發(fā)誓說經(jīng)濟(jì)問題不用考慮,錢有他花的就有我花的,把我狠狠感動(dòng)了一番。怎奈我這人雖然境遇一直不佳,偏偏改不了那股窮酸勁兒,不愿接受別人的恩惠,幾經(jīng)猶豫,還是決定退學(xué)。
離校那天,陳冷著臉?biāo)臀?。一路上,他挖空心思,發(fā)動(dòng)了好幾次思想進(jìn)攻,差點(diǎn)使我離校的防線崩潰。臨上車,陳氣急敗壞地說:“目光短淺!”
這個(gè)用了感嘆語(yǔ)氣帶有貶義色彩的短語(yǔ),在那時(shí)的我聽來多么親切,多么令我感動(dòng)?。?/p>
回到單位,我常常收到陳的來信和他新近發(fā)表的作品。我在為他的進(jìn)步感到高興的同時(shí),也為自己有這樣一位真摯的朋友而慶幸。陳得知我在寫詩(shī)之余開始試著寫小說,便要我把完成的小說稿寄一份給他。我把小說稿《焚》寄去,很快收到他的回信,信中說他對(duì)我的小說稍加整理后轉(zhuǎn)給了一家文學(xué)期刊,估計(jì)刊發(fā)問題不大。后來因?yàn)檫x材的緣故,那家文學(xué)期刊把原稿退還給我,附信作了幾分肯定,建議我另寄他刊。看著字跡熟悉的小說稿,我感動(dòng)不已,這哪里是“稍加整理”,是陳改過幾個(gè)錯(cuò)別字和句子后,重新認(rèn)認(rèn)真真地謄寫了一遍?。?/p>
我的小說在一家刊物發(fā)表后,我將一份復(fù)印件寄給陳,回信中得知他已轉(zhuǎn)學(xué)到一所海濱大學(xué),并邀我過去走走。我欣然前往。
客居島城的時(shí)日,我和陳形影不離,談不完的話題,敘不盡的童年趣事。一個(gè)黃昏,我和陳在島城清新而略帶腥咸的氣息里漫步。陳提議說:“我們?nèi)プx海吧!”
涉過濕淋淋的沙灘,繞過深深淺淺的積水灣,我和陳坐在退潮后的礁石上交談。彼此雖然早已沒有了初次見海的興奮,但面對(duì)博大、深邃、波瀾壯闊的大海,我們還是壓抑不住來自生命深層的那種波及心靈的律動(dòng)。不覺中,夜色加重,水天一體,陳低頭驚呼一聲。原來漲潮的海水已悄悄逼近了我們所處的礁石。我和陳匆忙離開。
回來的路上,陳講起一個(gè)悲壯而美麗的愛情故事:一雙戀人在退潮的礁石上逗留,忘我的傾談中,潮水沒膝,猛然發(fā)現(xiàn)四周茫茫一片海水,沒有了歸路……
講到這里,他突然停住腳,測(cè)試似地問我:“你說說,他們?cè)撛趺崔k?”
我不假思索地說:“什么也別想,靜靜地等待被海水淹沒!”
陳笑了:“這就是那個(gè)故事的結(jié)局,你的回答又一次證實(shí)了你我弟兄骨子里有著許多共同的東西!”
陳沖動(dòng)地握住我的手。那一刻,我真真切切地感到他瘦高的軀體里蘊(yùn)涵著的真誠(chéng)、熱切、親近和感人的力量。
老童是我的朋友中較年長(zhǎng)的一個(gè)。
那年暑假,應(yīng)文友之邀到外地參加筆會(huì),我、寫通俗小說的老童和寫散文的小于被安排在一個(gè)房間。
老童給我的最初印象是一個(gè)不下田的農(nóng)民。說他像農(nóng)民,完全因了他的裝束,老童穿著樸素,還習(xí)慣性地折起褲腳。說他不下田,是因?yàn)槔贤钠つw雖然有些黑,但很細(xì)膩,細(xì)膩中透出點(diǎn)潤(rùn)澤,風(fēng)里來雨里去的人很難保養(yǎng)到這種程度。
老童的文人氣質(zhì)集中在他的眼神。比如停電了,房間里燥熱得難受,打開窗子,一陣風(fēng)迎面撲來。一般人受了這涼風(fēng)的愛撫,立刻會(huì)心曠神怡,喜形于色。老童則不想,一臉的凝重,仿佛那風(fēng)根本沒吹到他身上。但此刻如果把注意力轉(zhuǎn)移到他的眼上,你會(huì)發(fā)現(xiàn)涼風(fēng)帶來的愜意正在他的眼里舒枝展葉呢。
剛與人接觸,老童總是先定定地看一眼對(duì)方,這一眼是短暫而忙碌的。之后,與對(duì)方談話,老童便將目光徹底從這個(gè)人的身上移開,仿佛他對(duì)對(duì)方的形貌早已爛熟于心。我曾跟老童開玩笑,說他初與人接觸總是先用眼睛消化一番的。
我和老童的交往從他為我即興表演的一段幽默劇開始。中午休息,我被老童一連串起床動(dòng)作發(fā)出的聲響驚醒,睜開眼,老童也在看我。他壓低聲音,滿臉歉意地說,對(duì)不起,小心著小心著還是把你弄醒了。我搖頭道,沒有事,我也該起了。老童看看表,又扭頭看看那邊正在熟睡的小于,朝我使了個(gè)眼色,扯起床上的白床單,躡手躡腳走過去,把白床單平平整整地蓋在小于身上,然后屈身坐在床沿,抬起手背作擦淚狀,同時(shí)上身很有節(jié)奏地抽搐起來。我問老童做啥。老童掩著臉哭腔哭調(diào)地說,沒看見我在向遺體告別?。?/p>
我抑制不住哈哈大笑。
驚醒的小于看看我,又看看老童,皺著臉自言自語(yǔ)問道,童老師又表演啥節(jié)目了?
和小于并肩去會(huì)議室的路上,我說童老師真有意思,也別說,他演得倒挺像。小于笑了,說演員出身嘛,弄這個(gè)還不跟鬧著玩一樣。接著滔滔不絕地談起老童來。
原來小于和老童是同一地區(qū)的,以前認(rèn)識(shí)。老童從部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè),現(xiàn)在做區(qū)文化館館長(zhǎng),是地區(qū)電視臺(tái)的特邀演員,常常在地區(qū)電視臺(tái)表演山東快書。說著,小于忍不住夸贊一句,老童是個(gè)大好人啊!我問小于老童好在哪里。小于說,待人熱情,誠(chéng)懇,沒壞心。
因了這些話,我對(duì)老童格外留心起來。很快便發(fā)現(xiàn)大家離開宿舍后,老童總是落在最后,側(cè)著身依次推幾下各個(gè)房間的門。我有些不解,過去問。老童說,看弟兄們有沒有鎖好門,有些小青年做事馬虎,關(guān)不好門,讓不法分子乘虛而入。
望著老童推門時(shí)一絲不茍的神態(tài),我對(duì)他的好感倍增。
由于平時(shí)很少看通俗小說,我沒留意老童的作品,便問他有沒有帶作品復(fù)印件啥的。老童連忙搖頭,說他寫的東西是給人看熱鬧的,沒啥價(jià)值。小于插嘴道,童老師寫得精彩著哪,偵破題材,一會(huì)兒動(dòng)刀一會(huì)兒動(dòng)槍,猛不丁冒出個(gè)死尸啥的。
筆會(huì)結(jié)束的那天晚上,大家喝了不少酒。小于醉得東倒西歪,非要老童給我表演一段山東快書。老童說,醉兒咕咚的,演不好叫人家云亮笑話,以后有的是機(jī)會(huì)。小于不依,說朋友們聚在一起不容易,今朝分手,不知何時(shí)相見。
我和老童費(fèi)了好大勁才把小于安頓在床上睡了。老童把脫下的白襯衣浸在臉盆里,撒了洗衣粉,哼著小曲說要回家了,穿得干干凈凈,讓老婆高興高興。
一覺醒來,我看見老童守著浸著衣服的臉盆發(fā)愣,便問,看啥看得這樣出神?
老童轉(zhuǎn)過臉笑著說,小于把他的襯衣染成藍(lán)的了。夜里聽見嘩嘩響,沒在意,小于把他的臉盆當(dāng)成了尿盆。我湊過去一看,襯衣真的變成了淡藍(lán)色。老童打趣道,顏色倒還可以,就是這印染方法不大有美感。我被老童逗笑了。老童囑咐我不要把這事告訴小于,免得他知道了臉上掛不住。
和老童分手后,雖然沒再見面,但我倆的書信交往一直沒有中斷。
那年,我在單位值夜班時(shí)接到老童的電話。說春節(jié)前省里要舉行文藝調(diào)演,他們地區(qū)選送了他的節(jié)目,屆時(shí)省電視臺(tái)要轉(zhuǎn)播,并告訴我轉(zhuǎn)播的大概時(shí)間,要我看后談?wù)効捶?。我向他表示祝賀后,問他準(zhǔn)備得咋樣了?老童說他本來準(zhǔn)備了一個(gè)長(zhǎng)段子,省里來通知縮短了時(shí)間,領(lǐng)導(dǎo)要撤下一個(gè)青年演員的節(jié)目,他覺得應(yīng)該多給青年演員一些鍛煉的機(jī)會(huì),主動(dòng)提議給自己換了一個(gè)短節(jié)目。
我禁不住脫口說道:老童,你真是一個(gè)大好人!