廢墟上的夢幻

宋茨林

廢墟上的夢幻

宋茨林

青年作家丁杰邀請我重訪胡家灣，重訪雙鳳山。

他這是要我通過時間隧道返回39年前。那時，我不到20歲，在雙鳳山上那座清幽而又恐怖的古廟里教書，是胡家灣的村辦小學(xué)老師。

我于1965年7月在原安順地區(qū)二中高中部畢業(yè)，同年8月到原安順縣舊州區(qū)詹家屯人民公社蘇呂堡生產(chǎn)大隊插隊當(dāng)“知青”；次年“文化大革命”爆發(fā)，“倒流”回城，與寧谷和北墳兩個公社的知青集中造反鬧戶口鬧返城。后被安順縣的“走資派”分化瓦解、各個擊破，于是作鳥獸散搞“非法大串聯(lián)”。說是“非法”，那是因為我們作為“知青”，已經(jīng)成了“新社員”、“新農(nóng)民”，而當(dāng)時的中共中央、國務(wù)院、中央軍委和中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組已發(fā)出聯(lián)合通告，禁止農(nóng)民進城造反，禁止農(nóng)民大串聯(lián)。不知當(dāng)時的八億農(nóng)民怎樣想，反正我們知青已經(jīng)知道自己被愚弄、被欺騙、被拋棄、被歧視、被取消了“造反”的資格。1968年夏天，我串聯(lián)回來了，玩夠了，瘋夠了，到處武斗，百業(yè)凋零，無處安身；家里養(yǎng)不起，插隊點回不去；造反填不飽肚子，城里沒有什么活路可干。官辦的學(xué)校早已停課鬧革命，倒是農(nóng)村里的賢達人士深知教育的重要和文化的可貴，紛紛由生產(chǎn)大隊出面籌辦鄉(xiāng)村小學(xué)，所聘教師，大部分來自城市中學(xué)的畢業(yè)生，其中不少是重點學(xué)校的尖子學(xué)生。這些尖子學(xué)生不能繼續(xù)深造，成為國家無法彌補的損失；但流向農(nóng)村傳播城市文明，為若干年后的農(nóng)村體制改革，做了悲劇性的文化準(zhǔn)備。這些尖子學(xué)生在鄉(xiāng)村擔(dān)任民辦教師，報酬極為低廉，僅夠糊口而已。他們在物質(zhì)極度匱乏的年月傳播精神文明，與廣大農(nóng)民同甘共苦，在中國的教育史上留下了值得書寫的一頁。

我就是在上述背景下，于1968年8月來到普定縣化處區(qū)化處人民公社胡家灣生產(chǎn)大隊的民辦小學(xué)教書的，時年20歲。胡家灣的這所學(xué)校設(shè)在山上的一座古廟里，山名為“雙鳳山”，廟名即為“雙鳳山寺”。我那時對這一廟名頗有“腹誹”；寺因山而名者多有之，如蔣介石先生故里溪口鎮(zhèn)背靠雪竇山，山上有廟，名“雪竇寺”；胡家灣的這座廟名為“雙鳳寺”即可，何必多一“山”字？不僅略顯累贅，含義也窄了許多！當(dāng)然，“雪竇”二字引人玄想，非“雙鳳”二字可比，文野之分，不言而喻。但“雙鳳”二字多民間色彩，具平民格調(diào)，符合蕓蕓眾生之口味，含“鳳儀來朝”的吉祥之意。在雙鳳山下，離胡家灣不遠有座古廟，名“仙人寺”。我在雙鳳山上教書時，要到化處場壩去必須經(jīng)過仙人寺，但訛為“軒轅寺”。設(shè)若此寺與軒轅始祖有關(guān)，豈不偉哉大哉？后來才知道，“化處”者，乃“仙人坐化”之處也！在化處場壩邊上建立廟宇并名之為“仙人寺”，是紀(jì)念仙人坐化也！仙人選擇此處坐化，說明“風(fēng)景這邊獨好”！但是問題來了：“仙人”是道家的“尊者”，道家講“羽化登仙”，佛家求“立地成佛”。而“坐化”也是佛家的概念，好像道士是不講“坐化”的。此外，一般來說，佛家的宗教場所名為“寺”，道家的名為“觀”。為紀(jì)念“仙人”建寺且名為“仙人寺”者，殊不多見。再說，既已成仙，何談坐化？

后來才知道，在我國，特別是在廣大鄉(xiāng)村，儒教、釋教、道教和祖先崇拜常?；鞛橐惑w，互相摻和，多元并存，沒有那么多的講究。在普定猴場的仙馬，苗族同胞信奉天主教，與左近信奉儒、釋、道教的漢民相安無事。這些現(xiàn)象，正好能夠說明中國農(nóng)村的廣闊和中國農(nóng)民的寬容，無傷大雅，也無須上綱上線的！

有趣的是，上述“雙鳳山寺”與“仙人寺”都曾辦過農(nóng)中，辦過民校，“仙人寺”還辦過幼兒園。書香與佛韻使這兩座古廟，也使化處這個古鎮(zhèn)顯得文化綿遠、韻味悠長！

雙鳳山寺辦過一個大型的農(nóng)中，據(jù)說還有師生宿舍和食堂，這就能夠充分說明它曾有過的宏闊與軒昂。我在此處教書時，佛殿與禪房已被農(nóng)中改造成教室與宿舍。但可以看出，它曾經(jīng)有過的恢宏。殿宇高朗，系石木結(jié)構(gòu)，用料及做工都極為講究。二進天井為石板鋪就，嚴(yán)絲合縫，平整得可以經(jīng)受現(xiàn)代水平儀的檢測！而周圍的?？才c水道也通用料石砌就，有棱有角，該圓則圓，該方則方，經(jīng)得起量角器的挑剔！難得的是，天井中植有桂樹一株，中秋時節(jié)，桂花閑落，清寂無聲。山雨之后，你可以身著白衫在天井的石板上靜臥，絕不染半點纖塵！后山有鳥啼鳴，鳥鳴寺幽，實為化外之境！另外，寺廟前有一空壩，植有銀杏樹五棵，高可參天，濃蔭覆地，樹圍均在四米以上！傳說五棵銀杏都已成精，常化作人形到云南四川作怪，故銀杏樹下有陰森恐怖之感，經(jīng)過時須埋頭疾走。給我留下最深印象的是，經(jīng)二進天井拾級而上，是“玉皇閣”遺址，在半人多高的野草和灌木叢中，兀立著五根高及兩丈的石柱，底座為石獅，柱均為整石整料，可以想象它們當(dāng)年挺舉著宏闊殿宇時的輝煌。后來殿宇毀于兵匪之火，空留有石柱與衰草，養(yǎng)育著狐鬼與神怪，訴說著人間的滄桑，酷似圓明園的景象。所謂“廢墟文化”，此處應(yīng)為“勝景”，使人體味到時間的蒼茫！

那時，雙鳳山寺周圍沒有人家，寺廟離村寨較遠。晚上，只有孤燈一盞伴我夜讀，常聞寺廟的濃影之處發(fā)出怪異之聲。入睡之后，常從夢魘之中驚嚇而起，起坐四顧，月華如水，桂香盈寺，蟋蟀哀鳴，而遠處隱約傳來武斗的槍聲，乃感極而泣，竟不知身在何處？這些景象，我都寫在長篇紀(jì)實散文《廟與學(xué)?！分辛?。

三十九年過去了，我的學(xué)校，我的廟，我的雙鳳山啊，你如今該是怎樣的景象？

這一天多云間有分散陣雨。是一個熱情之中裹夾著憂郁的日子，我與文化學(xué)者杜應(yīng)國先生以及普定縣的一些文友，到化處——這個“神仙坐化之處”做客。我以忐忑的心情期待著與胡家灣、雙鳳山的重逢，去尋找我失落的青春。因為那里的神秘和美麗，我的青春也因之神秘和美麗；如果那里變得平庸而丑陋，我的人生也將變得平庸而丑陋了！我曾向錢理群教授和杜應(yīng)國先生繪聲繪色地描述過胡家灣和雙鳳山的神秘和美麗，就像描述我舊時的戀人，就像阿Q對人炫耀自己也曾經(jīng)闊過。在我那樣的年紀(jì)，有人在哈佛大學(xué)讀書，我則在雙鳳山古廟里教書；哈佛的輝煌與闊綽自不消說，但雙鳳山的神秘與美麗舉世獨有，我由此找到了心理平衡，找到了生活的信心，找到了阿Q式的精神勝利！

雙鳳山，我的舊日的戀人啊，你能替我爭口氣嗎？

天下著雨，化處的朋友買來了雨傘，我們，十多個男男女女撐著各色各樣的花傘，在淅瀝的雨中行進，是一朵朵行進的彩色蘑菇。胡家灣距化處場壩不到兩里路，過去是羊腸小道，現(xiàn)在已經(jīng)有鄉(xiāng)村公路相通。我們安步當(dāng)車，一邊聽著頭頂上雨點的輕叩，一邊移動腳步一邊想著心事，變成了憂郁多情的年輕詩人！胡家灣在山槽里，雙鳳山寺在它東面的山頂上。鄉(xiāng)村公路在村口分為兩岔，往右進村，往左上山。在分叉口，我看見一個似曾相識的老者，精瘦而矍鑠。我輕聲對丁杰說：“這個老者我認得！”丁杰遂對老者喊話：“喂，老者，這個人你認得不？”老者笑扯扯地看了我好一陣，遺憾地搖搖頭說不認得。我說你是不是叫張興昌，他說是呀！我說你再好好看我是哪個？他走上前又用老花眼從上到下仔細把我過濾了一遍，最后還是抱歉地搖了搖頭。丁杰急了，大聲喊道：“這是你們的宋老師嘛！”那老者“哦”了一聲說：“幾十年了，記不得了！”

我當(dāng)年在雙鳳山教書時，這個張興昌的兒子是三年級的學(xué)生，張興昌是貧管會的負責(zé)人，常與我打交道的，怎么就記不得了呢？我想他該有八十多歲了，一問，果然，八十三歲了！當(dāng)年聘我到胡家灣教書的是大隊支書胡光奇，志愿軍復(fù)員戰(zhàn)士。我問張興昌胡光奇可好，張興昌說走了，走幾年了！當(dāng)時的大隊會計叫王義元，比我大七八歲的樣子，與我比較相好，就是他把農(nóng)中留下的幾本書——《教育詩》、《堂吉訶德》、《費爾馬哈與德國古典哲學(xué)的終結(jié)》以及《反杜林論》“偷”來送給我的。我特別問起王義元，張興昌說也走了，前年走的！當(dāng)年有個學(xué)生叫王正強，乳名“小國妹”，他的父親叫王正忠，他的爺爺叫王什么，搞忘了，一家人對我都很關(guān)愛。特別是他的爺爺，每逢我到他家吃飯，老人都要換上干凈衣服陪我，說老師是孔孟子弟，怠慢不得的。我想，這位尊師重教的老人如果在世該有百歲了吧！比他年輕得多的王義元都走了，想這老人已經(jīng)大歸，也就不再問了。

張興昌問：“老師們不到家里去坐一下？”語氣淡淡的，并不熱烈。丁杰大聲武氣地說：“不去了，還有事！”

別過張興昌，往左上山，走了不到百米，遇上兩個背著背簍的中年婦女，擦肩而過時，覺得好生面熟。我對丁杰說這是我的學(xué)生，丁杰說幾十年了你還認得？我說有印象。丁杰遂回頭喊正在下山的婦女：“喂！你們在雙鳳山的學(xué)校讀過書嗎？”其中一個穿花格子衣服的回頭說：“讀過，我讀過的！”丁杰說：“這是你們老師哩！”那女的想了想問道：“是從安順城里來的嗎？”丁杰說：“就是！”那婦女問：“是叫宋茨林嗎？”丁杰說：“就是就是！你的耳性真好！”那婦女往坡下走了幾步，回過頭來說：“我到場壩上去買點東西，一會就回來，老師到家里去坐吧！”語氣也是淡淡的，也并不熱烈。我想，三十九年前我來此地教書，只不過是為了生計為了糊口，并不是什么“志愿者”或“支教者”；我如今成了編輯、記者和作家，而胡家灣的鄉(xiāng)親和我當(dāng)年的大多數(shù)學(xué)生依然是農(nóng)民，他們中的許多人一年的幸苦勞作還掙不來我一個月的收入，我現(xiàn)在重返此地也并未給他們帶來什么福音，我憑什么要他們記得我、歡迎我？生活的常態(tài)本來就是“淡淡的并不熱烈”的，這是一種在苦難中練就的定力所呈現(xiàn)的常態(tài)啊！

但我依然感激這個學(xué)生事隔三十九年還記得我。她那時可能是一年級的學(xué)生，是我教她認識第一個漢字的。我叫丁杰問問她叫什么名字，那婦女回頭大聲說：“我叫張順蘭！”

通往雙鳳山寺的公路看來還剛剛修筑，是一條“毛路”。這是新一屆化處鎮(zhèn)黨政班子的“新政”，聽說他們要重新保護和發(fā)掘化處的地方文化了，雙鳳山寺也列入其中的一個項目了，這應(yīng)該是一份遲來的愛吧？我聞此感到欣慰，亦復(fù)感到辛酸。

一行人撐著各色各樣的花傘漂動著來到了雙鳳山寺，仿佛是一種彩色的朝拜，又仿佛是一次時髦的考察，旅游的熱鬧妨礙了心靈的體悟，大家都明白自己只是雙鳳山的過客，絕不是我三十九年前來到此地是為了避亂、為了生存、為了尋求精神的皈依。這體現(xiàn)出時代的進步，但也許同時體現(xiàn)著心靈的麻木。

哦，到了！但是，我呆住了，我為雙鳳山和雙鳳山寺的變化震驚得無話可說！寺廟前空曠的壩子沒有了，代之而起的是結(jié)實而又粗陋的農(nóng)家房屋。原先那令人神往令人恐怖的五棵參天古銀杏樹只剩下兩棵了！同行的普定朋友打量了一下，說剩下的這兩棵銀杏樹其樹圍當(dāng)在四米以上。在我的記憶中，不知所蹤的那三棵銀杏比剩下的這兩棵還要高大！古老人留下話說這些白果樹都是成了精的??！砍伐它們是一定要遭到天譴的呀！三十九前顯得那么宏闊軒昂的雙鳳山寺啊，如今在許多鄙俗的農(nóng)舍的擠兌中顯得那么衰朽！我問一個站在門口看過客的中年農(nóng)婦是多久在山上建房的，她說有二十多年了。那語氣也是淡淡的并不熱烈的。我這才想起三十九年該是多么的漫長，世界能不變嗎？人心能不變嗎？

既然來了，進廟里面去看一下吧！

當(dāng)年，這雙鳳山寺雖歷經(jīng)滄桑，屢遭破壞，而且還曾被改建為農(nóng)業(yè)中學(xué)，但基本保留了大體模樣，保持了石木結(jié)構(gòu)，沒有摻進磚和水泥，更沒有那些丑陋的瓷磚。而今，許多木制構(gòu)件沒有了，西側(cè)的禪房原先是木窗木地板，而今木作全部消失，代之以斷磚亂墻了。東側(cè)的禪房在當(dāng)年幽靜無比，共三大間六小格，其中一個面對天井的房間就曾是我的辦公室兼臥室。就是在這臥室里，我曾挑燈夜讀，艱難地尋求精神救贖之路，同時在夜半時分，立在窗前凝望天井里如水的月光，看桂花無聲的閑落，聽怪鳥憂傷的啼鳴，讓燈花燦開出青春的夢幻……而今，東側(cè)的房屋統(tǒng)統(tǒng)垮塌了，只留下佝僂的木屋架，還有我那間臥室的堅固的石窗。雜草在叢生，荊棘在瘋長。令我十分驚訝的是，從我三十九年前的臥室里，神秘莫測地長出了一棵叫不出名的小樹，就像是我當(dāng)年的魂靈，倔強地從石窗里向外掙扎，仿佛要與今天的我握手，當(dāng)年的我與今天的我在此相遇了，一個倔強的守望者終于迎來了同屬他生命的另一部分——一個漂流回來的過客！

我把這棵樹指給同在現(xiàn)場的杜應(yīng)國先生，連應(yīng)國也感到十分的駭異了！

但令我更為駭異的是，天井里那些平整如鏡的石板沒有了，天井中間的桂花樹沒有了，那些有棱有角經(jīng)得起角尺檢測的石砌?？惨矝]有了……那美麗的天井變成了一個凹凸不平的水泥壩子，顯然是一個粗陋的曬谷場了！這樣的一個地方還能溢滿那如水的月光嗎？還會蕩漾那醉人的桂香嗎？

我心里有一種欲哭無淚的感覺，忍住眼淚，仰頭去看高處的玉皇閣遺址，因為大門被人封閉，我們已不可能拾級而上了。依然是雜草瘋長，王皇閣的廢墟上依然是雜花生樹，但是，令我更加駭異的事情出現(xiàn)了！酷似圓明園遺址的玉皇閣原有五根高及兩丈的石柱，全系整石整料打制而成，而今怎么只剩下兩根了？另外三根跑到哪里去了啊？

這已不是昔日的雙鳳山！這已不是昔日的玉皇閣！

“花非花，霧非霧；夜半來，天明去……”這是什么？這是過客的夢幻？還是雙鳳山的夢幻？

我們都是過客，只有江山是主人。

如果江山都成了廢墟，成了夢幻，我們是什么呢？