鐘翔
水磨坊
鐘翔
在我童年歲月中,對水磨坊的記憶,像牢牢銘刻上去似的,總是難以抹掉。
我的家鄉(xiāng)流川,多年來一直干旱少雨,草木稀疏,禾苗稀稀拉拉,莊稼常常歉收。人們起早貪黑操勞,辛辛苦苦忙碌,熬到年底也只能打下不多的一點(diǎn)兒糧食,沒到來年二三月,家家戶戶就斷糧了,日子緊巴巴的。打碾了麥子青稞后,趕緊清理干凈,或扛在肩頭,或裝進(jìn)架子車,或馱在毛驢身上,送到磨坊去。
磨坊在黨川堡川道中心,北靠康廣公路,南接流川河水。在西面幾百米遠(yuǎn)的流川河上游,接近新路坡的岸邊,挖開了兩尺多寬的一條磨渠,引來清亮的河水,繞過田間地頭,彎彎曲曲流淌而來,到磨坊時轟隆隆地沖轉(zhuǎn)磨輪,磨著人們拉來的糧食。聽母親說,自從來到這個地方,水磨坊就已經(jīng)存在著,很古很舊的樣子,不知修建于什么年代。
記得五六歲時,我身患疾病,體弱乏力,整天待在炕上,半死不活地熬著日子。一旦得知母親往架子車上裝糧食,拉著要去磨面時,我就不顧大人勸阻,拖著虛弱的身子,掙扎著跑出來,跟在車子后面,高高興興地去磨坊。出了門沿著康廣公路,往西走一千多米,通過下古城路口,拐幾個彎兒,爬幾道坡,上一個高高的平臺就到了。
磨坊門前是一片平緩的沙灘,有芨芨草、苦苦菜、蒿子、紅柳叢,還有大大小小的鵝卵石,白白亮亮的,到處可見。枝葉稀疏的三五棵旱柳,不知存活了多少年,經(jīng)過了怎樣的寒來暑往,個頭還矮矮的,枝干胳膊一般粗,好像從來就沒有長大過。拉來糧食的人卸套后,將騾馬毛驢拴在這些樹上。牲口不安分,調(diào)皮搗蛋,肚子餓了就使起性子,不停地牽動韁繩,左右轉(zhuǎn)圈,前拉后扯,或啃地面的青草,或擺動脖子上下磨蹭,或仰頭爭吃頭頂?shù)木G葉。此時的旱柳,就受不了了,被扯得東倒西歪,左搖右擺,甚至挨到了地面,觸到旁邊的架子車上。牲口拉下的糞便,散落在短草叢里,這邊一堆,那邊一溜,引來無數(shù)的蒼蠅飛蟲,嚶嚶嗡嗡,四處喧鬧。
磨坊在高高崖坎上,坐西朝東,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像小心翼翼砌上去似的,看著好像不大牢固,猛烈的一陣大風(fēng)刮來,便會立馬搖晃,將要傾倒的樣子。走到近前,高大挺拔的一棵棵楊樹、柳樹、榆樹,層層疊疊把磨坊遮掩起來,反倒看不大清楚了。磨坊的三間房子已經(jīng)很舊了,灰灰暗暗的,兩間建在實(shí)地上,一間底下懸起來,空空的,由粗壯的大木頭撐著。
房頂上坑坑洼洼,很不平整,許多瓦片有的裂為兩半,有的一片片掉光了,不知是因時間太久而損壞的,還是調(diào)皮搗蛋的小孩趁沒人防備時,撿起地上的石頭打碎的,不少地方露出灰色的草泥。新?lián)Q上去的瓦,夾雜于灰黑的舊瓦之間,東一塊西一塊,胡亂拼湊著,顯得不大協(xié)調(diào),像穿舊的一件破衣服上打上去的補(bǔ)丁。椽縫里飄出的面粉,路面上刮來的灰塵,一層一層,落在房頂上,日積月累,把瓦楞給填平了,看不出一點(diǎn)兒原有的溝槽。斜塌下去的房檐露出蟲蛀的椽子,布滿無數(shù)的小孔,針眼兒一樣大小,時時漏出木質(zhì)腐爛后細(xì)碎的粉末。房脊上野生的蒿草叢柳一二尺高,極力瘋長著,在呼呼吹過的大風(fēng)中,不停地?fù)u來擺去。
磨坊的墻壁大多是鑲上的木板,厚厚的,經(jīng)多年的風(fēng)吹日曬,歲月剝蝕,呈現(xiàn)出灰褐色,裂開了無數(shù)小洞和縫隙,或能鉆進(jìn)鐵絲,或能塞入手指,或能伸進(jìn)小孩的拳頭。有時磨面者稍不小心,就會碰開個大窟窿。
墻的背陰處長有許多綠色的苔蘚,這里一片,那里一綹?;牟菁?xì)細(xì)的莖稈,沿墻根兒蓬蓬勃勃生長,一直抵到了房檐?;液诘拇笾┲?,在椽頭間、木板上、橫梁中,結(jié)下了一張張灰色的大網(wǎng),橫七豎八的,靜等一只只飛蟲沒頭沒腦地撞上去,黏住了,成為一頓頓美餐,磨坊里的面塵,落在這些蛛網(wǎng)上,像洗凈的一方白手帕,靜靜地晾曬著。有的蛛網(wǎng)中間裂開了一個大洞,估計(jì)是力量足、身體強(qiáng)壯的甲蟲,突然飛掠而過時,不慎沖撞開的。蛛網(wǎng)邊緣死去的飛蟲,靜靜地,一動也不動。
懸著的房子下面,是磨坊的樞紐和關(guān)鍵部位。大大小小的轉(zhuǎn)軸,各種各樣的木齒,忍受相互摩擦的疼痛,流水的浸濕,為了磨出更多的面粉,使出渾身的勁兒,咯吱咯吱的,緊緊咬合,相互攪動,密切協(xié)作,一起出力。斜伸的一條木制水槽,兩三丈長,引來磨渠的流水,注入磨輪的水匣,沖擊磨輪旋轉(zhuǎn)。我想,我們勤勞勇敢的祖先,是多么心靈手巧,聰明能干,像建造水磨坊一樣,為千千萬萬的后輩兒孫,不知留下了多少享用不盡的財(cái)富。
磨輪周圍濺滿了無數(shù)水珠,土坎上濕漉漉的,使胡亂生出的野草,得以澆灌,長得更加茂盛翠綠。底層的磨輪轉(zhuǎn)軸,長期浸泡在翻滾的雪白漩渦里,時隱時現(xiàn),灰灰暗暗,失去了原有的本色。炎熱的盛夏時節(jié),二三十歲的青年小伙,在地里干活累了熱了,瘙癢難耐時,獨(dú)自來到這里,悄悄脫掉身上的衣褲,赤條條鉆進(jìn)揚(yáng)起的飛瀑之下,痛痛快快地洗澡沖涼。
接近磨坊的水渠,一律用水泥砌筑著。水渠旁邊,留下了備用的一條水槽,磨輪或其他地方需要及時修理,要停轉(zhuǎn)磨輪時,拿來定制的一塊木板,鑲進(jìn)槽邊留下的插口,擋住流水,使其繞開磨坊,轉(zhuǎn)幾個彎兒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)流到河里去了。
進(jìn)了磨坊低矮的大門,覺得十分狹窄,光線暗暗的,一時看不清楚。門旁掛著藍(lán)色布簾的一間房里,搭著可容二三人睡覺的土炕。疊放的兩床被子,不知是浸透了各種各樣的面粉,還是蓋用了好多年,已變得灰灰的,看不出原有的底色。這里既是磨主守夜的地方,又是磨面者熬得久了,暫時休息的去處。在過去是間大房子,碼著許多袋裝的玉米、麥子、大豆、青稞,高高挨到了房頂,占滿了整個空間。磨主對這些糧食,依照先后順序,安排先來的先磨,后來的后磨。先磨的放在外頭,后磨的放在里邊。
夏天,磨渠里的水涌得滿,流量足,淌得急,沖力大,磨扇轉(zhuǎn)得快,不用半天時間,就能磨完一架子車糧食。人們知道,此時不抓緊磨夠吃到來年三四月的面粉,一旦天氣變冷,寒霜降臨,水結(jié)成了冰,就無法磨面了,苦的只能是自己。
最里間的房子,撐在橫著的粗壯的木梁上,懸懸的。東西兩邊的木板墻上,各開了個小窗,透出目光,就能看到遠(yuǎn)處流淌的河水,肥沃的一塊塊農(nóng)田,沙灘上吃草的牛羊,田間里勞動的人們。房子正中豎著四根粗粗的檁子,下端叉開支在地板橫梁上,頂端收攏在一塊兒,挨到了房頂。檁子中間綁著兩個磨扇,直徑三尺左右,上厚下薄,合在一起。下扇支在豎立的轉(zhuǎn)軸上,上扇用粗粗的四股繩子吊起來,拴在房梁上,牢牢地綁著。每股繩子再行分開,中間插進(jìn)一根短棍,左右旋轉(zhuǎn),隨意絞扭,以此調(diào)節(jié)磨扇的高低,面粉的粗細(xì),咬合的緊松,聲響的大小。
磨扇上面放一個木斗,裝滿要磨的糧食,正中是個拳頭大小的磨眼,垂直向下,通到了下扇。磨眼里放著半截木棒,拴著細(xì)長的鐵絲,觸著木斗底下出口的糧食。磨扇嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)動時,鐵絲刺啦啦刺啦啦地跟著振動,攪撥一粒粒糧食落下來,均勻地注入磨眼。
磨扇咬合的面上,鑿了許多凹窩、深槽、齒子。掉下的糧食到了這里,相互揉擠、搓動、碾壓,成了細(xì)細(xì)的面粉,沿邊緣的縫隙紛紛灑落下來,圍成了一個面粉的圓圈。站在不遠(yuǎn)處,伸出長長的木朳,前后推拉,左右刮動,將面粉推到一塊兒。磨渠里水大,磨輪轉(zhuǎn)得快,磨出的面粉就多,轉(zhuǎn)眼堆起來了,羅的羅,掃的掃,裝的裝,三兩個人相互配合,協(xié)同努力,才能忙過來。
到了七八歲,我懂了一點(diǎn)兒事理,才被允許走到最里間,幫母親干一些掃面粉、扎麻袋口、遞面羅等輕松的雜活。我稍一跑動,腳下的木板就咚咚咚地響起來。四處飛揚(yáng)的面粉,隨意落在門板上、房頂上、墻壁上,銀銀白白的,到處都是。用手輕輕摸摸,就沾上了,光光滑滑的。夕陽明亮的光,時時透過椽縫或木板小洞,照射進(jìn)來,使無數(shù)細(xì)小的粉塵,在光柱里迅速地來回飛舞,匆匆忙忙,不知要飄到哪里去。
面羅圓圓的,大大小小,罩著透明的紗網(wǎng),布滿無數(shù)的孔隙。母親坐在一只方凳上,拿起盛著面粉的圓羅,搭在一旁支架上,咔噠噠——咔噠噠的,不停地推來搡去,來回?fù)u動,細(xì)細(xì)的面粉沿紗網(wǎng)孔隙一絲絲落下來,就成了白面。羅里剩下的顆粒,大多壓扁了,掉不下去,倒在一旁空地上。頭遍磨完了,把羅下的白面裝進(jìn)袋子,扎住袋口,碼在門口。然后把那些粗粒裝進(jìn)木斗,重新磨一遍,羅下來的就成了黑面。最后剩下的,是碾碎的糧食外殼,成片狀,黑黑的,成了喂養(yǎng)牲口的麩皮。
磨坊有個規(guī)定,誰要到磨扇周圍取東西、掃面、羅面、向人問話,都得脫掉鞋子,洗凈襪子,才能進(jìn)去,才可踩在滿是面粉的地板上,來回走動。用后的面羅不能開口向上,仰面朝天放著,得倒扣在地上。這源于當(dāng)?shù)氐囊粋€迷信,說開口向上,羅里的面粉都能看得見,雪白雪白的,誘惑人們偷去,占為己有,剩給自己的不多,顯得不吉利,是忌諱的事兒。有時,我穿著鞋子不慎跑進(jìn)去,或把面羅給放反了,就遭到磨主或母親的斥責(zé),說你這孩子,都這么大了還不懂事兒,一直得要操心。我知道自己錯了,趕緊低下頭,不敢還口,默默忍著,心想,今后一定得改過來。
磨坊里待久了,渠水嘩啦嘩啦的流淌聲,磨扇轟隆轟隆的旋轉(zhuǎn)聲,面羅咔噠噠的振動聲,混雜在一起,飄蕩在整個房間,飄蕩在周圍的樹林,腦子里亂轟轟的,有點(diǎn)兒受不了,要爆炸似的。我常借撒尿的機(jī)會,穿上鞋子趕緊跑出來,蹲在磨坊底下的一塊大石頭上,四處遙望,獨(dú)自清凈一會兒。
到了落葉紛紛的深秋,河水漸漸小了,開始結(jié)冰。磨渠里的水也隨之變小了,細(xì)細(xì)的一股,有氣無力地流著,磨輪時快時慢,時轉(zhuǎn)時停。靜等的人們,眼巴巴盼著,也想不出一個更好的辦法,怪自己沒能早早拉來糧食,趁水大的時候磨掉。天氣晴好時,渠里的薄冰慢慢融化,水量稍微增多了,能湊合著磨了。心急一些的人,干脆拿起鐵锨,扛在肩上,沿長長的渠沿,上下奔走,搗碎渠沿的冰塊冰凌,疏通關(guān)節(jié),使水量盡可能大起來。
冬天時,磨坊里沒了高高碼起的糧食麻袋,各種各樣嘈雜的聲音,顯得格外寂靜。吃不飽肚子的老鼠,從老遠(yuǎn)的田間地頭跑來,躥進(jìn)木板裂縫,偷吃剩下的面粉。磨坊底下的轉(zhuǎn)軸上,水槽邊,結(jié)滿了厚厚的冰層,明明晃晃的,這里一塊,那里一片。晶瑩剔透的冰串串,長長短短的,吊掛在停轉(zhuǎn)的磨輪上,像垂下的一根根白色的蠟燭。
磨主吃過晚飯,扛著一把鐵锨,拿著手電出了家門,來看磨坊。那些年吃穿日用都很匱乏,心有不軌之人,會趁磨主不在偷偷鉆進(jìn)磨坊,拿走面羅、木斗、衣物等東西。即使無物可竊,悄悄拆下墻上的木板,拿去當(dāng)柴燒,也是大有可能的。
來年開春,磨主請來最好的匠人,對磨坊的各個部位進(jìn)行維護(hù)和修理,做好磨面的準(zhǔn)備。磨輪上損傷的木齒得換一換,磨扇上拴著的繩索要緊一緊,板墻上裂開的小洞須補(bǔ)一補(bǔ),老化光滑的磨扇要鑿一鑿。渠里的淤泥或堵塞的地方,叫來幫手得深深地挖一挖。
實(shí)行土地承包后,各村都通了電,日子普遍好過起來。不久出現(xiàn)了石磨、電磨、全自動磨,轉(zhuǎn)動了多年的水磨坊派不上用場了,被閑置在一邊。后來,我從工作的異地趕往老家,到下古城路口時,發(fā)現(xiàn)水磨坊突然不見了,剩著光光的土臺子?;氐郊覇柤按耸?,父親說,水磨坊年久失修,破爛不堪,開春時自行倒塌了。末了,父親意味深長地說,還是水磨坊里磨的面好吃,無污染,能養(yǎng)身子。