張賢亮漫記

陳繼明

張賢亮漫記

陳繼明

我上大學(xué)的時(shí)候，張賢亮因短篇小說《靈與肉》名噪天下，謝晉領(lǐng)著朱時(shí)茂、叢珊等人來到寧夏，拍攝由該小說改編的電影《牧馬人》，張賢亮帶他們?nèi)ニ胃倪^的南梁農(nóng)場選外景地，我跟去看熱鬧，第一次看到張賢亮。

那可能是冬天，天氣很冷了，張賢亮穿著一件青色的羽絨服，就是那種早期的羽絨服，里面裝著雞毛，用針腳走成許多個(gè)方格子，每一個(gè)格子都鼓成個(gè)小山包。當(dāng)時(shí)，我覺得，張賢亮穿著這件衣服還是夠帥氣的，有一種人氣正旺，會像氣球一樣高高飛起來的樣子。但也透著微微的寒酸，令人想到，他是剛剛才從南梁農(nóng)場的枯冬景象里走出來的。還記得張賢亮人很瘦，有一雙長腿，有一頭黑發(fā)，臉色很好，笑容歡暢，倒像是剛從書齋里走出來，哪有一點(diǎn)“勞改”過的痕跡？我甚至記得他包著一口閃光的金牙，后來再見時(shí)著意看過，并沒有，只是牙齒很整齊很白亮而已。顯然，那是我的錯(cuò)覺，表明了當(dāng)時(shí)我的審美局限，我大概認(rèn)為像張賢亮這樣的大人物，應(yīng)該鑲著金牙才好吧！

第二次見他，距離第一次沒幾天，我所在的大學(xué)請他來講課，上千人的階梯教室里，我在最后面，他在最前面，中間是密密麻麻的人頭。一個(gè)老頭陪他來，那個(gè)人因?yàn)槭煜に?，而被人羨慕。那人幫他看條子，他拿過條子，掃上一眼，馬上就可以從容作答，應(yīng)變之靈敏，口才之出眾，令我們大為敬佩。我在想，19年的“勞改”生涯怎么一點(diǎn)沒傷著他的皮毛？他身上根本沒有剛剛成名初出茅廬的味道，有的只是外交家的自如、小說家的沉郁、商人的精明、詩人的敏銳。同學(xué)們?nèi)急凰宰×?。有一些故作刁鉆的提問，在他的智慧面前簡直是小兒科，不等他作出回答，同學(xué)們已先哈哈大笑。

接下來有五六年沒再見過他，這五六年里，我畢業(yè)后分配至某山區(qū)小縣教書，并開始學(xué)著寫小說，其中的一點(diǎn)動力其實(shí)與他有關(guān)。我記得他是《朔方》的小說編輯，于是便暗下決心寫出好小說，投給《朔方》，經(jīng)他的手發(fā)出來，其意義就不只是發(fā)表，更是被堂堂張賢亮看中了！實(shí)際上我偏居一隅，消息閉塞，我并不知道張賢亮只做了一兩年編輯，我開始寫小說的時(shí)候，他早就回家當(dāng)了專業(yè)作家，而且我投給《朔方》的第一篇小說，正是因?yàn)樗脑虿疟煌嘶貋淼摹Ｎ夷莻€(gè)小說名叫《初雪》，是一個(gè)關(guān)于中學(xué)生早戀的中篇小說。我收到的退稿上，有編發(fā)過的痕跡，編輯用鉛筆標(biāo)明了字?jǐn)?shù)，還改了錯(cuò)別字。編輯來信說，我的小說正準(zhǔn)備重點(diǎn)推出時(shí)，張賢亮寫出了同樣關(guān)于中學(xué)生早戀的《早安，朋友》，于是，我的稿子被撤了下來。我非但沒有懊惱，反而感到自豪。在我看來，以任何方式和張賢亮聯(lián)系在一起，都是一件令人興奮的事情。這事在那個(gè)小縣城還掀起了一定的風(fēng)波，很多文學(xué)愛好者開始對我另眼相看，我的學(xué)生們也把我視作僅次于張賢亮的作家。很多年之后，我重新看了自己的《初雪》，羞得無地自容，點(diǎn)一把火燒掉了。

第三次見張賢亮，正是因?yàn)閷懽?。我在《朔方》等刊物上發(fā)表了一些小說，被認(rèn)為“起點(diǎn)不低”，而且還“不土氣”，差不多成了寧夏文壇的新生力量。那時(shí)，張賢亮已經(jīng)是寧夏文聯(lián)和寧夏作家協(xié)會的主席，寧夏文聯(lián)和寧夏作協(xié)預(yù)備和寧夏廣播電視大學(xué)合辦一個(gè)作家班，缺個(gè)班主任，由寧夏作家協(xié)會常務(wù)副主席吳淮生先生推薦，我成了這個(gè)班的班主任，等于交了大運(yùn)，從偏僻的山區(qū)小縣調(diào)到了赫赫省城，不僅和張賢亮同居一城，而且還有機(jī)會時(shí)不時(shí)向他匯報(bào)工作。我印象中，張賢亮對這個(gè)班是得過且過的，甚至稍稍有些輕視。他好像還直接說過，作家是培養(yǎng)不出來的！這令大家有些喪氣，但心里都承認(rèn)張賢亮不是以主席的身份而是以作家的身份說這話的。有一次，請了包括張賢亮在內(nèi)的幾個(gè)作家來班里講課，講臺上整整坐著一排作家，張賢亮居中，我作為班主任坐在最邊上。那張照片，我現(xiàn)在還保留著。不過，偶爾看見時(shí)，我羞得頭上直冒汗！當(dāng)時(shí)我一定以和張賢亮并列而坐為榮！可我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我覺得邊上的自己輕得像個(gè)稻草人！

不久，我成了《朔方》的編輯。

這可是張賢亮做過的事情。

我們的辦公室都在三樓，我在第一間，臨著樓梯，張賢亮在最里面的一間，他每次上樓我都能看見。雖然我們已經(jīng)認(rèn)識，但我很少主動和他打招呼，哪怕是出于下級對上級的禮貌。見了其他領(lǐng)導(dǎo)，我會早早就笑著問候，但對他，反而漠然視之。我覺得這樣很不好，心里常有不安，但又很固執(zhí)。不過我也相信他不會計(jì)較的，否則他就不是張賢亮。事實(shí)也證明了，他確實(shí)無所謂，見怪不怪。有什么事情，偶爾去征尋他的意見，他會很熱情，很隨和，甚至?xí)f煙給我，有一種慈父般的魅力。有一次他沒煙了，讓我下去給他買煙，我買了一盒方盒、黃色的“三五”給他，他表揚(yáng)我說：“知道我抽什么煙！”他硬要把一盒煙的煙錢給我，我也便不推辭，接了錢，還給他找了零頭。

“陳繼明你來一下?！庇幸淮嗡跇堑览锖?。我吃了一驚：他竟知道我的名字？雖然不像大家那樣簡稱“繼明”，仍然十分親切。

他要我去給他拉紙寫字，寫著寫著，一個(gè)字的草寫他不會了，要查草書字典，我趁機(jī)顯擺了一下，用他的毛筆寫在了半片宣紙上。

他便不再查字典，也絲毫不意外。

他只是完全按照我的寫法寫了！

哈哈，想想我那個(gè)得意！

緊接著他發(fā)現(xiàn)，我相當(dāng)會侍墨，某個(gè)字即將暈成一團(tuán)的時(shí)候，我急忙拿紙團(tuán)壓一下，剛好搶救出一個(gè)不大不小的白點(diǎn)。

“密不透風(fēng)，疏可走馬，看樣子你懂！”他笑著說。

我說：“我也練字！”

“比我的怎么樣？”

“沒你的好。”

他笑得很開心，很受用——那時(shí)候夸他字好的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有夸他小說好的人多。我看出，他像孩子一樣喜歡別人夸他的字好。

他不知道我夸他暗含目的的，趁他高興，請他給我寫字。盡管已經(jīng)寫過幾幅了，他仍然會爽快答應(yīng)。有時(shí)甚至是主動給你寫。

后來我就常給他拉紙，有一次寫完有點(diǎn)晚了，我們一起下樓后，他說：“我們?nèi)ハ茨_吧?！蔽覜]吭聲，猶豫了一會兒就撒謊說有事，先走一步。當(dāng)時(shí)我心跳怦怦的，不可想象，我和張賢亮坐在一起洗腳，是什么滋味。這顯然是和他發(fā)展個(gè)人關(guān)系的機(jī)會，但是，我有我的擔(dān)憂，我害怕，和一個(gè)大師一同洗腳，有損我心目中的大師形象，我想，他洗腳沒問題，但最好不是由我陪著，這樣的榮耀還是讓別人得著吧。

我和張賢亮始終沒有私人來往，有我的原因，也有他的原因。他其實(shí)是一個(gè)孤獨(dú)的人，不喜交往，疏于應(yīng)酬，更愿意待在一個(gè)人的小世界里。我印象中他是沒有朋友的，哪怕看到他周圍人影綽綽，也深信他其實(shí)永遠(yuǎn)是一個(gè)人。后來他搞了“影視城”，讓那兒成了一個(gè)旅游勝地，每天都是人山人海，然而，他仍然是一個(gè)人。他的安靜，他的個(gè)人世界，是不可忽略的一個(gè)事實(shí)，令我相信，這個(gè)喧嘩混亂的世界，被一雙智慧沉靜的眼神打量著，總顯得有希望有盼頭，這樣的一雙眼睛應(yīng)該被好生保護(hù)才是。

我祝他永遠(yuǎn)安靜，永遠(yuǎn)安詳。

我要深深地祝福他。

陳繼明，男，1963年生于甘肅省甘谷縣。1995年至2000年曾在《朔方》雜志工作?，F(xiàn)任教于北京師范大學(xué)珠海分校。