偶像

*張悅然

以前每次被人問到，你的偶像是誰，我總是回答，我的父親。這個答案令人失望，他們不認識我的父親，無法知道這個偶像究竟是什么樣。他喜歡吃甜食，下圍棋，唱羅大佑的《戀曲1990》的樣子很迷人。所有這些，都只有我知道，他是我一個人的偶像。我知道很多人都這樣回答，說偶像是自己的父親或者母親，不知道他們是否也像我一樣，渴望一個屬于自己的偶像，對他的感情只放在心里，很安全，永遠都不會被人潮沖散。

我發(fā)現(xiàn)自己不需要偶像。我無法把感情交托給一個偶像，是因為不想歸入由擁護者組成的集體。在早年的記憶里，偶像就像集合的哨聲，把很多人聚攏到一起，編排成隊列，邁著整齊的步伐朝某個方向前進。有的偶像原本還是自由和反抗精神的化身，然而最終卻使擁護他的人失去自由，放棄反抗。也許不是放棄反抗，而是自動馴順，他們被催眠，陷入夢游的狀態(tài)。夢游并不痛苦，痛苦的是忽然當頭一棒，夢碎了，人從里面掉出來。三十多年過去了，那個大夢的殘骸還沒有清理干凈，有可能就是它們，損害了人們對偶像的感情。

（科荷摘自上海文藝出版社《鯉·偶像》）