劉應(yīng)堯
父愛如山
父親和母親的生日都在臘月。不知何故,一進入臘月,我的心就無法平靜,時常在夜深人靜時想起兩位古稀老人。尤其讓我想得最多的還是在我們家的田園里辛勤耕耘了一輩子的老父親。父親飽嘗了人世間無數(shù)的辛酸苦辣,承受了生活中和精神上太多的磨難。為這個家和他的孩子們操了一輩子的心。父愛伴隨我走過人生的春夏秋冬。
60年代初,剛剛闖過三年自然災(zāi)害的我家,又遇上了母親患大病動手術(shù)。隨著母親病愈出院,一張近千元的醫(yī)療費欠款單就轉(zhuǎn)到了父親單位財務(wù)賬上。那時父親的工資每月不足50元。除留夠全家生活開支外,其余全部用來償還債務(wù)。那時家里的日子過得非常清苦,每月家里最大的奢侈就是買些食鹽、幾斤醋和煤油。醋用來調(diào)缺少油水清淡的飯,煤油供我夜晚讀書做作業(yè)。童年的我,感覺償還那筆債務(wù)的日子是那樣的漫長和遙遙無期。屋漏偏遭連陰雨,船破又遇頂頭風(fēng)。在那個貧困的年代,那筆債務(wù)的數(shù)目簡直是個天文數(shù),它像一座無形的大山壓在父親的肩上,壓得他喘不過氣,也壓得全家在近十載的歲月里翻不過身來。而父親卻挺直了腰板,扛著艱難歲月和負債的重擔(dān),一步一步趟出了那段不堪回首的沼澤地??嚯y的日子總是那樣漫長。為了早日還清債務(wù),減輕父親的重擔(dān),正在讀高中的我得知有招工的消息,就悄悄報了名。等父親知道阻攔時,已無法改變我的決心。一想到能盡快掙到錢幫助父親償還債務(wù),我內(nèi)心充滿了興奮。父親卻沒有一絲的高興,臉上布滿了愁云。從母親那里得知,他在為我動身前趕做一套新棉衣沒處借錢的事情發(fā)愁。我的棉衣棉褲從小到大母親補了又補,接了又接,翻新過多少遍已記不清。在那個年代,到哪里去借錢呢?為此,父親整夜整夜地抽著自己加工的劣質(zhì)煙葉煙卷,輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不能寐。父親終于決定抱著一線希望找連長試試。連長聽了父親借錢的理由,十分同情地在借條上簽了字。沒幾日,一套嶄新的藍棉衣就出現(xiàn)在我的面前。父親看著我試穿棉衣的情景,臉上才露出難得的微笑。
怎能忘記我離家的那個早晨?那天全家人起得很早,匆匆吃過早飯,就為我張羅起來。父親一聲不吭把我要帶走的衣物和用品一一裝進行李袋。而母親在一旁嘮叨和囑咐個沒完。行李捆好后,父親坐在炕沿邊從枕頭下取出一張紙遞給我說:“我要說的和出門注意的事情全在上面。”我接過一看是父親給我的備忘錄,大致內(nèi)容我至今還清楚地記得……我知道那是父親生活經(jīng)驗的積累,也是他一夜失眠的結(jié)果。就在我告別家人出門的那一刻,父親猛然轉(zhuǎn)過身去,雙手捂著臉哽咽著,只見他的脊背和肩膀都在抖動。我懂得那是父親抑制了很久的感情終于決堤噴涌而出,我平生第一次見父親那樣傷心流淚。父親把人世間最珍貴、最純潔的父愛斟滿心杯,慷慨地捧給了他將要遠行的游子。父親寫道:“切記做人最重要的幾點:要有好本事,要有好品行,要有好交往,要屈己從人;盡可能真誠地幫助需要你幫助的人?!痹谝院蟮娜兆永铮野迅赣H給我的備忘錄看成我人生的座右銘,工工整整抄寫在筆記本的首頁,想家的時候拿出來看看,而父親崇高無私的愛,則永遠珍藏在我心間。
工作后的第二個夏天,因一次意外的事故我受傷住進了醫(yī)院。盡管我告知領(lǐng)導(dǎo)和同事們要封鎖消息,免得父母知道后為我著急操心??刹恢獮楹危赣H還是知道了真相。父親沒有把壞消息告訴母親,可他卻心急如焚,一根接一根地吸著嗆人的莫合煙,熬到了天明。那時那里還沒有通公共汽車,也沒有電話。父親所在連隊到團部醫(yī)院的路程足有120多華里。在找不到順車的情況下,父親決定騎一輛自行車上路,可沒騎出多遠,頭一暈連人帶車摔倒在路旁。無奈只好到連隊借了一匹老馬去看我。父親頂著烈日冒著酷暑翻山越嶺,又穿過一段戈壁,走了大半天的時間才來到住院部。父親拴好馬急切地走到病房。一進門顧不上喝口水坐一會就著急地問我傷勢情況。當(dāng)他得知我沒有生命危險時,那顆懸著的心才算落下來。父親草草吃了些飯菜、喝了幾口水就要回去。他說他要連夜趕回去,否則母親會急出病來。我只好依他。父親又拖著疲憊的身體往回趕,到家已是子夜。由于我受傷住院,讓父親經(jīng)受了太多的著急和牽掛,更讓他的身心受到了傷害。后來好長一段時間父親總是體弱多病,讓我這個做兒子的感到深深的內(nèi)疚。
1986年我告別12年的粉筆生涯,從新疆調(diào)回祖籍臨夏市。從此成為一名獄警。就在我躊躇滿志事業(yè)一帆風(fēng)順時,工作上出了件意想不到的差錯。想想奮斗多年的成績和前途毀于一旦,我心情壞到了極點。生活的信心也幾乎全部喪失。當(dāng)我拖著沉重的腳步邁進老宅的院門,早已盼子歸來的父親匆忙邁出屋門,三步并作兩步到我跟前,出乎意料地跟我握手,并安慰說:“平安回來就好?!痹掚m簡短,可我頓感一股暖流涌上心頭。母親為我準(zhǔn)備了可口的飯菜,父親為我沏茶倒水。望著兩位老人憔悴的面容和熟悉的背影,我心中升騰起一股力量。的確,家是我在外受傷跌倒時可以療傷止痛、補充能量的地方。父親在我事業(yè)遭受挫折時,用他有力的握手給了我一個精神上的支點。他用無聲的舉動告訴我:在哪跌倒從哪爬起,是男子漢就該挺直脊梁往前走。隨后父親贈予我一首詩:“道路原坎坷,功名淡若水。識破當(dāng)今事,何處無雅趣。”我深深領(lǐng)悟它的內(nèi)涵。從此,才覺得一切的一切都清淡得像一杯水。我用“不自憂,不自悲,不沉淪”的心態(tài)勉勵自己,客觀地對待人生的挫折,視有若無,豁達寬容。
人世間有許多像我父親這樣的人,他們就像一支蠟燭,燃燒著自己,卻照亮了孩子們的前程。他們用寬大的身軀為兒女們遮風(fēng)擋雨,撐起了一片片藍天。
責(zé)任編輯 閻強國