從偽裝到真情
——讀小說(shuō)《國(guó)慶重逢》

何媛媛

從偽裝到真情
——讀小說(shuō)《國(guó)慶重逢》

何媛媛

小說(shuō)作為故事敘述的載體，它所呈現(xiàn)出的氣氛無(wú)形無(wú)跡，卻又確實(shí)能夠感覺(jué)得到，就像世上確有的這樣的東西，觸摸不到卻能知曉，比如愛(ài)。一篇小說(shuō)能營(yíng)造出這樣的氛圍，是語(yǔ)言本身的塑造能力，也是作者的功力?！秶?guó)慶重逢》所選取的時(shí)間段并不長(zhǎng)，一場(chǎng)聚會(huì)，但其中所營(yíng)造出的喧鬧氣氛卻添堵心中，仿佛真的參加了一場(chǎng)聚會(huì)，令人心煩無(wú)聊，總想著迫不及待地退場(chǎng)，渴盼清凈的所在。如果僅是描摹了一番聚會(huì)的場(chǎng)景，似乎并沒(méi)有切實(shí)的意義，盡管這已經(jīng)是大多數(shù)人的生活狀態(tài)。小說(shuō)真正的用意在于批判這個(gè)偽裝的世界，召喚真性情的流露。

表象上看，小說(shuō)中參加聚會(huì)的人群猶如皮影戲一樣，穿梭在飯桌上，每個(gè)人物都是一張畫(huà)皮，縱橫在皮肉間的笑容就像那刻好的模子，熱情卻又虛假，沒(méi)有丁點(diǎn)真情，大家都在演戲，要么為了炫耀，要么為了巴結(jié)，更可憐的是，各自只要演好自己的角色，而全然不顧對(duì)方的臺(tái)詞，系在不同繩端的皮影只顧著自己蹦蹦跳跳。但實(shí)質(zhì)上隱藏了主人公王家誠(chéng)非常微妙的心理變化，小說(shuō)開(kāi)篇，新升遷的局長(zhǎng)完全浸淫在自己勝利的宣告中，酒店的裝潢構(gòu)造出虛幻的氣場(chǎng)，非龍即鳳，“王家誠(chéng)啊，這不是朋友吃飯的地方！”同學(xué)聚會(huì)的場(chǎng)面搞得如此奢華氣派，這只是為了表演而精心布置的一場(chǎng)炫耀。酒酣之時(shí)，討論葷腥的笑話時(shí)，王家誠(chéng)所表現(xiàn)出來(lái)學(xué)生時(shí)代的那種自信，“自信得像一個(gè)傻子，又傻得那么羞怯，惹人憐愛(ài)”，“直到這時(shí)，大家才真正認(rèn)可王家誠(chéng)是大學(xué)同學(xué)，而非某市某局局長(zhǎng)?！焙髞?lái)大家努力回憶往事，王家誠(chéng)和小春的兄弟情誼，徹底使他的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從局長(zhǎng)到大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在又是兄弟，那偽裝的面孔被不斷地拆解，直至無(wú)所顧忌地袒露自己。

王家誠(chéng)在這場(chǎng)聚會(huì)中完成了徹底的轉(zhuǎn)變，從偽裝到袒露。一場(chǎng)喧鬧的聚會(huì)，摒棄了裝腔作勢(shì)的談話，回歸人性最初的真切，顯然是作者心向往之的召喚，哪怕這真情實(shí)感是齟齬、是矛盾、是攻擊，也顯得那么珍貴。酒桌上有兩對(duì)非常特別的交往，一對(duì)是合租在一起的兄弟，為些瑣事，互相抵抗、痛心、計(jì)較，最終充斥在同學(xué)之間，“是天造地設(shè)的聚合，不是合作伙伴和利益同盟?！绷硪粚?duì)是個(gè)同性戀的完滿，他們之間美滿得像一段神話，和仇恨一樣，哪怕是非常態(tài)的聚合，總也是真情的流露。此處也可看出作者的用心設(shè)計(jì)，看似描繪一場(chǎng)重逢的場(chǎng)景，漫不經(jīng)心地拉雜著一些陳年舊事，人際瑣事，而本意卻處處不離所要表達(dá)的主題，不經(jīng)意間流露出的總是如此地恰到好處。

小說(shuō)所描寫(xiě)的重逢，是個(gè)真實(shí)的生活場(chǎng)景，鬧哄哄的聚會(huì)已經(jīng)是現(xiàn)代交往不可缺少的環(huán)節(jié)，酒酣耳熱，說(shuō)些不著調(diào)的話語(yǔ)，更多地是為了心中的那點(diǎn)蠅頭小利，而最終把聚會(huì)當(dāng)做是一場(chǎng)朋友情感的聚合顯得特別的奢侈，“把酒話桑麻”的淡定已經(jīng)不復(fù)存在，人與人成了戲臺(tái)上的面具，仿佛沒(méi)有靈魂地游蕩在幻覺(jué)中。為了驅(qū)趕這種空虛，高聲、高歌、高談闊論，成了最實(shí)用的手段，語(yǔ)言本身成為無(wú)意義的工具，這將意味著生活是一場(chǎng)混沌的游戲，《國(guó)慶重逢》更為深刻的內(nèi)涵落腳于此。

作者在《小說(shuō)亂彈》中有個(gè)宏愿，“我希望我的小說(shuō)能夠有以正視聽(tīng)的作用，能夠成為特定時(shí)空真實(shí)存在的物證、鐵證、佐證和旁證等等。”以正視聽(tīng)，歪曲的是橫亙?cè)谏钪泻Ａ康男畔?，它們裹挾著生活的每一個(gè)角落，但它們只能作為一種信息存在，無(wú)法長(zhǎng)久的保存，而真正的情感卻被淹沒(méi)在這股洪流中。文字作為一種敘事方式，表達(dá)的功能逐漸萎縮，取而代之的是逐漸被簡(jiǎn)化的觀點(diǎn)、標(biāo)題類(lèi)那種硬邦邦地總結(jié)，閱讀中那種怦然心動(dòng)地感覺(jué)慢慢鈍化，閱讀成為無(wú)情無(wú)感的接納，之后轉(zhuǎn)達(dá)。更可怕的是，當(dāng)這種被迫閱讀充斥在生活的每一個(gè)角落時(shí)，我們將連生活也一起失掉，特別是生活中那些珍貴的情感。正如作者所感受到的文本的清爽，生活更需要清爽些、真實(shí)些。

最后，我還要指出小說(shuō)的結(jié)尾非常漂亮，蘇梅那短短的一句話，一下就統(tǒng)攝了全文中許多看似分散的細(xì)節(jié)，比如王家誠(chéng)為什么那么自信地說(shuō)快要有車(chē)內(nèi)做愛(ài)的經(jīng)歷；又如王馨雨花落誰(shuí)家；再如王家誠(chéng)和孫梅的跳舞之余推心置腹地聊天內(nèi)容，這些細(xì)節(jié)被最后一段照亮、貫穿了起來(lái)。

（作者系蘇州大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士）