“發(fā)現(xiàn)”和“思想的行走”：與施施然詩(shī)歌對(duì)話錄

代雨映 施施然

代雨映：眾所周知，您在極短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作并發(fā)表了大量的詩(shī)歌作品，并贏得了詩(shī)壇的普遍贊譽(yù)，以您為代表的女性詩(shī)人寫作現(xiàn)象被評(píng)論家李少君、張德明等命名為“新紅顏寫作”現(xiàn)象，請(qǐng)簡(jiǎn)單談?wù)勀膭?chuàng)作經(jīng)歷吧。

施施然：我是2009年11月26日在博客上寫了平生以來的第一首詩(shī)。之前，寫過二十多萬(wàn)字的散文隨筆和短篇小說，也發(fā)表過一些。但那時(shí)的寫作不能滿足我抒發(fā)內(nèi)心情致與感悟的需要，精神上總有一種無法透徹表達(dá)、無法與人呼應(yīng)的孤獨(dú)和疼痛感，我用一次又一次的背包遠(yuǎn)行來緩解這一情形。西藏、新疆、西雙版納等許多邊遠(yuǎn)的地方，我差不多都是只身前往，只為體味身處異域的孤獨(dú)與陌生。走著，看著，體驗(yàn)著，思考著，心中的詩(shī)意和激情漸漸氤氳而出，心靈回歸寧?kù)o。這種情形一直持續(xù)到我發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌創(chuàng)作這一途徑。說起來我要感謝一位老師，是他發(fā)現(xiàn)我的隨筆和游記的筆觸是詩(shī)性的，因而鼓勵(lì)我嘗試寫詩(shī)。他的提示于我有頓悟之感，之后我便開始有意識(shí)地閱讀了大量的國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀詩(shī)人的名作以及理論，同時(shí)也誕生了強(qiáng)烈的要通過詩(shī)行來表達(dá)內(nèi)心的渴望，并且一發(fā)不可收?，F(xiàn)在想來，寫詩(shī)于我是偶然也是必然。

代雨映：您如何理解詩(shī)歌存在的意義？

施施然：詩(shī)歌是一種精神創(chuàng)造和修行，其意義古今中外的大師們各有肯定，我只說我切實(shí)感受到的：詩(shī)是思想的行走，它使我們更清醒地認(rèn)識(shí)了世界的本質(zhì)；它安慰和升華了我們的精神，使我們從日常生活的世俗層面中跳脫出來，生命更具質(zhì)感。

代雨映：您在您大部分的詩(shī)歌里塑造了一種“民國(guó)范兒”，您在生活中也是這樣具有民國(guó)氣質(zhì)的人嗎？您是如何培養(yǎng)自己這樣的審美情趣的？

施施然：寫詩(shī)至今將近兩年，我創(chuàng)作和發(fā)表了140余首詩(shī)歌，嚴(yán)格來說其中只有一組詩(shī)（11首）與民國(guó)有關(guān)，其他的更多是抒寫和挖掘現(xiàn)實(shí)生活中的感悟與詩(shī)意?！懊駠?guó)范兒”談不上，但當(dāng)初之所以創(chuàng)作了組詩(shī)《走在民國(guó)的街道上》，則的確緣于我的內(nèi)心有著很強(qiáng)的民國(guó)情結(jié)。眾所周知，民國(guó)是中國(guó)歷史的巨大變革時(shí)期，廢除了幾千年帝制，閉關(guān)鎖國(guó)的大門漸次打開，民主與女性意識(shí)覺醒，中國(guó)古典的傳統(tǒng)性與西方的現(xiàn)代性，在那時(shí)候形成了完美的融合，出現(xiàn)了胡適、魯迅、蔡元培、李大釗這樣的文人名士，出現(xiàn)了林徽因、冰心、張愛玲、蕭紅這樣的民國(guó)才女。在今天看來，那真是個(gè)清明率真，有熱血有激情，有浪漫有風(fēng)骨的年代。我喜歡民國(guó)。自小受母親影響，我喜歡一些舊小說、老電影、舊唱片和一些舊戲曲，當(dāng)然不是忽略了曾經(jīng)的戰(zhàn)亂與風(fēng)雨顛沛，而是在如今這個(gè)到處充斥著物質(zhì)與網(wǎng)絡(luò)泡沫的沙漠文化時(shí)期，我更向往民國(guó)年代那明亮純凈的精神，喜歡那一種悠然婉轉(zhuǎn)的韻味，那是我認(rèn)為的一個(gè)理想的生存環(huán)境。有人一提民國(guó)就以為是陳舊的落后的，我認(rèn)為他這種理解未免太片面也太表面化了，就我們目前所處的文化現(xiàn)狀，其現(xiàn)代性未必及得上民國(guó)時(shí)代的胡適與林徽因們。

“民國(guó)氣質(zhì)”需要特定的年代與環(huán)境，生活在二十一世紀(jì)的現(xiàn)代人是很難擁有那種氣質(zhì)的，于我，也只是一種向往罷了。而這種向往不僅我獨(dú)有，這就不難理解為何我在博客貼出民國(guó)組詩(shī)后，立刻涌來不少的讀者收藏和轉(zhuǎn)載，我想，那是因?yàn)槲业莱隽怂麄兩盥裼谛牡锥茨苷f出的某種情懷。

代雨映：可以向大家推薦一下具有民國(guó)氣質(zhì)的藝術(shù)作品（文學(xué)、影視、繪畫等）嗎？

施施然：民國(guó)時(shí)期的經(jīng)典老電影和老唱片流傳下來的不少，像費(fèi)穆的《小城之春》、胡蝶、夏衍的《馬路天使》、《十字街頭》，白楊的《一江春水向東流》，姚莉、周璇的老唱片等，給我的感覺是那個(gè)年代的人都很好看、歌曲都很好聽，有一種優(yōu)雅的明亮感。戲曲方面，梅蘭芳、程硯秋等藝術(shù)大師的錄音，在音像店里都可以找到。繪畫藝術(shù)方面，民國(guó)是中國(guó)畫向西方寫實(shí)繪畫技巧借鑒的發(fā)展成熟時(shí)期，出現(xiàn)了許多有益于國(guó)畫改革的理論及成果。當(dāng)時(shí)參與探索與論爭(zhēng)國(guó)畫改革與發(fā)展問題，并做出一定貢獻(xiàn)的人物有康有為、高劍父、高奇峰、陳樹人、陳獨(dú)秀、呂澂、劉海粟、徐悲鴻、林風(fēng)眠等。另外，民國(guó)還出現(xiàn)了東方考入意大利羅馬皇家畫院第一人：女畫家潘玉良。

代雨映：村上春樹認(rèn)為，所有的藝術(shù)行為和創(chuàng)作行為都取決于節(jié)奏的連續(xù)性，音樂最典型。所以，一旦中途斷掉就完了，而一開始就想好也同樣完了?？傊プ陨韮?nèi)部涌起的類似自發(fā)性那樣的東西是不可以的。您如何看待您詩(shī)歌創(chuàng)作自身內(nèi)部涌起的類似自發(fā)性那樣的東西？

施施然：我寫詩(shī)很慢，寫得很艱難。一是我規(guī)定自己只有捕捉到真正觸動(dòng)自己的感受時(shí)才會(huì)寫，二是我不想重復(fù)自己，總想寫出新的發(fā)現(xiàn)和不同于別人的東西。這兩樣難住了我。當(dāng)詩(shī)感覺來臨的時(shí)候，我會(huì)興奮，就像兒童看見一只掉在草地上的小鳥兒，小心翼翼去捉，生怕動(dòng)作急了驚動(dòng)了它，又怕動(dòng)作慢了放跑了它。呵呵。多數(shù)時(shí)候我會(huì)把那一刻涌起的感受強(qiáng)記下來，有時(shí)在心里，有時(shí)在紙上，待它有所沉淀，再寫出來。

代雨映：約瑟夫·布羅茨基為托馬斯·溫茨洛瓦的英文詩(shī)集《冬日對(duì)話》（Winter Dialogue，西北大學(xué)出版社，1997）所做的序言中指出詩(shī)歌是抗拒現(xiàn)實(shí)的一種方式。您是否也認(rèn)為詩(shī)歌是抗拒現(xiàn)實(shí)的一種方式？您又是如何處理這種關(guān)系的呢？

施施然：不可否認(rèn)，日常生活距離我們的理想相去甚遠(yuǎn)，但生活中有愛，有美好，有許多值得銘記和贊頌的東西，詩(shī)人需要捕捉到這些，包括痛苦，藉以抵抗俗世的侵襲。但我不認(rèn)為詩(shī)歌是抗拒現(xiàn)實(shí)的一種方式，我認(rèn)為詩(shī)歌是超脫于現(xiàn)實(shí)的一種方式。詩(shī)人應(yīng)該處理好與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，雖然真正的詩(shī)人都是單純自我的，很難與世俗打成一片，但至少，不應(yīng)放縱自己去背離現(xiàn)實(shí)。遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，不但人的生存受阻，詩(shī)歌也會(huì)失去存在的基礎(chǔ)。

我的處理方式就是努力做好當(dāng)下的任何一件事，無論工作還是感情。我的詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)不對(duì)立，相反，它使我覺得生活更美好。

代雨映：您強(qiáng)調(diào)“性靈為本——詩(shī)歌藝術(shù)永遠(yuǎn)的品質(zhì)”，要知道，詩(shī)歌品質(zhì)的存在有很多種，您為何認(rèn)同、踐行“性靈”之風(fēng)？

施施然：袁枚在《隨園詩(shī)話》里說：“詩(shī)人者，不失其赤子之心也”；“作詩(shī)不可無我”……我贊同袁枚這一觀點(diǎn)，愿意接過先師這一“性靈”的接力棒。我說“性靈為本”，并非說性靈就是“詩(shī)的全部”，而是從性靈出發(fā)，從真情實(shí)感出發(fā)，到達(dá)客觀世界的真實(shí)。詩(shī)是思想的行走。

代雨映：如何看待女性詩(shī)歌寫作？

施施然：首先，這個(gè)“女性詩(shī)歌寫作”如何理解？是“女性詩(shī)歌寫作者”，還是“寫作女性詩(shī)歌”？在我看來，詩(shī)歌沒有性別之分，但寫作者有性別之分。男女兩性在器質(zhì)與感知表達(dá)上有著先天的區(qū)別，女性較之男性，其觀察世界的角度、對(duì)內(nèi)心的捕捉都更為細(xì)膩敏銳，這是不容否認(rèn)的客觀事實(shí)。坦然接受性別差異，不刻意追求“超性別”寫作，遵從內(nèi)心，開闊心胸眼界，自然表達(dá)，深度挖掘客觀真實(shí)，這是我對(duì)詩(shī)歌寫作的認(rèn)識(shí)。在女性詩(shī)人中，舒婷、翟永明、尹麗川等人的寫作，分別有著突出的各自的時(shí)代特點(diǎn)與代表性。

代雨映：“新紅顏寫作”的詩(shī)歌命名在詩(shī)歌界有極大的爭(zhēng)議，作為新紅顏寫作的代表詩(shī)人，您如何看待這一命名？

施施然：命名是評(píng)論家的事情，詩(shī)人本身很被動(dòng)，詩(shī)人自己寫詩(shī)，不小心就可能被別人劃到一個(gè)名頭下，你能如何呢？你說自己是或不是，有什么用嗎？而且詩(shī)歌一旦寫出，就不再屬于詩(shī)人自己，它就是公共的，任由別人說好說壞。我認(rèn)為詩(shī)人還是埋頭寫詩(shī)，讓別人去評(píng)論去命名吧。反正命名在詩(shī)歌界總是會(huì)發(fā)生，不管是別人命名，還是事后被命名，比如朦朧詩(shī)和打工文學(xué)等。我認(rèn)為詩(shī)人被怎么命名并不重要，重要的是認(rèn)真地寫好每一首詩(shī)，為每一首詩(shī)賦予意義。

對(duì)于新紅顏寫作的命名，我的感覺可用四個(gè)字來概括：“猝不及防”，因?yàn)槲乙郧皬膩頉]想過自己寫詩(shī)會(huì)被命名。我開始寫詩(shī)，只是有話要說，有感受要表達(dá)，尋找一種精神的向度，還有一些自我記錄，自我滿足，或也可說是在日常生活之外的一種精神追求。古代很多詩(shī)人，其實(shí)也是把他們的日常生活寫下來，因?yàn)樗麄冃枰晕铱隙ǎ枰獙?duì)生活與人生的這種思考和記錄方式。我最初的寫作動(dòng)機(jī)，也與此相似。我曾經(jīng)看過李澤厚先生分析唐代詩(shī)歌時(shí)說：如果說李白是“破”，杜甫則更像是“立”，杜甫熱愛家庭親友，享受日常生活中哪怕細(xì)小瑣碎的快樂幸福，其實(shí)是杜甫確立了規(guī)范。我有時(shí)思考同時(shí)代的女詩(shī)人們，八十年代寫作的她們，是比較宏大的關(guān)注，而我們現(xiàn)在則寫身邊的多一些，包括心靈感受，我們沒打算去經(jīng)歷什么大起大落的生活，去經(jīng)歷什么深刻決絕的痛苦，也許會(huì)有人批評(píng)這種想法，但我是一個(gè)比較容易滿足的人，我對(duì)自己目前的生活有一種自我滿足，覺得可以這么一直過下去，認(rèn)真地過下去。我們對(duì)詩(shī)歌也有著實(shí)在的深入的執(zhí)著，當(dāng)然最終能寫到哪一步，那是另外一個(gè)問題，但我們的生活和詩(shī)歌是一致的，不是分開的割裂的，我們關(guān)注歷史，關(guān)注社會(huì)，更關(guān)注心靈，我們不大會(huì)去寫自己挨不著也不熟悉的東西。

為“新紅顏”這個(gè)命名我受到過一些批評(píng)，有一些則是個(gè)別人以己之心想當(dāng)然的造謠中傷，開始我感到驚愕和氣憤，甚至和家人朋友訴說委屈。有時(shí)還想擱筆不寫了，把博客關(guān)了。不過我后來想通了，你只要寫作，就會(huì)有人說，而且這個(gè)世界上總有些人是極端無聊的，在別的領(lǐng)域也一樣會(huì)有，你是躲避不掉的。就當(dāng)是運(yùn)氣不好吧。而且?guī)资陰装倌曛?，誰(shuí)還會(huì)記得這些呢，比如李白、蘇東坡、李清照這樣的大詩(shī)人，他們遇到的惡意中傷只會(huì)更多，可人們記得的仍是他們的詩(shī)。我當(dāng)然不是拿自己和他們比，我的意思是，我自己熱愛詩(shī)歌，覺得寫詩(shī)比做別的更有意思，那就堅(jiān)持寫下去，至于能寫到什么程度，那不是最重要的，人的一生很短暫，專心做一件事就夠了，何況還是自己很喜歡的事。況且，寫著寫著，時(shí)間就過去了，人生也許就過去了，在這個(gè)過程中，我做了我想做的，我的人生便沒有了遺憾。當(dāng)然我還是很感謝眾多詩(shī)人評(píng)論家對(duì)我們的關(guān)注，畢竟，寫詩(shī)還是希望有人讀有人關(guān)注的，不然大家就不開博客不發(fā)表了。昨晚深圳一位朋友打來電話，說在電臺(tái)聽到主持人在朗誦我的詩(shī)，那一瞬，我就有一種被認(rèn)同的快樂。

代雨映：您認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該有怎樣的擔(dān)當(dāng)？

施施然：擔(dān)當(dāng)有很多種，民族的，國(guó)家的，世界的，也有個(gè)人的。我自己會(huì)更嚴(yán)格要求自己對(duì)社會(huì)和家庭有所擔(dān)當(dāng)。比如，在家庭里負(fù)起自己的責(zé)任，在工作中好好工作，我還覺得，對(duì)詩(shī)人來說，寫出好詩(shī)就是一種擔(dān)當(dāng)，好好生活好好工作也是一種擔(dān)當(dāng)。也許有些人不這么理解，他們大談?chuàng)?dāng)，但他們并不比別人做得更多，他們和整個(gè)世界都是對(duì)立的，充滿仇恨和怨恨的，永遠(yuǎn)覺得世界和別人虧欠了他們，結(jié)果是工作做不好，生活家庭也一團(tuán)糟，所謂的擔(dān)當(dāng)都只是停留在口頭和字面上，這是極端不負(fù)責(zé)任的，這樣的人，我懷疑他們最終什么也做不好。當(dāng)然，我盡量理解他們，也很同情他們，包括一些變著法子咒罵我的人。我不是提倡和支持，我只是覺得人們之間需要寬容和開朗。在擔(dān)當(dāng)問題上，尤其女詩(shī)人更容易被批評(píng)不擔(dān)當(dāng)，即使是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，男人在前線打仗，女人則在后方負(fù)責(zé)家庭和生產(chǎn)，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期在英美如此，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)也是如此，就如花木蘭在唱詞中質(zhì)問的，難道你能說為戰(zhàn)士織布、做飯、生孩子、養(yǎng)家就不是一種社會(huì)擔(dān)當(dāng)嗎？現(xiàn)代女性其實(shí)更有自己的主見，也更獨(dú)立自由，我自己更愿意和家人朋友一起，好好生活，負(fù)起自己應(yīng)有的責(zé)任，盡一個(gè)現(xiàn)代公民應(yīng)有的責(zé)任。

代雨映：談?wù)勀鷮?duì)自己詩(shī)歌今后的定位或走向吧？

施施然：我用了整整一年的時(shí)間完成了我的第一本詩(shī)集《杮子樹》，它承載著我積蓄了多年的情懷與感悟，戲曲的、民國(guó)的、親情的、歷史的，等等，我看到周圍太多人無視我們珍貴的傳統(tǒng)瑰寶，無視古典文學(xué)與戲曲，我感到可惜，我覺得那些腔調(diào)，那些意境，那些情感是多么的美啊，我試圖將其中一些元素運(yùn)用到我的詩(shī)歌里，讓大家看到，喚醒一些什么。比如，我寫的《青衣》、《西皮流水》、《練習(xí)》，以及組詩(shī)《那些古來的風(fēng)》、《走在民國(guó)的街道上》等。但我借助這些文化符號(hào)表現(xiàn)出來的，更多是一種內(nèi)心的叛逆，是將現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心對(duì)比和思考后的發(fā)問。如果說我最初對(duì)詩(shī)歌的定位是“抒發(fā)”，是“古典與現(xiàn)代的協(xié)奏”，那么，隨著寫作時(shí)間的延續(xù)以及對(duì)詩(shī)歌認(rèn)識(shí)的加深，現(xiàn)在的我更傾向于“發(fā)現(xiàn)”和“思想的行走”。我越來越倦于對(duì)一些不斷重復(fù)的情緒之作，以及刻意營(yíng)造詩(shī)意之作的閱讀，我警惕自己的寫作不要落入這樣的窠臼。我希望在我的第二本詩(shī)集《光年》中，能真實(shí)地記錄和挖掘出一些什么，對(duì)世界對(duì)事物的本質(zhì)和原始詩(shī)意，能揭示出一點(diǎn)什么，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)一小步，詩(shī)歌也因此而被賦予了意義。在漫長(zhǎng)而深遠(yuǎn)的詩(shī)歌之峰的攀登中，我希望自己站在傳統(tǒng)的根基上，從性靈出發(fā)，通過思想的行走，向客觀世界的真實(shí)抵達(dá)，向無限的哲學(xué)與美抵達(dá)。