認(rèn)識佛（外一題）

正 雨

我對宗教的認(rèn)讀是由于文化的緣故。

寺院修建在一座地形十分嚴(yán)酷的山脊上面，滔滔的江水近在咫尺，卻享受不到大江的滋潤。山坡上面植物的生長依靠上天恩賜，它們的命運在掙扎里頑強(qiáng)地活著，貧瘠的山梁掩飾不住裸露的身軀。然而，寺院在這山上面一天一天慢慢地增長，一年一年地發(fā)生著變化。如今，它已經(jīng)展露出奪目的身姿，隔著寬闊的江岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見如詩如畫的佳趣。

我與寺院的緣分，是因為老任的關(guān)系。老任是一位水電企業(yè)退休職工，他從喧囂的生活和社會里皈依佛門，純粹是因為信仰。

老任在位的時候，緣于特殊職務(wù)的原因，他負(fù)責(zé)的小城供電所，當(dāng)年電力供給十分緊張，人人求他，在社會上紅極一時。那時候，我們相識了。他老婆開辦的“山城火鍋”店，是小城里最早最紅火的地方，至今還被人們記得。后來，老任工作上不順心，提前退休走進(jìn)了寺院，信了佛教。我開始稱他“任和尚”。雖然他“無常”兩年了，我的手機(jī)里依然還儲存著“任和尚”的號碼，不忍刪去，是對他的一份記憶。

因為信仰的緣故，我對一切宗教都心存距離，崇拜的大門緊緊地插上門杠，很多時候，是用自守探尋的眼光窺視宗教。對我來說，一切宗教符號像藝術(shù)品一樣，是生活情趣的點綴和裝飾。宗教當(dāng)中蘊涵了博大深邃的文化思考、理念和表現(xiàn)，因而在我心目中，對文化的興趣和崇拜，極大地超越了關(guān)于信仰的存在。宗教與文化之間，熱愛的天平顯然偏重于文化一端。充盈于宗教當(dāng)中的文化含量將很多文化人、知識分子、科學(xué)家、政治家、社會學(xué)家、經(jīng)濟(jì)人士、社會名流等等溶陷其中，使之癡迷徜徉于宗教的海洋而不能自拔，以至追隨終生。深山古剎，暮鼓晨鐘，高大巍峨的教堂，迷人的伊斯蘭寺院，等等，都成了向往宗教的人們棲息依附的溫床、崇拜仰俯的精神高地、追尋奮斗之天國。西方哲人說宗教是麻醉劑，我覺得還要加上文化。如果光是宗教，麻醉的分量和力度還不足以達(dá)到讓人永不回頭的效果。確切一點，宗教文化是迷人的溫床。

一個陽光普照的早晨，任和尚帶我走進(jìn)了山脊上的那座寺院。

這是一座正在建設(shè)中的寺院，高大的正殿初具雛形，闊大的殿內(nèi)擺放著三尊金光閃閃的大佛像，他們慈眉善目的形態(tài)令我肅然起敬，內(nèi)心不由增添了一些莫名的莊重和自律。殿內(nèi)一切神圣的表現(xiàn)都是人們對佛的敬仰與不可侵犯。信仰的力量在這里自由地膨脹壯大，更加形象具體地彰顯著精神的效應(yīng)。

任和尚十分熱情地給我介紹著殿內(nèi)的一切，他的熱心和虔誠深深打動著我。

他還興奮地講著寺里的發(fā)展，以及將要進(jìn)行和實現(xiàn)的遠(yuǎn)景。

聽著他的描述，站在空闊的大院當(dāng)中，靜下心來，將塵俗之中的凡心收至一個無邪無欲的窗口。在這里，能瞭望天穹的遠(yuǎn)大和無窮無盡，憑心寫出對世道的遐思、人生的思索、命運的考量；能面對滔滔大江，心遙神馳，凝視一切，情攬山川，涌生出篤定不移的氣度與胸懷；能一覽壯闊的沃野良田、村舍城市，品讀金色的夕陽、歡悅的稻黍、自然和諧的大道美景。此時此刻的你，一定會被眼前煙波萬迭的壯美景象幻悟出對人生的美好認(rèn)讀與理解，一定會被大自然大氣象的感染驅(qū)走人性里的黑暗與雜塵，一定會將人生的境界平臺提升于迷茫凡塵的困頓之上。思想理論能將人從混沌引至光明；文化科學(xué)能撥開人的蒙昧而走向文明；宗教信仰能將人帶進(jìn)一個美好的冥冥世界。

在任和尚熱情的講述過程里，他對寺院主持一口一個師傅，十分瘦削的臉上充溢著對師傅的贊頌和崇敬之情。在他的心目中，師傅是至高無上的，讓我覺得眼前這位老任竟然活脫脫地成了一個地道的和尚了。老任過去在職有權(quán)的時候，被人們描述成“電霸”的不可一世的樣子，現(xiàn)在在他身上蕩然無存。恭敬、謙和、禮貌、虔誠、良善的舉動處處表現(xiàn)出來，嘴里常常吐出“阿彌陀佛”的圣號。此時的我，心里暗暗詫異，宗教竟有這么大的力量？信仰能讓一個為社會公議的人發(fā)生如此大的變化？我不由地在老任身上尋找答案。

老任對于佛教的虔誠，時時處處從他的言行舉止里表現(xiàn)出來。譬如，他忌口了，葷腥的東西一概不沾，完全改掉了過去胡吃海喝的陋習(xí)。他給我說，他最喜歡不放油鹽的生漿水酸菜拌湯，一頓能喝兩大海碗。他說話的語氣里消散了霸氣十足的腔調(diào)，溫文謙和得讓人覺得真像那么回事。當(dāng)老任信佛教之后，他的那種恭禮，讓平時看慣了他曾經(jīng)霸氣的人不太自在，并漸漸從他身上滋生出了一些卑恭以及過分的謙和與可憐，從心里暗暗冒出些許不是滋味的同情。

老任自尊心極強(qiáng)，過去，他絕對容不得傷害個人自尊和面子的事，他提前幾年退休也與他的個性有關(guān)。如今，也許是由于信佛的原因，他的涵養(yǎng)與謙和讓我真有點不可思議。他在家里和寺里分別設(shè)立了佛堂，每天三次雷打不動地誦經(jīng)是他必須的功課。記得，有幾次我因事打電話，他念經(jīng)拒接。事后，他又滿面笑容地一再表示歉意。

最讓人感動的是，老任把所有心思都用在了正在建設(shè)中的寺院上。他動用自己的一切社會關(guān)系為寺院化緣，甚至完全放下了過去在別人面前贏得的人情、面子，哀求般地為寺院跑事，給人說好話，找項目資金，疏通關(guān)系。由此，寺院里不時來了一些政要、社會名人和經(jīng)濟(jì)大拿，遠(yuǎn)在外地的師傅也因此結(jié)識了不少當(dāng)?shù)氐纳鐣P(guān)系。在寺院的建筑和陳設(shè)里面，能明顯地感覺到由于老任參與的緣故而顯現(xiàn)出來的絲絲痕跡。

有時候我覺得，人的信仰、思維、愛好、追求一旦傾斜于某一方面，他就會篤定地走下去，不為他事左右，不為他事動搖，義無反顧，九頭牛也拉不回來。記得前四年，有一段時間，老任十分認(rèn)真地分別給周圍一些非常要好的朋友打招呼告別，他已經(jīng)跟南方一座寺院聯(lián)系好了，要去那里修行，而且將是一去再不回來。他和我們的告別也是永訣?？粗欠N“壯士一去兮不復(fù)還”的嚴(yán)肅認(rèn)真的神態(tài)，大有和老任永別之感。為此，我還特意在城里的酒店擺了一桌素席，請了幾位好友作陪為他送行。一想到竟是和老任的永別，心里不禁難受了起來。不久，我和老任又一次在寺里的真誠交談，讓他改變了初衷，最終同意留下來在當(dāng)?shù)匦扌?。主要原因是不能不?fù)責(zé)任地扔下家里的孤兒寡母們受罪，這也不符合佛的意愿。老任在經(jīng)過深思熟慮后，接受了我們的真誠勸告。從此以后，老任在修行的路上走了一條屬于自己的路。

因為老任，我跟一些寺院慢慢有了往來。過去，我很少去寺院，而且去了也是蜻蜓點水，跟寺里的人極少深談。我的心里隱隱拴系著一條防線，進(jìn)了寺廟不下跪磕頭，因為我的身份和信仰決定了必須如此。但是，我尊重別人，尊重其他一切宗教信仰和宗教文化。

前年臘月一個十分寒冷的清晨，我還在熟睡當(dāng)中，枕頭邊的手機(jī)突然響了起來，老任那位遠(yuǎn)在天邊的師傅打來電話告訴我，昨天晚上老任圓寂了，我的心里咯噔一下，難過極了。當(dāng)天，我從回家探親的文縣老家趕到武都吊唁送別老任。

老任住家的單位大院里已經(jīng)搭起了人們守夜的靈棚，黑暗里燈影閃爍，寒夜中人群攢動，黑壓壓一大片，悲痛的氣氛籠罩著周圍，我頓時感到，老任人活得還真是好?。?/p>

依舊還是那座窄狹的房屋。小小的客廳里面，老任安詳?shù)厮诰o靠墻壁的一張小床上面，周圍擁擠著一圈誦經(jīng)的和尚、居士，他們神情貫一地為老任超度。悠揚舒緩的誦經(jīng)聲縈繞回蕩在那間小房子里，然后，又飄出屋子，飄向無際的天國。老任面帶微笑，靜聽著人們的祝愿。我向他深深鞠了一個躬，表示了我的懷念和送別。

老任的妻子痛楚地給我講述了他去世前后的一些情況。她好像覺得老任離世前幾天就有所感應(yīng)，并幾次明確地要求家人等等在他一旦發(fā)生身體不適或有疾病的時候，絕不能將他送進(jìn)醫(yī)院，一定要送往寺里，不準(zhǔn)對他施行任何形式的醫(yī)療搶救，他要自然地離世。然而，就在老任那天在外突發(fā)性大量腦出血后人們送他去醫(yī)院搶救途中，他在神志清醒的瞬間硬是從車上跳下來，極力要去寺里。最后，人們在他昏迷之后，又把他從寺里送進(jìn)了醫(yī)院。最終，醫(yī)生未能挽救住他的生命。

老任就這樣走了！他的虔誠令人動容。

無獨有偶，在我生活的周圍，也有不少人信奉了佛教。特別是幾個熟人的家人在皈依了佛教以后，虔誠的程度更是令人吃驚，我甚至對他們的精神世界和心理現(xiàn)狀有些羨慕——他們完全沉浸于一個美好的佛國世界里面。跟他們交談，三句話不離佛。我的一位熟悉的老鄉(xiāng)，她把吃齋念佛、積德行善作為后半生的追求和目標(biāo)。她非常認(rèn)真地給我說，她是如何將一個重病纏身、醫(yī)院都治不好的皮膚病人，通過若干天誦經(jīng)恢復(fù)健康的事。她的所有工資都用于善事的施舍，家里愛人也十分理解和支持。我感到，她已經(jīng)把自己交給了佛教。

還有一位我的老鄉(xiāng)，他愛人的主要精力是做佛教的傳播。她的最大興趣就是自己掏錢做佛教法物的流通，自己用電腦刻錄機(jī)刻錄有關(guān)佛教的光碟分送給別人，樂此不疲，這是她最大的快樂。她家里小小的佛堂十分莊重，低沉的誦經(jīng)聲從喇叭里面幽幽散出，電子燭光里默默閃爍著紅紅的亮，慈眉善目的觀音凝視著世界，讓人不由感受到信仰的力量。

那天，我又一次走進(jìn)了老任曾經(jīng)駐守過的寺院。經(jīng)過多年的修建，寺院變得更加莊嚴(yán)、氣派、富麗堂皇，和多年以前的情景相比，不可同日而語。

進(jìn)了院子，幾座高大華麗的殿堂頓時將我緊緊圍擁起來，爐塔、石獅、綠樹、花草渲染了寺院的高雅和寧靜，莊嚴(yán)和肅穆抖落了我身上的塵俗，我分明感到了寺院多年來一路走來的艱辛和成功。

南方寺院特有的“佛教黃”像是給這里穿上了皇帝的新裝，在那依舊貧瘠的山脊上，格外奪人眼目，為當(dāng)?shù)卦鎏砹艘坏漓n麗的風(fēng)景，也賦予了大山新鮮和魅力，給當(dāng)?shù)氐娜宋木坝^添得不少光彩，隔河相望，讓人心生感動。我覺得，寺院終究張顯的是宗教的力量。

寺院里一片靜寂，闃無一人。風(fēng)輕輕地吹拂，空靈、雅然、淡舒的氛圍將人的浮俗融去，讓人不由得進(jìn)入一種舒暢的心境。

我在院子里轉(zhuǎn)悠、轉(zhuǎn)悠、轉(zhuǎn)悠。

我尋找老任的身影。他那精明消瘦的頭顱，濃黑的雙眉，會說話的眼睛，聰敏的笑容，熱情的神態(tài)，剛勁的話語，周到的接待，機(jī)靈的身影，怎么都不見了？

沒有了老任，我覺得寺院好像少了點什么。高高的大殿正門緊緊地閉著，院子里沒有了愜意的氛圍，沒有了熱情的笑聲，沒有了迎前接后的腳步聲，沒有了我曾經(jīng)對接的佛，也沒有了“阿彌陀佛”！

我的失落感油然而生。

轉(zhuǎn)進(jìn)寺院的側(cè)屋方向，有一人正不顧危險地勾著腰在寺院生活區(qū)陡峭的山坡上撿拾丟棄的垃圾。他十分認(rèn)真。我明白，那是對佛的一種敬意，善的一次表行，靈魂的一次滿足，心靈的一個慰藉。

跟他交談，得知他是來自一百公里以外另一個縣的稅務(wù)局職工，利用雙休日到寺里來做點事。我又心存敬意了。信仰能驅(qū)使人的行為，凈化人的心靈，重塑人的生活及生命。

在我將要離開寺院的時候，寺里曾經(jīng)最早的一位居士滿堂來了，他熱情地跟我打招呼。我問怎么不見他在寺里？往常，他從沒有離開過寺院啊。經(jīng)過交談才知道，他已經(jīng)不在寺里了，進(jìn)城給一家單位看大門去了。我的心里一陣詫異，滿堂是寺院旁邊村子里的一位村干部，多年前，他放棄了村干部的職位，全身心地投入到了寺院的修建當(dāng)中。我每次來，都會看見他繁忙的身影，都會受到他熱情的接待，都會和他交談很多話，都會從他身上有所收獲。時間長了，我們也熟悉了。記得那年，他種的早洋芋熟了，特意從十里路的村子給我家里送來一紙箱讓我嘗新。嫩白飽滿的早春洋芋，純潔新鮮得像滿堂的做人一樣。

昔日的滿堂是一位虔誠的佛教信徒。多年來，他把家丟下不管，一心一意地在寺里辦事操心，后來為什么離開寺院去了城里？我百思不得其解，也不好再問。

在離開寺院的下山途中，彎曲的小路上，我回過頭，看見滿堂和那位撿拾垃圾的居士并排站立在寺院大門外面的空地上，凝視著我一步一步地離去。

夕陽里，他們像一尊佛，久久地，在我心里越來越深刻。

夏日問荷

今日陽光燦爛。

天空如一泓湛藍(lán)湛藍(lán)的湖水。我懷疑，是我的家鄉(xiāng)文縣天池那片迷人的高山湖泊倒扣在頭頂上了。

家鄉(xiāng)的那湖水美得想起來就讓人流淚，完全是因為見到它后的那份感動。我的這種情感，只有在夏日陽光當(dāng)空、微風(fēng)徐徐的清晨才會產(chǎn)生，并在聆聽鳥兒歌唱的恬適心情里滋浸。

天空給心情產(chǎn)生的寧靜，掠去了我心中的浮躁。

想起了荷。

想起了城西三十里外天空下面的荷塘。

想起了居住在那里的荷。

那片荷鑲嵌在白龍江畔的岸邊，舒展在一片碧綠的稻田當(dāng)中。有一條清澈見底的綠水從旁邊默默地流，依偎滋潤著荷。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巒呈現(xiàn)出紅潤的臉膛和強(qiáng)壯的身軀，在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天穹之下，厚重而練達(dá)，沉默不語，遙遙目視著荷。山巒用荷清逸高潔的神韻滋潤蒼渾莊嚴(yán)的形態(tài)，少了許多從歷史深處一路走來的勞頓和滄桑。

我們一行三人沿著公路邊陡峭的斜坡，小心翼翼地下到那片荷塘邊。撲面而來的是荷，同眼睛對視的是荷，與心情融為一體的是荷，熱情洋溢地迎接我們的全是荷。真是“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”。

讓人目不暇接，讓人心曠神怡，讓人有被荷融化的感覺。

我的面前全都是荷嗎？是“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的荷嗎？

此刻，站在我面前的荷，全都是一大群生命個體，它們的生活愉快而秩序，它們的理念堅定而向上，它們的目標(biāo)理性而明確，它們的認(rèn)定一致而純潔。它們的行為不為腳下的污濁而動搖，它們的氣質(zhì)不為所處曠野而低下——我完全為眼前蓬勃入云、高昂玉立、婷婷娜娜、潔亦忘我、靜為山巖、綠入魂靈、蔭似蒼穹、不染煙塵、獨處秉賦的荷們攝擄了魂靈。

透過這一片綠波滔天、雄姿壯采的荷，我認(rèn)讀了隴南山水的內(nèi)在美，它們雄渾、遼遠(yuǎn)、高潔、暢達(dá)。我的靈魂得到了洗禮。

這一切，都是荷造就的。

在荷生活的跟前，是一條流動著的能打轉(zhuǎn)幾輪磨的水，人站在水里，能淹過腰。綠的水把夢游走，將人的心靈濯洗得潔凈無私。

小河邊有一位老太婆在洗衣服，為荷增添了靈氣和生活。

我與老人聊起來，她很快就洗完了衣服，并很樂意為我們做午飯。

我與同伴脫掉了鞋襪，撩起褲子，找了一個較淺的水口趟過小河。水輕拂著我的皮膚，有擁入大地母親懷抱的那份感覺。

進(jìn)入荷塘，那些濃濃的清韻爽郁的感覺，從密匝匝的荷林里沁入我的心扉。闊大的荷葉，濃郁甜涼的氣息，沉靜不語的塘水，還有那些一直住在夢的水里，在盛大的荷葉庇護(hù)下的睡蓮、小草，都使得我從一個喧囂的世界逃匿出來，尋得一泊寧靜，這種靜謐遠(yuǎn)離了紛嚷、喧嘩、嘈雜、浮動，被荷所處的這一方世界所占有和征服。

我挽起褲的雙腿探入溫柔的塘泥里，頓然感悟到了荷的脈動呼吸，我小心翼翼地挪動于荷玉潔婀娜的身姿之間，完全為未曾觸及了的那份涼爽和淡淡的甜美溶化。再凝視映襯依偎在闊大綠玉般的荷葉上、荷葉旁、荷葉下、荷葉間、荷葉中的玉潔冰清的款款白蓮、紅蓮，我為千姿百態(tài)獨傲于世的荷征服了自己的靈魂，款款悟得了對人生的認(rèn)讀。

當(dāng)我的眼睛最終落定在那枝純潔無瑕、昂首于藍(lán)天之上的荷時，我用自守與虔誠認(rèn)定了荷的本質(zhì)：是這種淋漓盡致的高傲形態(tài)，見證和回答了從歷史深處一路走來的結(jié)局。

這時候，我把所有的心情和思維完全都集中在和我們相遇的那位養(yǎng)荷人身上。

在我一回頭的瞬間，他正從密不透風(fēng)的荷葉里面探出頭來。我的心靈被重重地一撞，他那張讓歲月、風(fēng)雨、陽光滋養(yǎng)的臉，和我眼前的情景融為人與自然的優(yōu)美畫面，在欣賞的記憶里揮之不去。

我的一雙腳剛踩進(jìn)荷塘，他就從身后走過來，臉龐黝黑，約莫三十七八歲，頭戴一頂被風(fēng)雨褪了色的布帽，嘴里不時發(fā)出一種怪聲，臉上卻泛出飽滿的熱情。哦，他是啞巴。

他不停地弓下腰，用兩雙手比畫著。許久，我們才弄清楚，我們正在行走的荷塘中這一段地埂濕滑太窄，不能進(jìn)去，他要帶我們繞著走一條比較寬的地埂，我心里霎時被他的行為深深感動。

一路上啞巴小心翼翼，不時地轉(zhuǎn)過身照看我們，謹(jǐn)防我們滑進(jìn)塘水里面。啞巴太精明，給大家添了不少情趣。他嘴里噙一片潔白的花瓣，輕輕捏住一枝荷花，在我的照相機(jī)鏡頭前面作出許多令人高興的情態(tài)，我的情緒也被他的行為大大地感染調(diào)動，迅速地按下快門，留下了許多讓人難忘的鏡頭。

返回的路上，啞巴幾次返身，在我面前捧出一把新鮮的蓮子讓我吃。他還教我怎樣剝?nèi)ド徸由厦婺菍幽勰鄣木G色的皮，直至露出玉珠一樣的果實。

陽光下面，我嚼著飽滿鮮嫩的蓮子，一絲甜甜的味道幽幽沁入心里，陡然生出從未有過的異樣，蕩漾起至今不忘的波瀾。

那一刻，我從啞巴黝黑憨實的臉上，看到的是一種人性的自然、原始、本真，沒有虛偽、做作。他的一舉一動是人在這個世界里沒有被世俗、欺騙、罪惡、黑暗污染的本真。啞巴身上原本地泛顯著純潔原始的自然人性，是這個世界里難得一尋的真實。當(dāng)你與他面對面地接觸之后，你就會與他產(chǎn)生一種心靈對接，發(fā)生對人性美實實在在的觸摸，猶如在這輕韻四溢的荷塘沐浴一次，凈化一次，升華一次。

小河的水夢一般悠悠地游動，站在我身后的是一大片綠濤連天的荷，似遼闊洶涌的海水，向著鑲嵌在藍(lán)天下那些逶迤的群山不停地涌去、涌去。我的心里除了滋生出對大自然的那份感動外，更多地是對人生的思考：我們每一位“性本善”的人們，降臨到了這個世界上，生命在生長，思維在生長，意念在生長，行為在生長。在人生社會的這個大塘里，有純潔的綠水，有厚重的污泥，有陽光的撫慰，有雨露的澤潤，有大地母親的滋養(yǎng)，我們是否能如荷一樣呢？我們是否能如荷一樣“中通外直，不蔓不枝”，“不可褻玩”？

啞巴的喊聲打斷了我的思緒，他指著堆放在地埂上的袋子，我揣摸了一下是肥料。啞巴指著幾粒散落在荷葉上面的紅紅的顆粒，我才知道這是一種復(fù)合肥，他時常給荷施肥。這兩袋肥料是他今天所要完成的任務(wù)。我對荷、對啞巴又有了一層認(rèn)識。

原來，這一大片碧天蓮葉迎蒼穹、香遠(yuǎn)溢清竟自由的荷塘，需要啞巴的辛勤勞動，荷才能生長得如大海一樣開闔動蕩、搖曳生姿、生命無限，才能如山一樣起伏蜿蜒、雄姿壯采，才能如君子一樣激昂遒勁、高歌獨標(biāo)。

午飯是在老太婆低矮的小土房面前的小院里吃的。院子只能容納一只小桌三個人。桌子上面濃郁如夢的無花果樹完全遮蓋了正午燦爛的陽光，天空里金子一樣的燦爛陽光把靜謐蕭疏的無花果樹葉照亮，透過覆蓋在頭頂上亮亮的、綠水般的樹葉遠(yuǎn)望蒼穹，心里頓生出清幽遠(yuǎn)致的人生境界。藏匿在心底里的那些污垢和黑暗霎時一掃而光，那些憂愁苦悶也消失得無影無蹤了。知了悠揚的聒噪更添得如詩如醉的韻味。美麗的原野，生活的靜謐，讓人覺得人活著真好??！

我上了岸，顧不及洗腳穿鞋，掛著兩腿污泥，坐在小桌前，端起老人為我們做的酸菜面片和清炒辣椒大口吃起來。我又有了幸福感，是我曾經(jīng)的生活里面消失了的那些。

啞巴也跟我們一起吃飯。他在旁邊蹲著，吃完以后悄悄就走了。他的離開是在我們沒有注意的時候。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)的時候，他已鉆進(jìn)那片深深的荷塘里。

我有一種惆悵：啞巴還沒有媳婦。