馬金蓮
發(fā)往老家的班車有兩趟。早晨一趟,發(fā)車時(shí)間早,天還沒亮車就來了,下午能到老家。另一趟是夜車,擦黑發(fā),行到半路,車窗外一片黑,等到終點(diǎn),正是半夜,距離天亮還有一段時(shí)間,得坐到候車室的鐵凳子上等,一直等到天亮。
女人準(zhǔn)備坐早車,所以凌晨三點(diǎn)就起來了。衣物昨晚上已經(jīng)收拾好了,包包蛋蛋的好幾個(gè)呢。娃娃還在睡。她把碎兒子強(qiáng)拉起來,給穿上衣服。男人也起來了。兩個(gè)大一點(diǎn)的娃娃還在酣睡。起來后,才發(fā)現(xiàn)起得有點(diǎn)早了,但不敢再睡,兩口子就瞅著窗外的星星說話。
饃饃你們省著點(diǎn)吃,估計(jì)能吃十天半月的。做了飯,記得把面缸蓋上,小心塵土落進(jìn)去。操心叫娃娃吃飽,別餓著了。炕洞里每晚放一锨炭末子,記著不要讓火星子滅了。女人說,絮絮叨叨的,聲音里帶著濃濃的睡意。
我的事你就不要操心,操心好你們娘兒兩個(gè),把錢裝好,小心有賊娃子哩。還有,在車上不要和生人隨便搭話,外面騙子多得很。
女人點(diǎn)著頭應(yīng)承。這話男人說了不下三遍了。不過,她不覺得厭煩,能從這話里感覺出男人對她的疼愛。兩口子從來沒有以這種方式分開過。心里都有點(diǎn)亂,又有那么點(diǎn)兒舍不得。
過上半個(gè)月就回來。男人又說一遍。
男人的聲音里有種說不明的東西,這東西讓女人扯心。隱隱覺得這大個(gè)子的男人,竟像她的一個(gè)孩子,跟了她十多年,有些離不開她了。
兩口子分開,并不是頭一次。一年三百六十五天,有二百多天的日子是分開的。與眼下不同的是,這次女人離開,男人留下看家。以前,總是男人走出家門,到銀川、吳忠一帶打工。遠(yuǎn)一點(diǎn)會(huì)走到內(nèi)蒙去。具體去哪兒,往往是由活計(jì)決定的。打聽到哪兒有活,能掙到錢,就往哪個(gè)地方攆。人是攆著活走的。
家里的大小花銷基本上全靠打工掙來的錢支撐。雖說種著十畝地,可一年收成下來,化肥、水費(fèi)、耕地、碾打、雇車的錢,扣除過,也就為大小五口人落個(gè)口糧。這日子,不打工是沒法過的。這兒不比老家。老家是深山溝,種旱田,自己養(yǎng)牲口,不用考慮水費(fèi)、耕地的花費(fèi),種莊稼基本上只掏個(gè)化肥錢。再者,山里人窮慣了,手頭摳得緊巴些,日子就馬馬虎虎打發(fā)了。
這里不行。耕地花錢叫四輪車,水一茬接一茬地放,肥一茬跟一茬追,上面撒的,根下埋的,樣樣少不得,稍一馬虎,莊稼就與別人的兩樣了。種地花費(fèi)大,日?;ㄤN也大。油鹽醬醋,盆盆罐罐,頭上腳下,里里外外,哪一樣不得用錢??!不出外掙幾個(gè),日子就沒法過,更別想過得和大家一樣。
這兒的男人基本上全出外,到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城鄉(xiāng)找活干,找錢掙。她家勞力少,她同時(shí)拉扯著幾個(gè)娃娃,男人出去時(shí)間不長就得回來一趟,鋤地、放水、掰玉米、耕地,女人一個(gè)人怎么也忙不過來。男人回來,兩口子就沒日沒夜地趕活,看看家里活收拾得差不多了,男人不敢歇緩幾天,又出門了。
多緩一天就少掙一天的錢,遲一步,日子就沒法趕上別人了。大家都在放潑了掙錢,誰也不敢松懈。就這,她家已經(jīng)明顯落后了,比別人慢了一步。不少人已經(jīng)蓋起了新房,把院子里的甬道拿水泥打了,院墻全用磚砌,大門樓子修得高大豪華。
看看四周一天天拔地而起的大磚房,兩口子心里急,再看自己的老式房子,發(fā)現(xiàn)真的很寒磣,都有點(diǎn)寒酸了。
他們還是十幾年前剛搬來時(shí)蓋的房,平頂?shù)哪欠N,也是磚和水泥蓋的。那時(shí)正興這種樣式的房,兩口子把男人打工掙的錢全拿出來,又借了一些賬,才算把房蓋起來。沒想到才十來年工夫,這房子就老了、舊了,得退化了。別人早興起了二層樓、更大的平板房,還有仿照老家的那種斜頂房,可以說各種各樣的房子興盛起來了。房子的前墻一律貼瓷磚,一貼就亮得耀眼。當(dāng)周圍嘩啦啦全矗立起新房子后,自己家的老式房,像沙漠里被人遺忘的一個(gè)爛塌碉堡。院子地也是土的,大門雖然換成了鐵皮的,可門樓無論如何沒力量蓋了。
想想這日子,兩口子就愁。三個(gè)娃娃呼呼地長,轉(zhuǎn)眼老大就上學(xué)了,老二也六歲了,早能上幼兒園了,一打聽,費(fèi)用高得嚇人,就拉倒了。兩口子給嘴巴撅得老高的老二說等上了小學(xué)好好學(xué),照樣趕得上別人,咱不上幼兒園也和別人一樣聰明。
話雖這么說,心里還是不踏實(shí)。半夜,男人推醒女人,說恐怕得叫娃娃上這幼兒園去,可不敢耽擱了娃娃。女人也點(diǎn)頭,兩口子吃夠沒文化的苦了。男人早年在清真寺里念過幾年經(jīng),夾帶著識了一些漢字,女人卻兩眼一摸黑,半天學(xué)也沒上過。
兩口子望著窗外燦燦的星斗,好一陣沉默,在想同一個(gè)問題,這上幼兒園可是要學(xué)費(fèi)的,學(xué)費(fèi)哪兒弄去?男人把燈拉開,燈光下,娃娃們橫豎亂睡,一個(gè)將腳搭在另一個(gè)的臉上。兩口子看著娃娃笑。奔勞十來年,覺得最大的收獲,就是這三個(gè)娃娃。兩男一女,樓房臺階一樣,一個(gè)比一個(gè)高出半個(gè)頭。
娃娃的嘴饞得很,總想著法子向大人要錢,拿到小賣部,買來麻辣條汽水糖果一類小零食,統(tǒng)統(tǒng)下肚。一次大兒子從母親褲兜里掏去五十塊錢,全買成汽水喝了,晚上脹得直哼哼。女人又氣又疼,邊打兒子邊哭,她不相信這孩子能喝下五十塊錢的汽水,肯定叫小賣部的人哄去了。問他在哪個(gè)小賣部買的,兒子不說,只是哭。她打得越狠了,自己也流著淚。她實(shí)在疼那五十塊錢,疼沒日沒夜在外干活的男人。說掙五十塊錢容易嗎?你老子淌了多少汗水換來的,你知道嗎?
兒子哭得嗓子都啞了,口里含含混混喊著爸爸,沉沉睡去。她一個(gè)人對著黑夜淌了半夜淚。男人不在,他們娘兒們的日子好過,也不好過。心里老是悶得慌,總是記掛著在外的人。墻右邊的鄰居,小王的女人,男人出門時(shí)間一長,她憋不住,竟和好幾個(gè)男人勾搭。一次小王女人還跑來用半真半假的話問她,一個(gè)人心慌嗎?慌了叫個(gè)人做伴,也好暖暖身子。
她把這話學(xué)給丈夫,是當(dāng)笑話講的。男人當(dāng)下抱住她說要暖我給你暖,可千萬不能起這心思。男人一臉的懇求,眼淚也下來了。弄得她也不自在起來,好像她真的干出了什么對不住男人的事。從此她極少和小王女人來往。半夜聽見墻那邊有人跳墻落地的聲音,她聽得心里直跳,料想是小王女人又約了男人來暖身子。
剛來這兒,她還真看不慣這兒的風(fēng)氣。與老家比,這里的人們之間顯得生疏得多,見了面也就打個(gè)招呼,急匆匆的,多余的話也不說。四鄰八舍的,說各種方言的都有。大家都是從四面八方搬遷來的。大家說的話都不太一樣,交談起來感覺生澀而僵硬,總是難以融合到一塊兒。怎么也找不到老家時(shí)那種熱熱切切貼心貼肺的感覺。
他們一家剛遷來時(shí),這里已經(jīng)開發(fā)得有模有樣了。各個(gè)居民點(diǎn)的大致規(guī)格基本劃分清楚,水渠也形成了,大路上鋪上了沙子,路邊的沙棗樹一棵挨著一棵。
到了自家的宅基地,是一塊二畝大的地,兩邊的鄰居已經(jīng)把房蓋成,住進(jìn)去了。
女人打量一陣地,心里頓時(shí)涼了,臉上的涼氣顯現(xiàn)出來。成親前男人早就說了,婚后帶她離開老家,搬遷到玉泉營去。玉泉營正在開發(fā)搬遷的熱潮上。老家附近不少人全家?guī)I搬遷了。大家正熱切地談?wù)撝莻€(gè)地方。
那時(shí)候,女人的心早插上翅膀,飛出老家的深山溝,飛到這據(jù)說是一馬平川的玉泉營來了。
誰想得到,這兒還是一片荒地,得他們從頭收拾。自己蓋房、壘墻,一點(diǎn)一點(diǎn)開發(fā)自己的日子。
男人看出了她心里的失望,就給她打氣,說想想吧,十年以后,二十年以后,咱們的日子就不是這樣了,會(huì)熱氣騰騰的,會(huì)紅紅火火的。男人還說其實(shí)這兒已經(jīng)開發(fā)得差不多了,居民住得稠密多了,以前,以前這兒肯定是荒沙灘。
女人放眼四望,想象那大片荒地上的荒涼,越想越凄惶。男人拉上她到水渠另一邊去看他們的耕地。從這頭到那頭,長得沒個(gè)盡頭,竟然是平展展的一整塊地。
這全是咱的了,十畝,咱們想種啥就種啥,不愁不會(huì)豐收!咱不怕天旱,這兒澆的是黃河水。男人說。看得出來,他在盡量使自己的情緒顯得興奮。
女人俯首看,果然見水渠里一股水在緩緩流動(dòng)??赡芩飹豆嗌?,水面顯得有些渾。女人盯著渠面細(xì)瞅一會(huì),有點(diǎn)不相信地說這真是黃河水,這真是黃河的水嗎?心里總算高興起來。女人一高興,男人就跟著高興了。
回到他們將要蓋房落腳的北四點(diǎn)上,向左邊的鄰居借了間空閑房子,把鋪蓋細(xì)軟搬進(jìn)去,總算安頓下來了。
女人拿笤帚把小房子認(rèn)認(rèn)真真掃了兩遍,每一寸地方都掃到了。打開自老家?guī)淼募?xì)軟,一樣一樣擺放開來。第二天兩口子到附近的集市上買了張桌子。男人搬桌子的當(dāng)兒,女人一個(gè)人買了鍋灶上用的零碎。
天黑時(shí)分,關(guān)上門,拉亮燈,小房子就成了他們兩個(gè)人的天地。生活里必需用的零碎東西好像都有了,這就像個(gè)家了,可以過日子了。忙了一天,女人居然有些興奮,夜里抱住丈夫,聲音軟軟地說我不怨你了,咱慢慢來,日子總會(huì)過好的。
男人用大手撫著女人的肩,說你要相信,幸福就在不遠(yuǎn)的地方,只要我們追趕,有一天總會(huì)追上的。
日子果然就一天一天有了起色,好轉(zhuǎn)起來。是在兩口子一點(diǎn)一滴天長日久的勞碌下呈現(xiàn)出來的。
開始的十來天,他們一心收拾那塊地。二畝大的地,蓋一所院子綽綽有余,兩口子可舍不得全弄成院子。就一分為二,把后面的一畝劃開,只平整前面的一畝。在平整的過程中,女人慢慢弄清了男人的想法。他們未來的幸福日子都在男人的設(shè)想中,規(guī)劃中。
男人說后面那畝地,咱以后發(fā)展成菜園,種上各色蔬菜。地邊上栽些果樹。到時(shí)候澆上水,就不用愁吃菜的事。女人聽著,沒吭聲。他四下瞅瞅沒人,拿锨把在女人屁股上拍了兩下,又跑開了。拍的力道恰到好處,不輕不重,柔和中有著說不盡的疼愛。
女人跳開一步,啐他一口,臉紅了。她好像看得見他們的菜園里綠菜成片的景象了。她一定栽些黃瓜西紅柿和茄子之類。反正不怕干旱而死,與老家不一樣,這兒有黃河水呢,黃河水在不遠(yuǎn)的渠里歡快地流淌呢。
女人抹一把汗,抬頭看看腳下的活,心里的快意慢慢消散了。她甚至有些懊惱沮喪起來。這里的土地和老家不同,老家雖然山大溝深,土地卻一律是綿乎乎的黃土。這里簡直就是沙地。大小不等的石頭,摻混在泥土里,穿著鞋還硌得人腳疼。要使用這種土地,就得首先平整。平整說穿了就是挖石頭、撿石頭,把看得見的大石頭全弄出來,扔到一旁。
干了兩天,女人的手掌心里全是泡。血泡混著水泡,布滿了雙手。整條胳膊沉重?zé)o比,感覺不是自己的了。她咬著牙往下干。男人也起泡了,比女人的情形還慘。他咬緊牙不喊苦,這就叫女人生不起氣來,也不好抱怨。話說回來,他這樣還不是為了他們的日子?
日子,這說法女人一直認(rèn)為自己姑娘時(shí)候就明白了它的含義,然而真正離開父母,離開老家,兩個(gè)人來到這人生地不熟的搬遷點(diǎn),這才發(fā)現(xiàn),自己以前的理解是多么自以為是,多么片面,甚至淺薄。這才算有點(diǎn)明白父母在苦日子面前發(fā)出的那些嘆息里的意味。
原來女兒時(shí)節(jié)的那十幾年,她只是浮在生活的淺水里,父母在前面,為她阻擋了深水里無數(shù)的大浪和暗礁。她愁的那些花呀草呀一類的事情,今天回頭看去,原來是那么微不足道,莫名其妙。
女人的生活,從出嫁開始,從跟上一個(gè)男人、把自己完全托付給他開始。
那么男人呢,男人的生活是否也從身邊有了個(gè)女人開始?
夜晚桔黃色的燈光下,兩個(gè)人互相摸著對方破損又結(jié)痂的手心。四只手,手心里布滿了傷痕。女人初來時(shí)的那點(diǎn)嬌柔不見了,顯得疲憊不堪,對新生活抱著希望,又有點(diǎn)不敢奢望。她幾乎是靠著男人不斷描繪的美好前景往下干的。是男人用笑哈哈的臉,不知憂愁的嬉笑,一再鼓勵(lì)著她。男人說我們是在開創(chuàng)自己的新生活呢,未來的幸福,就握在咱兩個(gè)人的手心里呢,我們得好好兒干,不怕苦,不怕累。
女人甚至沒力氣也沒心思對男人說出心里抱怨的話,爬上炕就睡。男人看著沉睡中的女人,坐到后半夜。第二天,他提出雇些人來干。女人瞪大眼,得花不少錢吧?這么一折騰,我們的錢肯定就不夠蓋房了。
算了一下,如果雇人,接下來,蓋房子時(shí)手頭就會(huì)緊巴很多。合計(jì)來合計(jì)去,女人牙子咬得緊緊的,說算了,咱自己干,蓋房子時(shí)再雇人吧,平整地算不上過苦的活,我們能干動(dòng)的,就省下這些錢吧。
又開始干了。
到了蓋房子時(shí),不雇人是不行的。雇來一個(gè)大工,幾個(gè)小工。男人也在大工手底下當(dāng)小工。他以前打工時(shí)就給別人當(dāng)小工,現(xiàn)在干起來嫻熟得很。不過他有個(gè)想法,悄悄告訴女人,他想乘這次機(jī)會(huì),好好跟著大工干,他的夢想是有一天自己當(dāng)個(gè)大工。他們要蓋的是兩間房,不大,甚至小小的,一間上房,一間當(dāng)廚房用。兩口子早就預(yù)算過了,他們手頭的錢加上借來的,只能蓋這么大了。
烈日下,一伙人在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么?。敲了十來天,兩間小門小窗子的房總算豎立起來了。與這兒所有的房屋一樣,是平頂房,房頂用石板蓋著。這與老家大不一樣。老家夏秋兩季雨多,蓋的是斜坡房,房頂上鋪一層瓦,下雨時(shí)雨水順瓦楞往下流。這里雨水少,也不知是誰第一個(gè)想到蓋這種房,大家便紛紛蓋成一個(gè)樣子。
想到兩間方方正正的平頂房是屬于自己的,而不是借來的,女人興奮得不行。兩口子氣也不松一口,買來門窗安裝上。待把玻璃裁來安上去,房子就真正像個(gè)房子了。是有模有樣眉眼齊全的家。遺憾的是手頭拮據(jù),不能買幾件像樣的家具來。男人到舊家具市場上拉回一個(gè)立柜,齊頭齊尾四四方方的那種,老家的人管這叫大衣柜。能裝衣服,外面有塊鏡子,梳洗時(shí)可以用。雖然是個(gè)舊柜,總比沒有強(qiáng)吧。
女人當(dāng)時(shí)就把所有衣物裝進(jìn)去了。不等房里新盤的土炕干好,女人就催促男人搬進(jìn)去了。鍋臺案板啊瓶瓶罐罐啊,水缸面盆啊,兩口子置了一樣又一樣,原來像一家人一樣過日子,這么困難。日常必需用的離不了的,就置了,不常用的,暫時(shí)向別人借。女人和附近的女人混熟了,借些小東小西的不怎么困難。在逐漸接觸中,她慢慢發(fā)現(xiàn)這里的女人看似表面粗糙,毛毛茬茬的,說話總是風(fēng)風(fēng)火火,無所顧忌,心還是可以的,善良著呢。有些東西,你張口借,一般不會(huì)太摳門。
搬進(jìn)自己的家后,女人病倒了。人乏得像抽了筋一樣,啥也不想吃,動(dòng)不動(dòng)泛起一陣惡心,哇哇地吐。男人說看看吧,醫(yī)院就在鎮(zhèn)上,不遠(yuǎn)的。女人不去,說挺挺就過去了。她有些想不通,自己姑娘時(shí)候身體一直好,一般感冒連藥也不用吃,扛扛就過去了。兩口子思謀著是不是蓋房累的。
確實(shí)夠累的。雖說重活有男人和雇來的人干,女人還是沒有閑著。一個(gè)人做著十幾號人的飯呢。鍋灶上又沒請幫忙的人。一天三頓飯,忙得她腳不沾地。鍋灶是臨時(shí)砌的露天鍋灶,頭頂搭塊塑料布,簡單地遮住了風(fēng)吹日曬。
女人早晚在灶邊忙活出一串又一串叮叮咚咚的響動(dòng)。切菜聲、搟面聲、炒菜聲、鼓風(fēng)機(jī)聲,嘶嘶啦啦,咣里咣當(dāng),組成一組繁忙又熱鬧的交響樂。鍋邊的女人不時(shí)抬頭望望烈日下忙碌的人們??匆娮约旱哪腥斯庵蜃痈?,那汗水從黑黝黝的皮膚上往出滲,像鍍了一層油。
女人無聲地笑笑,心里像抹了蜜一樣,一蕩一漾地甜呢。這么多人熱火朝天地忙碌,在為自己蓋房、蓋家呢,兩口子終于可以有家了。女人就盤算著,房子里頭如何布置,家具怎樣擺放,炕盤多大,鍋灶收拾成什么樣子。好像她是世界上最富有的人,可以隨心所欲地收拾自己的新家。她想一定得扯塊大紅的炕帷子釘上,一定氣派又鮮亮,會(huì)增色不少。女人心里的氣就盛盛的,決意把日子過好,過得跟別人一模一樣。
女人分明又一次看見了好日子的景象。
誰想到房子蓋成,人就病了,病得不輕。支撐了十來天,整個(gè)人蔫得像霜打的茄子一樣。她感覺自己扛不住了,這才坐上男人借來的自行車,兩口子忐忑不安地進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)生號一陣脈,問了癥狀,拿出個(gè)紙杯子讓接尿去。女人小心翼翼接來一點(diǎn)尿,交給化驗(yàn)室。兩口子一個(gè)盯著一個(gè)的臉發(fā)傻??磥磉@病嚴(yán)重了,都得這么折騰著化驗(yàn)?zāi)亍?/p>
最后醫(yī)生不言語,開了藥,叫取藥去。男人賠下笑臉問人家,得的啥???嚴(yán)重嗎?
病?不是病!醫(yī)生頭也不抬,接著替下一個(gè)病人把脈。
不是病是啥?男人追著問,心里有些生氣。沒病我們用得著跑你這兒來嗎?坐在旁邊的個(gè)老奶奶咧開干枯的嘴巴笑,說一看就是個(gè)剛結(jié)婚的年輕人,毛手毛腳的,啥也不懂。你女人有身子了,小伙子,你家媳婦兒懷上娃娃啦。啥???那是害口鬧的!
醫(yī)生這才點(diǎn)點(diǎn)頭,說這藥是補(bǔ)鈣的,回去按次數(shù)吃上。注意休息,過幾個(gè)月就不再吐了。
那個(gè)老奶奶熱心地說女人想吃啥就買給她吃,小伙子,別凈想著心疼你的錢了。說得其他病人全笑了。男人臊得臉紅紅的,忙退出來。心跳著,情不自禁地興奮起來。
女人也興奮,更多的是意外,有些不敢相信。走幾步,悄悄摸一下肚子。真不敢相信,那里面已經(jīng)有一個(gè)生命了。活生生的生命就在自己肚子里。女人走在街上臉紅紅的,男人湊近她耳朵說聽見了嗎?那老奶奶說了,想吃啥就吱一聲,我一定買。走了幾步,他又湊上來,你現(xiàn)在想吃啥?說出來嘛。我可不想叫我兒子吃虧。
女人認(rèn)真想了一下,好像什么也不想吃。想到吃的就犯惡心。再說肉呀奶的,貴得要命,她想我有錢亂花還不如置些家里用的東西。
晚上鉆在被窩里,女人才委委屈屈說了內(nèi)心的真實(shí)想法。說想吃碗酸酸的漿水面。這要求男人可沒法滿足,錢也買不來的。不用挨家挨戶去問,就知道這方圓人家里不會(huì)有漿水的。女人就感嘆,說人搬到這兒咋就跟老家時(shí)不一樣了,口味也改了,女人們不再做漿水吃,全吃醋。女人就思謀著,自己動(dòng)手做一點(diǎn)漿水??傻侥膬赫易鰸{水專用的干蘿卜葉子呢?
真懷念吃漿水面的情景啊!酸酸的清湯漿水面,再調(diào)上點(diǎn)油潑辣子,吃得滿頭大汗,那個(gè)痛快?。】上н@里距老家遠(yuǎn),老家遠(yuǎn)在千里之外,不然就可以到娘家去。母親長年做漿水吃,大半缸,常吃常精心料理,漿水永遠(yuǎn)保持著清潔新鮮。
這一夜,女人是懷念著漿水面的余味入睡的。
半夜醒來,思來想去,發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不那么想吃漿水面。真正思念的,是老家,老家的人和事,老家的一切。好的時(shí)候,心里還興沖沖地思謀著過日子,這一病,人心里分外孤單、想家。男人對她比任何時(shí)候都好,整天忙著收拾房子院子,還得抽時(shí)間做飯,一點(diǎn)抱怨也沒有。女人覺得男人真好。
男人干活時(shí),她就搬把凳子靠在門口,看著男人干活。日頭在頭頂烈烈地照著。地里的莊稼剛放過水,施上肥,烈日一烤,它們就嘩嘩地長呢。某些時(shí)刻,她甚至看見一束瘋長的嫩葉“嘩”地一聲撐破了包住它的舊葉,簌簌地往上竄。麥穗在綠葉的包芯里明顯鼓起,撐得整棵麥子的腹部鼓脹起來。女人就覺得自己的肚子也在瘋瘋地長。脹起來,自己也變成了一株即將抽穗的麥子。
一地麥子,就是一地懷著娃娃的大肚子女人。
看著麥子的女人,臉上露出笑容,那笑容淺淺的,懶懶的。
兩三個(gè)月時(shí)間過去,女人慢慢活過來了,能做飯了,聞到油煙味不再吐,能出外干活了。兩口子抽空到地里拔草。放了水的麥子就是跟老家的不一樣,長得齊刷刷的,一整塊,麥穗抽齊了,微風(fēng)吹過,整片麥海里蕩起無數(shù)或大或小的麥浪。蜿蜒起伏的綠浪,映得女人臉亮亮的,眼也亮亮的。她已經(jīng)不再想吃漿水面了,連老家也不那么想了。她挨近男人悄悄說想吃點(diǎn)肉,還說娃娃好像會(huì)動(dòng)彈了,蠕蠕地動(dòng)呢,肚子里像毛毛蟲在爬。
想吃肉?男人顯得極高興,在地埂邊翻了個(gè)筋斗,草也不拔,撒腿往鎮(zhèn)上方向跑去,口里大聲唱著。歌聲被風(fēng)傳送過來,已經(jīng)淡了,模糊了,還是聽得明白,他唱的是老家山間溝底流傳的山花兒。
女人有點(diǎn)感動(dòng),感動(dòng)里又有莫名的傷感。一時(shí)感到當(dāng)個(gè)女人真好。給這個(gè)男人當(dāng)女人,看來真是自己的福分。
并不是世上所有的女人都跟她一樣幸福,一樣得到男人疼的福分。門前頭那家,一個(gè)胖乎乎圓臉的女人,說話舌頭有點(diǎn)短,透著股子甜膩的味道,就見她經(jīng)常哭哭啼啼,說男人不拿她當(dāng)回事,動(dòng)不動(dòng)找茬打她。那男人個(gè)子不大,精瘦精瘦的一個(gè)人,活脫脫是個(gè)猴兒,打起女人來卻狠得要命。
都是不遠(yuǎn)的鄰居,女人聽到打罵聲,趕過去拉架。那女人口頭不吃虧,連男人的祖宗八輩也罵,男人撈起啥用啥打。一次竟掄著把菜刀沖過來,嚇得她扔下人家兩口子就跑。真怕菜刀砍錯(cuò)了方位,落在自己身上。
聽見身后的女人說小田子,我日你媽!
小田子氣急敗壞地哼哼著,說讓你日——讓你日——有本事就去!
女人沒命一樣的哭聲傳開了。
小田兩口子的脾氣都不好,都是爆性子人,打架是家常便飯。
吃皮肉苦的總是那胖臉女人。女人拉一回架,就暗自感嘆一回。相比之下,自己的男人就溫和體貼得多,對自己能處處忍讓,處處擔(dān)待。這樣的男人,就算掙不來大把的錢,日子過得苦點(diǎn),可是有滋味、有盼頭的呀。
女人的身子日漸沉重起來。麥子臨近黃時(shí),又要放一次水,男人不要女人去,他一個(gè)人在泥水里打滾。半夜回來,泄氣地說水跑了,我一個(gè)人,顧了這頭顧不了那頭。千小心萬小心,還是有一個(gè)豁口把水跑了。跑了好幾方,折算成錢,好幾十塊呢,兩口子心疼了半夜。
麥黃時(shí)節(jié),男人提出雇人,他一個(gè)人忙不過來。女人明白男人的心思,他還是跟放水時(shí)候一樣的想法,不要女人下地,他一個(gè)人收割。女人這回?zé)o論如何不聽男人的。她半夜起來做好吃喝,天麻乎亮就跟上男人下地。還是一眼望不到頭的一片麥海,只是現(xiàn)在麥浪變了色,金黃色的。令人欣喜的脆黃中泛起土黃,五谷成熟的香味撲面而來。
女人拖著身子,沿地邊走了一圈,把自家這塊麥子細(xì)細(xì)看了一遍。待回到男人身邊,他已經(jīng)拉開架勢揮鐮割了。男人是一個(gè)好莊稼漢,鐮刀揮得帶起了風(fēng),卻又穩(wěn)穩(wěn)的,不急不躁。隨著刷刷聲響,麥子齊刷刷倒下,看看夠捆一個(gè)麥個(gè)子了,他也不起身,只抬手用鐮頭一鉤,一抱麥子放在早打好的麥腰上,只見他兩手幾擰,一個(gè)整齊有樣的麥個(gè)子捆好了。
男人嘿嘿地朝手心里吐兩口唾沫,頭不回,繼續(xù)向前割去。女人過去坐在剛捆起的麥子上,看著勞動(dòng)的男人。勞動(dòng)中的男人,原來這樣有力、有序,那姿勢、那動(dòng)作,是一氣呵成的,干凈利落,毫不拖泥帶水。干莊稼活,講究的不就是這些嗎?
女人情不自禁跟在他身后,也揮鐮割起來。一樣的揮鐮聲,一樣的刷刷聲,女人發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)沒有男人利索。一來身子拖著,二來她本身就不大會(huì)割麥子。
日頭熱得像燒紅的火盆一樣,直直罩在頭頂上。汗一層一層往出涌,就忍不住一遍一遍喝水。水渠邊有蚊子唱著歌兒尋找過來,冷不防就被它叮一口。女人還好,穿的是長袖的衣衫,只在臉上挨了一下,男人的小背心只能護(hù)住前后心,裸露的胳膊先后被叮了很多口。
歇緩時(shí),男人磨鐮,女人忙跑到水渠邊乘涼。趁這機(jī)會(huì),她打量一下前后左右地里割麥的男女,男人自不必說,發(fā)現(xiàn)女人們竟也有人光著膀子,穿的是短袖衫,粗壯的胳膊明晃晃亮在日頭下。漢民女人這樣,回民女人中也有人這樣。
女人回到男人身邊,就感慨說老家的女人可不敢這樣。哪個(gè)回民女人敢在日頭下把大胳膊全亮出,老人早罵開了,街坊鄰居的大牙也會(huì)笑掉的。阿訇不是講了嗎?按伊斯蘭經(jīng)典上講,女人的胳膊可是羞體,不能外露的。
女人說就算熱死我也不會(huì)穿短袖的。
男人把鐮刀磨得霍霍響,說熱極了只怕有些女人連褲子也敢脫,穿條大褲衩子,滿世界跑哩。你才沒有見過大世面呢。
女人沒法相信,瞪大眼,說真有這么丟人現(xiàn)眼的事?
再割麥子時(shí),她半天不吭聲,一個(gè)人想心事。想到了教門上頭。還是與老家比。一比,發(fā)現(xiàn)這里的人在教門上沒有老家那些人抓得緊。尤其表現(xiàn)在一些女人的行為上。她們似乎不那么注意一些細(xì)節(jié)問題了。見了面,小輩往往不給老輩道色兩目,咧咧嘴就算是問候了。有些女人喜歡站在路邊扯閑,神情匆忙,嗓音扯得又長又粗,老遠(yuǎn)能聽到她們的說話聲,還大聲地肆無忌憚地笑,嗓門子放得像高音喇叭一樣。作為一個(gè)女人,怎么能這么放肆呢?女人在老家的時(shí)候、女兒的時(shí)候,母親就無數(shù)次教導(dǎo)過她。
母親說不管是女子還是女人,都該走有走樣,站有站樣,松松垮垮像個(gè)啥?大騸馬!在人多處粗喉嚨大嗓子地說笑,還不如脫了韁的野驢。
母親罵得刻薄,但全是為了女兒日后好好做人著想的。婦道人家就該有個(gè)婦道人家的模樣。
可到了這兒,四面八方、天南海北的人搬到一起,大家互不認(rèn)識,互不了解底細(xì),女人們就無所顧忌起來,穿衣行走、言談舉止間精明中透著粗糙??梢粤舷耄郧八齻兪怯泄牌?、爺爺奶奶的,在老人的眼皮底下小心翼翼地活著,一旦搬到這兒,離開了那么多凌厲嚴(yán)格的目光,大家就像解去了頭上的繩子,可以放松下來,隨意地活了。就有人想趁著年輕,活出點(diǎn)瀟灑的味道來,說話做事不再處處慢聲細(xì)氣、留著小心,活得大大咧咧起來,難免粗糙起來。
當(dāng)然女人中也有繼續(xù)保留的良好品質(zhì),比如吃苦耐勞。像在老家時(shí)候一樣,她們個(gè)個(gè)能吃苦,樂哈哈在大日頭下勞作,跟在男人身后,向手心噗噗地吐幾口唾沫,嘩嘩地?fù)]鐮,干活的狠勁一點(diǎn)不輸給男人。
有女人甚至比男人還強(qiáng),匆匆搶收完自己的莊稼,到別人地里接著割,是在當(dāng)麥客子掙錢呢,按所割的畝數(shù)計(jì)算,一畝幾十塊錢。錢的多少,看行情走。
女人瞅著稀奇,老家的麥客子都是男人當(dāng),到陜西一帶趕麥場,沒想到這兒的女人竟當(dāng)麥客子,就地掙錢。也有騎上車子,趕到別的居民點(diǎn)去割的。
天黑,女人在門口碰上小田女人,告訴她說自家麥子已經(jīng)割完了,她兩口子正在北三點(diǎn)上掙錢呢,已經(jīng)掙到不少。
小田女人喜滋滋回去了。女人一個(gè)人站著走神。想不到一向哭哭啼啼的小田女人也能掙來錢,就有點(diǎn)眼饞。看看自己的大肚子,不免來氣。肚子不大多好,就能幫男人,趕緊割完自家的麥子,還可以跟上小田女人去掙錢。
她家里現(xiàn)在太缺錢了。房里空空的,什么像樣的擺設(shè)也沒有,炕上的鋪蓋還是從老家?guī)淼囊稽c(diǎn)被褥,他們的生活里處處都有捉襟見肘的困頓感。院子勉強(qiáng)平整出來個(gè)大致模樣,卻沒有院墻,四下光禿禿的。沒有院墻圍住的家怎么算得上家呢?給人感覺自家的什么都敞開在大眾的眼皮下,無遮無攔的。沒有院墻終究不行的。兩口子商量過了,別人用磚砌墻,他們暫時(shí)沒有那么多錢買磚,就先讓敞著吧,等手頭寬裕了,第一件事就是砌墻。然后就是急需買個(gè)大門安裝上。無數(shù)地方等著用錢,人只要想想就心里焦急得不行。
女人回到家,臉色不大好看。男人躺在被子上已經(jīng)睡著了,露在外面的胳膊又黑又紅,上面布滿了麥茬戳出的傷痕。
女人做好飯,端上桌子。他還在睡,睡得香甜極了,是沉重勞作后的那種淋漓酣暢的沉睡。她不忍心推醒他,也不開燈,一個(gè)人坐在漸漸濃重的夜色里走神。隨著夜色降臨,天氣總算涼快了一點(diǎn)。人坐著歇緩,不用揮汗如雨了。紗窗已經(jīng)壓好,關(guān)上門,也不用擔(dān)心蚊子來咬了。
想到近幾天來的勞作,每一天都讓人疲倦得睜不開眼。天氣那個(gè)熱,蹲在麥地里的人,就像坐在蒸籠里的饅頭。麥地里難挨,回到家還是熱,熱得沒地方躲。女人就眼熱鄰居院里的棗樹葡萄架,說咱要也有,可以鉆到陰涼下緩一會(huì)兒。男人說明年開春,明年開春我就收拾,也弄它一個(gè)菜園子。男人總對未來的日子滿懷著信心。他的話讓女人跟著相信,堅(jiān)信明年、后年,至多過上三五年,他們的日子就會(huì)好起來,再也沒有這種處處困迫的感覺。
多虧了這個(gè)男人,以貼心的話,一遍遍哄著自己,讓她高興,高高興興地過日子。男人說了,房門前頭的這塊空地,舍不得當(dāng)成院子。其實(shí)這里的人家都不留院子,換句話講,是大家都把院子挖了,種上果樹,搭起葡萄架,種上各色蔬菜。夏天,澆上水,房前一片蔥綠,又涼快又好看。這一點(diǎn)也不像老家,老家的人愛留個(gè)大院子,空空的,掃得白晃晃的,至多允許在下院角栽一兩棵樹。玉泉營的人才不會(huì)這么干,留那么大的院子,不是白白浪費(fèi)土地嗎?有些人家連大門旮旯后的那點(diǎn)土地也挖了種上東西。從這一點(diǎn)上就能看出這里人很精明,善于精打細(xì)算。
男人想種什么就由著他種去吧,反正他是個(gè)閑不住的人。只要明年的這個(gè)時(shí)候,自己家院里也綠茵茵一片就行。到時(shí)候,他們勞動(dòng)回來,第一件事就是趕緊鉆到陰涼下歇一口氣。明年一定不會(huì)像現(xiàn)在這樣了?,F(xiàn)在,院里來不及種植樹木,光禿禿的,只有滿地?fù)焓安槐M的砂石,摻雜在土里,讓人一再想到寸草不生的沙漠荒灘,心里也跟著光禿禿的,不由得感到凄惶。
麥子基本上是男人一個(gè)人割倒的。她跟了幾天,半跪半爬在麥茬地里,一步一步往前挪。男人看了不忍,說你回去緩著吧,不要強(qiáng)撐了。女人心里焦急,舍不得放下手里的鐮刀,一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地割。她想,這莊稼活兒,不怕慢,就怕擱,麥子黃得咯吧吧響哩,再耽擱就炸穗了。女人心里焦急,男人其實(shí)更焦急,只不過他的焦慮是裝在心里不外露的。
兩口子咬著牙堅(jiān)持收割完十畝麥子,接下來的拉、碾、揚(yáng)、耕地,無論如何都得花錢請別人的四輪車。他們這個(gè)居民點(diǎn)上有四輪車的人家不多,就算花上錢也有一時(shí)雇不上車的現(xiàn)象。雇車的費(fèi)用總是很高。男人和女人都想到了一個(gè)問題,是擺在他們面前的一個(gè)難題,他們得置一輛四輪車,無論新舊,只要有一輛就好。
男人想到了打工。晚上在枕邊把這想法絮絮講出來,女人卻不愿意,把男人的手按到自己皮球一樣的肚子上摸摸,撒著嬌說都這么大了,你走了,我害怕。男人呵呵笑,說我問過老人了,離出生還遠(yuǎn)得很,至少還得三個(gè)月。這三個(gè)月里,咱農(nóng)活沒了,總不能叫我從早到晚一直瞅著你吧,又看不出錢來。
女人不言語,默默思謀一陣子,將熱乎乎的身子鉆進(jìn)男人被窩,抹一把眼淚,幽幽地說世上男人的心都野著哩,總思謀著外頭的大世面,要去就去吧。說完了,一陣沉默,又吃吃地笑,帶著體貼與諒解,說去吧,不去咱日子沒法過,過不到人前頭去。
男人交待一番就走了。
臨走,回過頭吩咐,心慌了到小田女人那里坐坐,千萬不要與小王女人走得近。天黑了,早關(guān)門,早睡。
女人明白男人話里的意思,啐他一口,男人這才笑著走遠(yuǎn)了??粗腥说纳碛白哌^土路,拐上公路,搭車走了。女人心里的悵然明明白白擺在那兒,一個(gè)人悶悶回了家。
早起晚睡時(shí)候,總是想到外面的那個(gè)人。
白天心里慌,找小田女人串門,喊了半天,小田女人才從門里探出頭,居然毛頭毛臉的,身上掛滿了細(xì)碎草屑,眉眼里卻透著笑。原來這里興起了抓發(fā)菜,小田女人跟上別人抓了一回,收獲不小,這會(huì)兒正在家里揀發(fā)菜呢。進(jìn)了屋,果然見地上擺著簸箕,塑料袋子上堆放著一堆亂柴草。小田女人示范怎樣揀,不一會(huì)兒就見她揀拾出一股黑乎乎的發(fā)絲一樣的東西。
這東西能賣錢,價(jià)錢不低呢。小田女人指指揀出的、待揀的發(fā)菜說。高興是打心窩里頭泛出來的。
女人不吱聲,悄然打量著。怪不得這個(gè)女人最近不挨打了,原來是能變著法子掙錢了。能掙來錢的女人,那懶漢小田疼她還來不及呢。說不定現(xiàn)在上趕著巴結(jié)她呢。
女人看了一陣,忍不住學(xué)著揀。揀一會(huì)兒,也揀出一把頭發(fā)一樣的黑絲來。兩個(gè)女人來了興頭,邊揀邊聊,不知不覺坐了一個(gè)下午。女人起身走時(shí),小田女人猛然記起說你幫我揀發(fā)菜,我得給工錢。果然掏出五元錢。女人不要,對方硬塞,兩人推辭一陣,女人收下了?;厝ニ诳簧?,不由得高興,幫人揀發(fā)菜,看來也是個(gè)掙錢的法子。從這以后,只要小田女人從山上抓來發(fā)菜,她就過去揀,十塊八塊的,竟也掙到幾個(gè)零花錢。坐著揀發(fā)菜也不會(huì)累著肚子里的娃娃。
遺憾的是,自己不能跟上人家親自上山抓發(fā)菜去。聽說出去風(fēng)餐露宿的,一去好幾天,自己肯定是不行的。
小田女人不止一次指著她的大肚子嘖嘖咂嘴,說不是這肚子,憑你的麻利勁兒,一定比我掙得多,抓發(fā)菜,要的就是手腳麻利,嘖嘖。
女人心里就煩躁,急得不行。一盤算,小田女人遠(yuǎn)比自己掙得多,便恨不能及早生下肚子里的娃娃,也好抓發(fā)菜去。那山上的發(fā)菜說沒有就會(huì)沒有了的,那么多的人每天爬上山抓哩,情勢急迫,能不叫人急嗎?
四十天后,男人回來了一趟。打工回來的男人,外面的衣裳看似干凈,待晚上脫下外衣,露出里頭的襯衣襯褲,掩藏的內(nèi)幕一覽無余。襯衣臟得都結(jié)成了板。一搓,咯哇咯哇叫呢。線褲早沒了褲襠,成群的虱子在褲縫里流竄。這樣的男人,平時(shí)在附近的鎮(zhèn)上也能看到,哪兒都有打工的。女人看見他們臟兮兮的,見了便繞著走??勺詡€(gè)兒的男人也成了這樣,他可是自己日里夜里想念的人啊。女人含著眼淚連夜給他換洗,從上到下,一件不留,全清洗了。男人像個(gè)娃娃,任她輕輕地指責(zé)、埋怨。進(jìn)了熱騰騰的被窩,他拿出一沓錢??粗X,兩口子心里的煩亂一絲一絲平息下來,心里懸著的某個(gè)地方踏實(shí)多了。有了這些錢,坐月子生娃娃的花銷就有了著落。
男人講他在外頭遇到的新奇事,講到深夜。女人偎在男人懷里,像在聽,又沒聽,仔細(xì)地、一點(diǎn)一點(diǎn)地聞著男人身上的氣息,有了這種氣息相伴,她的世界就變得滿滿當(dāng)當(dāng)、踏踏實(shí)實(shí)的。閉著眼的女人甚至在想,男人永遠(yuǎn)不要出門,永遠(yuǎn)這樣摟著自己該有多么好。
可是呆了三天,他又走了,說在家多坐一天就會(huì)少掙一天的工錢。日子可是一點(diǎn)也不敢放松的。
送走男人,女人不再去小田女人那兒,而是慢慢平整房后那畝地。要做菜園的地,里頭的石頭沒顧得上撿拾,放在那兒遲早是男人的活計(jì),她就拖著大肚子,一點(diǎn)一點(diǎn)平整它們。待石頭堆成堆了,拿籠子提出,倒到大的石頭堆上。
這塊地里的石頭,女人和男人,斷斷續(xù)續(xù)的,前后撿拾了十來年。這十多年好像是一晃眼間就過去的。三個(gè)娃娃依次出生,慢慢長得窗臺一樣高了。地里的砂石還有,其實(shí)是撿不盡的。誰也無法把全部的石子從土地里清除。女人有時(shí)間就貓下腰撿,娃娃懂事后也跟著撿。撿來撿去,就發(fā)現(xiàn)這些石頭其實(shí)是無法撿盡的。磚塊大的、拳頭大的,幾乎撿干凈了,雞蛋大或再小一點(diǎn)的,就沒辦法清除,大大小小的石子沙礫,幾乎是與泥土摻半而存的。無數(shù)的石頭,誰有那么多的空閑收拾呢。
再說,那十畝耕地里的石頭同樣多。那可是一家吃飯的土地,更不敢馬虎的。
用女人的話說,在這兒的十來年,就是不斷撿石頭的十來年。她忍不住抱怨男人,說他沒眼力,當(dāng)初買地的時(shí)候,怎么不買好一點(diǎn)的地,石頭少一點(diǎn)的地。
男人被惹得呵呵笑。女人來這兒之前,他其實(shí)已經(jīng)在這里種了好幾茬莊稼了。他記得頭一年種這些地,種下去,幾乎什么也沒收到。麥子長在那兒,就像癩子的頭發(fā),一撮一撮的。有的地方稠密,有的地方干脆裸露著地皮。領(lǐng)女人來的時(shí)候,那些地在他的精心侍弄下,已經(jīng)由生荒變成了熟地,石頭卻不是一時(shí)半會(huì)兒撿得凈的。剛開發(fā)的土地,是要經(jīng)過長時(shí)間的精心耕種、護(hù)理,才會(huì)慢慢變成熟地的。
于是,每年收割完莊稼,耕地的時(shí)候,兩口子都要抽時(shí)間撿石頭。后來,花錢雇鏟車徹底收拾了一回。鏟車巨大的鐵鏟將土挖起又落下,石頭被篩出來,一堆一堆的,遠(yuǎn)比人工挖得快,也弄得徹底。這一折騰,大石頭基本上不見了,小石頭卻是永遠(yuǎn)也弄不凈的??纯磩e人地里,也是這樣,兩口子就不再撿了。是土質(zhì)的問題,誰也別想把這地弄得跟老家的黃土地一樣綿軟,一樣干凈。
早些年搬到這里的老戶,總喜歡講他們初來時(shí)候的情景。
全是一片荒灘,那個(gè)大,一眼看不到頭,人心里那個(gè)凄惶??!尤其到天黑刮風(fēng)的時(shí)候,就想老家,女人和娃娃倒的那些眼淚哪,嘩嘩嘩的。
說話的,是從海原搬來的一個(gè)白胡子老頭兒。老人現(xiàn)在好多了,兒女大了,全在外掙錢。老人的事情是盡心做好每天的五番乃麻子。同時(shí),他還在本點(diǎn)的清真寺里當(dāng)著鄉(xiāng)老。
老人的話肯定是真實(shí)的,女人就不再抱怨石頭多了。其實(shí)她也就是抱怨抱怨罷了,多好的地,還不是由人的一雙手一點(diǎn)一點(diǎn)做務(wù)出來的。她就盡心盡力侍弄十畝地。這十畝地可不像老家的地,老家的三十畝地也抵不上這十畝。老家那是山地,幾乎陡得站不住牛,靠雨水耕種。這兒放的是黃河水,看看青苗缺水了,一茬子水便放開了。雖然需要掏水費(fèi),可莊稼的豐收有了保證。黃河水就是好,莊稼喝了它們,嘩嘩地長呢。可惜水的性子躁,放開就像脫韁的野馬,只往前撲,人稍不留意,就沖開地埂,跑了。跑出去不是被別人堵去,就是進(jìn)了大水渠。自己家地里的水便虧欠了,得花錢讓水再淌上幾個(gè)小時(shí)。
女人最怕的就是放水。以前有男人,自打第二個(gè)娃娃生下,男人感到肩上擔(dān)子日漸沉重,不能在家多耽,就常年在外掙錢,只在農(nóng)活忙得喘不過氣來的時(shí)節(jié),回來幫一把。稍稍能騰出身,又出去了。為一家的生計(jì),拼死拼活地奔走。
女人就告訴男人,放水的時(shí)候可以不回來。她發(fā)現(xiàn)世上的事,再也沒有比放水更難的了。隔段日子就放,一料莊稼,從種到收割,至少得放七八遍水。聽大家議論說該放水了,可究竟在今天放還是明天放,沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)。水到的時(shí)候,是白天還是夜晚,還是沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)。一茬水,先從離黃河最近的、位置較高的居民點(diǎn)放起。一塊地一塊地往下挨。到誰家的地邊,誰家就得及早去人。深更半夜也得去。人睡覺,水可不睡覺,一開閘門,便不分日夜地淌呢。半夜輪到的人家,扛上鐵锨,提盞大礦燈就跑。只怕遲了,水會(huì)跑了。
女人覺得放水這活隔段時(shí)間就來,又沒個(gè)準(zhǔn)時(shí),男人可不能經(jīng)常往回趕,回來只能白白耽擱掙錢的時(shí)間,不如不管。男人就扔下地里的活計(jì),專心掙錢去了。女人一個(gè)人,照看娃娃,照料莊稼。放水時(shí)節(jié),她找小王女人合伙。小王女人是個(gè)嬌滴滴的女人,干不動(dòng)重活。幸好她家只種著五畝地,還要男人時(shí)不時(shí)回來幫一把。女人說你就不要扯男人后腿,咱倆合伙干吧,放水時(shí),水挨到誰家,咱兩個(gè)往誰家地里趕,兩個(gè)人總忙得過來的。
放水時(shí),小王女人哼哼唧唧的,老磨蹭。她看著心里急,只能生悶氣,但沒敢流露自己的不快,想想自己的地比人家多,自己就該多吃苦的,便穿上齊膝的高腰雨鞋,扛著大鐵锨,在黃湯泥水里跑。各處挑渠啊壘地埂啊的事她一個(gè)人包了。小王女人只需看著別讓水乘人不備的時(shí)候跑就行了。放水如果在白天還罷了,若輪在晚上,形勢便顯得分外壯觀、危急。礦燈雪亮的光刀子一樣閃動(dòng),女人泥人一樣在田里竄動(dòng),掀得玉米葉子刷刷響。人的整個(gè)心提起來,緊縮成一團(tuán)。跑了半夜,水放夠了,結(jié)束了,這才拖著兩腳泥和手里的泥锨,往回趕。小王女人哼哼著說腿疼,渾身疼。她盯住小王女人黑乎乎的身影,禁不住想,世上咋會(huì)有這號女人?啥也不想干,只要男人侍候著才高興。這算得上個(gè)好女人嗎?
走著走著,還是忍不住暗自嘆息,話說回來,你還不得不佩服這女人的好命運(yùn)呢。人家的命就是好,男人在外包工,當(dāng)?shù)氖切」ゎ^,錢遠(yuǎn)比自己男人掙得容易。他的女人,只需坐在家里好好享受就行了。一個(gè)人一種命,都是女人,命運(yùn)卻是不一樣。
一路感嘆,直至進(jìn)了家門。門是從外面鎖上的。輕輕開了鎖,拉開燈,娃娃們睡得正酣,大兒子把頭從被窩里探出,用睡意濃重的聲音告訴她,爸爸來電話了,問你媽哪兒去了,我說放水去了。
那你爸說啥了?
啥也沒說。最后,說我害怕的話就拉開燈睡。媽,我可沒拉燈,開著多費(fèi)電!兒子說完就把頭縮回了被窩。
她聽到了一聲長嘆,男人遠(yuǎn)在千里外的嘆息。睡在枕上,完全沒有睡意。頭腦比白天還清醒。在田里的時(shí)節(jié),一陣一陣的困意擾得人站立不穩(wěn),回來可以睡的時(shí)候,卻忽然記起那個(gè)人來,常年奔走在外的丈夫,你可像我一樣,也在這深夜里想著留在家里的人?
日子一天一天過去,他們的日子有了起色。
院子四周的墻,是用沙石拌上土和水泥砌成塊,然后壘起來的。每年的夏天他們就脫這種石塊,干好的石塊便可以壘墻。斷斷續(xù)續(xù),花了十來年的時(shí)光,才把四周的院墻全部壘起來。大門樓子也做了,也是用石塊壘的。
這時(shí)候再看他們的院子,尤其是在這萬物生長綠茵遍地的夏天,從房門前開始,延伸到下院角,全開辟成了菜園,葡萄架像一道天然的屏障,從上院搭到下院。葡萄藤蜿蜒游走在木架上,一串串的青葡萄已經(jīng)掛上了枝頭,早秋的風(fēng)一吹,它們就害羞一樣憋紫了臉,娃娃又該敞開肚皮肆無忌憚地吃了。還有棗樹、梨樹、蘋果樹,都到了開花結(jié)果的年歲。后院的大菜園里還有幾棵花椒樹,男人心細(xì),一株一株買來栽上,精心照料。葡萄架下的地面上女人種了辣椒、茄子、西紅柿、韭菜、蔥、芹菜、菠菜,等等,只要是種進(jìn)地里生長的菜蔬,她樣樣種。菜園被她劃分成小小的塊,各個(gè)塊里生長著不同的菜。
院子里早沒有初來時(shí)候的荒涼感了,是一片綠的天地。只留一小塊地方,搭了個(gè)牛圈,買來頭黑牛喂養(yǎng)。牛圈旁邊是狗窩。那條毛色花白的狗,養(yǎng)了好幾年了。常年沒有男人的家,就得養(yǎng)條狗。有條狗陪著過日子,人心里踏實(shí)。
有空閑了,女人也喜歡拉著娃娃的手,四下走走、看看,和女人們說會(huì)兒話。小田女人不再抓發(fā)菜了,附近山上的發(fā)菜讓大家抓完了,她新近迷上了抓蝎子。天黑前,大家坐上蹦蹦車,背著礦燈和能發(fā)紫光的蝎子燈,吆三喝四出發(fā)去山上。天亮?xí)r分才能回來。抓蝎子是危險(xiǎn)活,可同時(shí)等于在抓錢呢,蝎子是藥材,貴得很。大家的熱情不減,夜夜出去抓。附近幾個(gè)點(diǎn)上不斷傳來黑夜車翻人死的事、蝎子咬人中毒的事,也有人議論說有男女趁這機(jī)會(huì)在山野里野合,等等,反正都是些沒有親眼看見的事,大家半信半疑,照樣出山抓蝎子。
女人這回倒沒有眼熱。她想深更半夜的,抓那毒物,不是女人干的事。根本的原因是她從小怕蟲子,一條毛毛蟲也能叫她心神不安。女人壓根就沒敢起抓蝎子的心思,就精心種自己的地,拉扯幾個(gè)娃娃。至今遺憾的是,沒能出山抓一回發(fā)菜。聽說,更遠(yuǎn)的山上還能抓到發(fā)菜。可她現(xiàn)在都是三個(gè)娃娃的娘了,男人更不會(huì)贊同她出門了。
女人還是想出一回門,想了好長時(shí)間了。看看掰完玉米棒子,脫了顆粒,金黃的玉米堆了一座小山。收玉米的人上門來了,和男人爭論價(jià)錢、過秤、算錢。玉米每年都會(huì)全部賣掉。一年的勞碌,等的就是這個(gè)高興的時(shí)刻。
男人一直咂巴著嘴,嚷嚷說收玉米的心黑,壓了價(jià),玉米賣得賤了,又嚷嚷說秤上出了錯(cuò),說種一年地不容易,淌了多少汗,可架不住被人這么忽悠。
議價(jià)、過秤、數(shù)錢的時(shí)候,女人一直靠在房門前看,不說話。玉米楔子堆了好大一堆。今年比往年好,玉米的棒大、粒飽,稈子長勢也兇。棒子掰過后,就該割稈子了。小樹一樣壯實(shí)的玉米稈,得用鐵把彎頭的那種鐮刀割。嘩嘩割倒,抱成堆,再用車?yán)丶?。放在院子里往往是好大的一垛。可以燒火做飯,還可以粉碎了喂牛。
豐收的時(shí)節(jié),畢竟是高興的時(shí)候。這個(gè)秋天的女人卻無論如何高興不起來。老夢見父母。他們?nèi)狭?,頂著滿頭白發(fā)在老家的土路上走。女人驚醒過來,幽幽地嘆出一口長氣,說得回去看看他們了,來了這么多年,一趟娘家也沒回,自己真?zhèn)€成了鐵石心腸的后人了。
挖了玉米根,看看晚秋過去,入冬時(shí)節(jié),兩口子終于不得不認(rèn)真考慮回娘家的事了。男人知道這事不能再往后推了,推了一年又一年,推過了十來年,總想著他們的日子尚困難,說等日子過好了、手頭富裕了再去。一等等了十來年。女人由初來時(shí)候的小媳婦,變成三個(gè)娃娃的母親了。再不去看看,丈人丈母的面上就說不過去了。
兩口子還是覺得手頭不寬裕。玉米錢還了一些往年欠的賬,剩下的得為開春的播種做準(zhǔn)備。男人掙來的錢,他們不敢亂花,壓在柜底里,想等攢得差不多了,把房重修一下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人家掀起了蓋新房的風(fēng)。他們的老房子,越來越顯得灰頭土臉,是該修了。念三年級的兒子,拿著本子算,說咱們一年攢兩千,兩年四千……十年就能夠蓋房子了,還可以把大門樓子蓋成新的,再買輛四輪。兒子是聽父母念叨的次數(shù)多了,也知道讓父母念念不忘日夜苦惱的事情是什么。兩口子看著兒子,能感到心里的焦急在上漲。娃娃一天大似一天,每升一個(gè)年級,就需要更多的錢。蓋房子這事真的好像水里的月兒鏡里的花,虛虛地晃哩,難以伸手摸到。
無論如何,今年得回趟老家。兩口子算過了,娘家門里那幾戶人,得挨家挨戶拿人情錢,男人的老家也得去,又是十來份人情錢,還有來去的車費(fèi),女人還得為自己置身出門的新衣。算下來,竟然是一筆不小的花費(fèi)。
正是為了節(jié)省這筆花費(fèi),十來年里,女人一直沒敢提回老家的事。
坐上開往老家的班車,女人忍不住哭了,心里的酸楚一點(diǎn)一點(diǎn)淹過了心。
她看見路邊相送的男人一直在向自己揮手,直到變成了一個(gè)小黑點(diǎn),融進(jìn)微微泛白的晨色里。