父親與甘蔗酒

陜西/章登暢

父親一生與酒結(jié)下了深厚的情緣，父親不僅善飲而且還會(huì)釀制出品質(zhì)純正、香味綿長(zhǎng)的美酒，在父親的眼里只要是含糖含淀粉的植物都能變成一缸一罐的酒。所以，我在很小的時(shí)候就知道我們達(dá)仁河有柿子酒、苞谷酒、洋芋酒、紅苕酒、洋姜酒、桑泡酒、馬桑酒、麥子酒、大米酒、拐棗子酒，最多最好的應(yīng)屬甘蔗酒。

每年的早春時(shí)候，父親都要選擇一處土壤肥沃的地塊，把它精細(xì)地整理出來，并且很規(guī)則地開溝，埋上熟透曬過的農(nóng)家糞，等待第一場(chǎng)春雨的到來。一般是在雨后初晴的下午，父親從堂屋樓上的吊桿上取下一束頭年秋天儲(chǔ)備的甘蔗籽，用一根小木棍在竹籃內(nèi)輕輕地敲打，然后，篩掉癟皮，剔除粗糠，渾圓飽滿的種子就與父親的目光一道亮了起來。趁著墑情，父親在早已渴望被耕耘的土地上，一窩一窩播下它們，在蓋好最后一锨肥土后，父親便走到地畔的桑樹上拿過一米長(zhǎng)的旱煙袋，將銅煙斗塞進(jìn)裝滿蘭花煙絲的小荷包里一摳一按，在一陣劈里啪啦鐵石撞擊中，一縷青煙從父親的鼻孔輕松舒緩地噴出，與村子不遠(yuǎn)處的石板屋脊升起的炊煙融為一體，化作薄霧變成云彩縹緲而去。坐在地頭的父親仿佛已聞到母親在家煨酒的香味。

經(jīng)過間苗、薅草、施肥、打腳葉，甘蔗便進(jìn)入成熟期。父親就開始做酒曲，從柜子里量出一斗麥子，放在石磨里推碾三次，粗細(xì)程度以麥面麥麩分不出彼此為最佳。磨好的麥子堆在一個(gè)大竹籮里，父親把提前取回的山泉水緩緩地灑在面粉上，一層一層的攪拌，到握成團(tuán)放之能散時(shí)就停止加水。父親把和好的面團(tuán)一點(diǎn)一點(diǎn)地放進(jìn)木制的磚匣里，邊放邊用手蹭實(shí)，直到堆出滿尖后，再蒙一塊布，用洗干凈的腳站在布上踩踏，所以，在達(dá)仁經(jīng)常能聽到踩曲子一說。曲塊成型后，在四周嚴(yán)嚴(yán)地包上一層黃蒿，又放入柜中，經(jīng)過七七四十九天出窠，剝?nèi)ジ奢铮貌堇K將輕巧黃亮的酒曲兩塊或者四塊一摞捆綁，掛在室內(nèi)樓枕上備用。

苞谷收了，稻子曬了，板栗賣了，麥苗出了，做酒的季節(jié)就到了。父親把甘蔗割回，一根一根剝?nèi)タ萑~，多汁香甜、油亮光鮮的甘蔗桿是款待女客和兒童的上品。剝?nèi)チ丝萑~的甘蔗成了名副其實(shí)的光棍漢，父親將甘蔗桿三個(gè)一伙，五個(gè)一群地放在木墩上，用木棰輕輕敲碎外殼，使它們松軟地躺在一起，在敲打工序結(jié)束后，父親就安排大哥或二姐用柴刀在木墩上將甘蔗剁成一寸左右的小段，有時(shí)也用鍘刀切段。不過，這得兩個(gè)人配合才能完成。甘蔗在進(jìn)入搗砸和切段時(shí)必須講究衛(wèi)生，地面和器皿要清洗干凈，雞、鴨、貓、狗要關(guān)牢不許靠近，否則，造成污染得罪了酒神就釀不出酒了。酒的質(zhì)量好壞關(guān)鍵在于“酒娘子”的制作，父親一般是用上好的苞谷米在大鍋里煮成稀糊糊，冷卻至不溫不火時(shí)才下曲子。曲子用石磨磨細(xì)后裝在面盆里，苞谷糊糊加了曲子后就變成了“酒娘子”。父親說曲子重酒味就苦，曲子輕酒味清淡，不輕不重才能釀出香氣濃郁、甘甜爽口的甘蔗酒?！熬颇镒印币诟收崴槎吻暗陌朐轮坪?，有酒香才可以與甘蔗段混合。剁了的甘蔗碎段也可以在缸外與“酒娘子”混合，也可以在缸內(nèi)與“酒娘子”混合，不管怎樣都要拌得勻壓得實(shí)才行。所以有人說，甘蔗變成酒的過程是接受千錘百煉的過程。“酒娘子”與甘蔗混合后就變成了酒糟子，酒糟子有的在一口或幾口大木缸內(nèi)發(fā)酵，有的在室外挖一長(zhǎng)方形地窖發(fā)酵，父親大多時(shí)候是用木缸盛酒糟子，封口材料是一層甘蔗葉子加一層摻有龍須草的稀黃泥。

大約需要二十多天的時(shí)間酒糟子就發(fā)酵好了，父親在泉水井旁支起了鍋灶，底鍋是又大又厚的牛頭鍋，上面架副酒樽子，酒撙子是木制的，無底無蓋，形狀下大上小。酒樽子在上鍋之前是單塊的，用時(shí)才箍起，不用時(shí)又拆卸成一捆木頭片片。煮酒的火是要旺的，碗口粗細(xì)的干柴把底鍋水燒得翻滾時(shí)，父親就把酒糟子均勻地撒在樽子內(nèi)的竹芭上，看到熱氣上來就再撒一層糟子，父親說糟子不能一次放得過多，放多了阻礙熱氣蒸騰，那樣就塌氣了，如果塌氣了酒就沒有能力出來，以前的工夫就白費(fèi)了。當(dāng)酒糟子上到出酒眼以上時(shí)，酒樽子里就不放糟子了。父親用竹筍殼包緊酒流子從樽子內(nèi)插到樽子外，一口洗干凈的小鍋放在樽子上口，叫安天鍋。底鍋與樽子交接處用稀泥密封，天鍋與樽子上口則用濕布圍一圈，天鍋的水是要經(jīng)常換的，熱氣遇冷形成水，天鍋水太熱可能就形不成酒了。母親趁煮酒的日子，在一旁擺著大大小小的木盆，盛滿天鍋換下來的熱水，搓洗全家積攢了一冬的衣被。

酒出來了，父親急忙用準(zhǔn)備好的杯子接住酒頭子，又叫“頭氣燒”，敬天三杯，敬地三杯，再敬火神三杯。給火神的酒是直接潑進(jìn)灶洞的，好酒潑時(shí)發(fā)出“轟”的一聲，不好的酒進(jìn)灶發(fā)出的是“吱”的一聲，父親的酒很少有“吱”的聲音。敬天敬地敬火神后，就是父親自己了，這之后的每樽他只喝三杯，而且是頭三杯。記得父親喝酒從來是不吃菜的，我們家里來了客人，陪酒的自然是父親，但是，他喝酒的毛病總是每次只喝半杯，客人對(duì)他的做法很有意見，我也曾對(duì)他的習(xí)慣提出過質(zhì)疑，父親卻不以為然地說，他的酒量有限，而且在達(dá)仁傳統(tǒng)的民俗中，杯杯留酒就是象征著家庭物質(zhì)基礎(chǔ)厚實(shí)，在基礎(chǔ)厚實(shí)的家庭里客人才會(huì)開懷暢飲。桌上的雞和肉父親很少去動(dòng)一筷子，總是往客人碗里夾。小時(shí)候，我們兄妹多，物質(zhì)十分短缺，有時(shí)來了客人父親就找個(gè)理由從后門出去借肉借米，母親則跑前跑后的去捉雞，我最喜歡母親用青椒加自制的面醬燜的雞塊，直到現(xiàn)在我還沒有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)賓館飯店能做出那樣的美味來。酒隨著雞的上桌也就煨熱了，父親就給客人敬酒、夾菜，我看著父親只喝酒不吃菜就給父親夾塊雞肉，可是父親又把雞肉放回原處，并講他不吃雞肉的故事。父親在三十歲以前曾被三次拉壯丁，跟胡宗南部隊(duì)跑了大半個(gè)中國，打過日本人，也開過小差。一次到河南一個(gè)村莊，已是人困馬乏，彈盡糧絕，當(dāng)官的就命令他們進(jìn)村子找糧食，糧食沒有找到，卻是逮了不少的雞子，于是，就毛毛草草地一鍋煮了，沒等到肉熟，就動(dòng)手撕扯，幾十號(hào)子人風(fēng)卷殘?jiān)?，片刻，一鍋雞連毛帶湯蕩然無存。餓是解決了，父親說從此以后，常感到嘴巴有股雞糞味，見了雞就惡心。我信了父親的故事，還羨慕他吃雞還有吃厭的日子，覺得那個(gè)國民黨的軍官在戰(zhàn)難時(shí)期還沒有想著吃獨(dú)食，不像文學(xué)作品中描寫的那樣可恨，應(yīng)該說比我們當(dāng)今社會(huì)的某些人做的還好。一次攜妻帶女回家，母親給我們做青椒面醬雞，女兒人小不懂事，吃東西是一半進(jìn)嘴一半丟棄，我們也沒有把這當(dāng)一回事。酒足飯飽后，父親說他還要喝兩杯，讓我們離席。過了一會(huì)兒，妻子怪我沒有陪好父親，讓我去敬父親幾杯酒。我再次走近父親時(shí)，父親的舉動(dòng)把我驚呆了，他正在啃著女兒丟棄的雞塊，當(dāng)時(shí)我的大腦“轟”的一下，就像父親的“頭氣燒”澆到火上一樣，燒得我滿臉羞愧。但是，我還是要感謝我的妻兒，她們讓我在三十五歲之前徹底掌握了父親不吃雞的秘密，也弄懂了他陪客人喝酒時(shí)只用半杯的意蘊(yùn)。從那天起，我就暗暗地發(fā)誓，我要用最大的努力去工作，掙正當(dāng)?shù)腻X去買雞買酒，讓父親真的把雞肉吃厭，陪客能喝滿杯酒。

可是，已經(jīng)晚了，父親過去是很少得病的，他八十四歲那年一病不起，別說吃雞，就連稀飯都難以下咽了，與他形影不離的旱煙袋撂在了門背后。唯一值得欣慰的是他在病重期間每天還能喝半斤甘蔗酒，直到彌留之際，還沒有忘記給大哥傳授他的做酒秘訣：要守住我們這座莊子啊，當(dāng)初我們的老祖宗選在這里開燒鍋，瞅的就是這股泉水……