劉月新 何文娜
論《湖光山色》的楚文化底蘊(yùn)
劉月新 何文娜
周大新是出色的鄉(xiāng)土作家,他的“筆”一直在解讀著他故鄉(xiāng)的山川河流、老樹炊煙的豐厚歷史,以及父老鄉(xiāng)親的生活和靈魂。他的一系列“盆地小說”,秉持著鮮明的地域特色,一直在通過對那片土地歷史和現(xiàn)實(shí)的深邃思考,透視著浪漫飄逸的楚文化和博大精深的漢文化交匯而成的盆地文化,由此而形成小說作品獨(dú)特的審美價(jià)值和個(gè)性氣質(zhì)。周大新用楚漢文化的飄逸、浪漫、凝重、粗獷構(gòu)成南陽獨(dú)特的歷史背景,形成了一種獨(dú)特的地域文化視角。他在《走出盆地》《步出密林》《第二十幕》《銀飾》《左朱雀右白虎》《伏牛》《玉器行》《鐵鍋》《武家祠堂》《鄉(xiāng)村教師》《向上的臺階》《小盆地》等鄉(xiāng)土小說中,全方位展示了南陽美麗富饒的自然風(fēng)光,塑造了一個(gè)個(gè)鮮明的盆地形象,表現(xiàn)了南陽工農(nóng)商等各行各業(yè)的發(fā)展,充分展示了南陽的風(fēng)土風(fēng)情風(fēng)俗。2008年11月獲得第七屆矛盾獎(jiǎng)的《湖光山色》便是其中比較厚重的一部。
我們認(rèn)真分析《湖光山色》就會發(fā)現(xiàn),楚文化元素體現(xiàn)在《湖光山色》的整個(gè)構(gòu)思中,美麗的自然景觀,人物的性格特征,跌宕起伏的故事情節(jié)都有楚文化的深深烙印。
第一,地域環(huán)境與楚文化。如果說周大新以前的鄉(xiāng)土小說是以漢文化為底色,那么《湖光山色》則是以楚文化為背景。楚文化瑰麗多彩而又獨(dú)特風(fēng)格,它為楚族、楚國、楚地人民所創(chuàng)造,在締造和發(fā)展統(tǒng)一的中華民族文化過程中,曾起過不可估量的作用,也成為周大新文學(xué)創(chuàng)作的靈感源泉。周大新說:“有一次朋友們領(lǐng)著我們?nèi)タ闯L城,我以為那是簡單的長城,但是到了山上一看,非常壯觀,被觸動(dòng)了,當(dāng)時(shí)想一定要寫個(gè)東西,后來我到丹陽周圍的鄉(xiāng)村走一圈,發(fā)現(xiàn)我小說中的人物開始出現(xiàn),然后經(jīng)過一番構(gòu)思后最后寫了出來?!薄跋热藗儺?dāng)年的生活有不少已變成傳說,星散在故鄉(xiāng)的村落、山坡、湖畔和田壟里。在我懂事之后,這些傳說開始斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)入我的耳朵,像鄢陵之戰(zhàn)、丹淅大戰(zhàn),像楚秦聯(lián)姻,像懷王赴趙,他們部分地滿足了我了解歷史的興趣。當(dāng)我真真看到楚長城綿延許多山頭的巨大身軀,令我震驚不已,盡管,我知道它是不是楚長城學(xué)界還有爭論,但是要寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)已在心中一閃而過,這就是《湖光山色》最早的雛形?!笨梢姟逗馍缴返某蓵铑^源于一段楚長城文化意象的觸動(dòng),說明湖光山色的血緣之根是扎在楚文化豐厚的土壤里的。楚長城和丹江湖促成了周大新的《湖光山色》,他把煙波浩渺的“丹湖”寫成一片神秘的魔幻水域:“平靜的湖面時(shí)不時(shí)就升起奇怪的煙霧。你近看那煙霧,就會發(fā)現(xiàn)海市蜃樓般的奇觀,甚至?xí)吹阶约河惹邢氲玫降拿篮脠D景,讓你如醉如癡?!比绻覀儚某褡灏l(fā)源地以及歷史形成過程進(jìn)行考察,就清楚地發(fā)現(xiàn)楚人是靠水而居,沿水而徙,在楚文化生息繁衍和壯大的歷史中,“水”的滋養(yǎng)之力,特別是它的陰柔之美成為這個(gè)民族的精神力量,這也是楚民族以“女神”作為他們始祖的根源所在,我想這也是周大新把小說中的女主人公暖暖設(shè)計(jì)成一個(gè)完美的女性的原因吧。暖暖的身上散發(fā)著圣潔的光環(huán),很容易使人想到“女神”形象。
梁鴻在談到周大新真正的血緣之根時(shí)說:“周大新所有的作品都蘊(yùn)含著一個(gè)村莊背景……這些村莊的血緣之根深入他靈魂最深厚的部分,這就是博大精深的楚漢文化?!薄逗馍缴分?,周大新將故事的具體發(fā)生地起名“楚王莊”,這個(gè)普通的莊因?yàn)樾铡俺倍饬x非凡。它在周大新的筆下是那么美麗而又富有傳奇色彩?!卦陂L滿綠草的山坳里,面前是一望無際,煙波浩渺的丹湖水面,白天可見漁船片片,晚上可見漁火點(diǎn)點(diǎn),其南、北、西三面是連綿不絕的伏牛山和原始林海,四季如春,氣候宜人。楚王莊似乎是陶潛筆下的世外桃源,原始的耕作生活,“阡陌交通,雞犬相聞,黃發(fā)垂髫怡然自樂”的淳樸民風(fēng)和安樂生活,這里是有錢人向往的旅游勝地,這里是一般人安心定神的游玩去處,這里也是楚國文化歷史沉淀最為厚重的地方。古老的食物處理方法,默默無聞的石碾子,石磨,土灶,還有數(shù)不清的文物。據(jù)歷史記載,當(dāng)年楚國建都丹陽時(shí),楚王莊因三面環(huán)水備受楚王青睞,他經(jīng)常在這里散心游玩,為了登高遠(yuǎn)眺,楚王下令修建楚長城。如今楚王早已作古,唯有楚長城見證著歷史,見證著楚王莊曾生活過我們的祖先?!半S便一挖就挖出了銅鼎、編磬鐘、詠鐘、陶瓶、陶罐、陶缽、陶香爐,”而且“出土的那只鼎的銘文證明,它是一只楚鼎,而且不是尋常的楚鼎,是楚王宮里的用物,你們?nèi)艏?xì)看就能發(fā)現(xiàn),在它的四個(gè)角上,都有一個(gè)類似飾紋的‘王’字,這個(gè)字可不是隨便用的。在這樣一個(gè)偏僻的地方,怎么會有王宮里的用物?……你們看,挖出的這些編鐘上,也都有一個(gè)模模糊糊的‘王’字。暖暖和眾人聞言都圍上前看,果然,每片編鐘上都能看清一個(gè)頗像‘王’字古時(shí)寫法的凸起?!睔v史文物的見證更使得這里具有了被開發(fā)的價(jià)值。這樣楚王莊因?yàn)槊利惛驗(yàn)樨S富的楚文化寶藏和外界開始發(fā)生聯(lián)系,于是,故事就自然而然地復(fù)雜起來。
我們會吃驚地發(fā)現(xiàn),周大新筆下的自然風(fēng)光不再是以地域或者民族的名義為文本增色,而是直接與人物的性情、命運(yùn)、憂思緊緊相連。人物的性情、命運(yùn)、憂思又反過來影響著他們生存的村莊和土地的走向和未來。
第二,人性善惡與楚文化。讀《湖光山色》,讀暖暖,能夠體驗(yàn)到作者內(nèi)心深處流淌的那種純潔、溫柔和可以被稱之為寬恕的感動(dòng)。周大新說自己傾心于前輩作家沈從文,而在《湖光山色》中,我們從暖暖的名字上就體會到一種溫馨和親近感,像極了沈從文筆下翠翠、夭夭的純美形象。周大新曾說“世界上的絕大部分罪惡和苦難都是男人制造的”,因此“想把溫暖的、深情的頌歌唱給女人”?!拔覍ε猿錆M同情,是因?yàn)榕陨砩嫌兄覀內(nèi)祟惖靡孕腋I畹淖钪匾臇|西:愛和溫情。”正是因?yàn)樽骷腋哔F的情懷,使暖暖成為集美麗、善良、剛強(qiáng)、聰慧于一身的女人,具有了楚文化中女神的特質(zhì)。她是作者對完美女性的人性美、人情美的理想塑造。小說通過暖暖這個(gè)外柔內(nèi)剛的鄉(xiāng)村婦女,寫出了鄉(xiāng)村婦女如何自尊自強(qiáng),在改革的浪潮中選擇自己的命運(yùn)。她為了擺脫苦難的命運(yùn),發(fā)奮圖強(qiáng),從旅游業(yè)找到突破口,利用村里的楚國長城遺址,吸引四面八方的游客,做起了綠色旅游業(yè)。暖暖的事業(yè)一步步走向興旺發(fā)達(dá),最后與五洲公司合資成為當(dāng)?shù)氐凝堫^企業(yè)。從暖暖身上我們可以看出,她出門打工去過大城市,與現(xiàn)代文明擦肩而洋溢著現(xiàn)代生活的青春氣息,她在楚文化的浸潤中長大又體現(xiàn)著傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)。從暖暖身上,我們也可以看到在物欲橫流的今天,傳統(tǒng)的理想人倫和社會規(guī)范在金錢面前是多么的脆弱與式微,也是多么的寶貴和難得。暖暖的悲劇如井水一樣滲透到每一個(gè)讀者的心田,以引起讀者深刻的警醒。悲喜也好,甘苦也罷,暖暖給人們的印象就是溫柔的,其內(nèi)在美和外在美都體現(xiàn)著楚文化多情浪漫的一面。
詹石磴,“楚王莊”的前任村主任,一個(gè)橫行鄉(xiāng)里的惡勢力代表。在楚王莊“他想辦的事沒有辦不成的”,他“想睡的女人,沒有睡不成的”。他城府極深,能笑著殺人,在暖暖與曠開田結(jié)婚、詹家兄弟前來鬧事的那一幕戲中,詹石磴的表現(xiàn)比他的兄弟們要高明得多,也陰毒得多。其后對暖暖的打擊報(bào)復(fù),幾欲使暖暖陷于絕境?!皺?quán)力與性”在詹石蹬這里以極端的方式得到了體現(xiàn)。在失去權(quán)力之后,為報(bào)復(fù)暖暖,他將與暖暖發(fā)生關(guān)系的事情以歪曲的方式告訴了曠開田。這是導(dǎo)致暖暖婚姻破裂的開始,詹石磴內(nèi)心深處的陰暗由此可見一斑。他是楚文化霸道一面的最好體現(xiàn)。作者讓詹石蹬在臨終時(shí)良心發(fā)現(xiàn),給身心受傷的暖暖送來一包紅棗,有些人認(rèn)為這個(gè)情節(jié)很牽強(qiáng),我卻認(rèn)為這是故事情節(jié)發(fā)展的一種自然所致,這是符合儒家文化思想的。以孔孟思想為指導(dǎo)的儒家文化流派,倡導(dǎo)血親人倫、現(xiàn)世事功、修身存養(yǎng)、道德理性,其核心是“仁”。周大新本身就是儒家文化的忠實(shí)踐行者。他筆名普度,意思是救濟(jì)天下,普度眾生,主張一切人性向善。所以他讓詹石蹬在良心發(fā)現(xiàn)中消失于世,讓他由開始的“不仁”,在暖暖的感召下變得“仁”意,不僅讓他離開世界帶著尊嚴(yán),也襯托了暖暖這個(gè)完美女性的偉大,這是符合人性化的,也是符合整個(gè)文章楚文化的遠(yuǎn)大背景,看似一個(gè)小小的細(xì)節(jié),也讓讀者感受周大新以作品教化人的積極作用,足見作者的良苦用心。
曠開田,一個(gè)鄉(xiāng)村中國典型的青年農(nóng)民形象,目光短淺、胸?zé)o大志,遇事無主張、易于滿足。就在他一文不名的時(shí)候,暖暖以超出楚王莊所有人想象的方式嫁給了他。曠開田是在暖暖的啟發(fā)甚至是教導(dǎo)下成長起來的。暖暖于他是妻子、恩人,同時(shí)也是導(dǎo)師。當(dāng)他是一個(gè)普通農(nóng)民的時(shí)候,他對暖暖幾乎沒有任何疑議,言聽計(jì)從,并且發(fā)自內(nèi)心地愛著暖暖。他不是那種陰險(xiǎn)、狡詐的壞人,但唯其如此,這個(gè)人物后來的變化就更加觸目驚心,從而具有其警示意義。作品中的細(xì)節(jié)描寫尤其值得玩味:開田飾演楚王莊村主任前后的心理變化,很能反映出人性深處的陰暗,權(quán)力對人的腐蝕和人對權(quán)力的迷戀。剛開始時(shí),曠開田還推辭,但演出幾次后,他便樂此不疲甚至陶醉其中。這時(shí)的曠開田已經(jīng)下意識地將自己看作楚王莊的“王”了,言談舉止中自然有了“王”者之氣。對企業(yè)的管理、對暖暖的情感、對民眾的態(tài)度以及放縱自己與其他女性之間的性關(guān)系等,終于到了專橫跋扈,為所欲為的地步。在曠開田的身上,既有封建的專制與驕縱,又有資本帶來的奢靡與放任。他更是楚文化霸道一面的“優(yōu)秀”代表——權(quán)力霸道、情欲霸道、利益霸道,使我們充分看到歷史和現(xiàn)實(shí)都應(yīng)該唾棄的文化糟粕。
第三,故事情節(jié)與楚文化。暖暖、曠開田、詹石蹬的人性糾葛在上演楚王情景劇中達(dá)到高潮。劇中歷史和現(xiàn)實(shí)交相輝映,古代的楚王與現(xiàn)代的村主任互為闡釋,權(quán)力和欲望互為彰顯?!拔覀儼殉途庣姟⑻掌鬟@些文物出土的地方保留下來,在它的上邊搭建個(gè)棚子予以保護(hù)。另在旁邊建一座楚時(shí)的祭祀棚子,棚子里擺好仿制的楚鼎、楚國編鐘、編磬和楚國陶器,然后讓一幫楚王莊的村人,穿上楚時(shí)的服裝,扮成楚王貲和他的文武官員及宮中成員,讓他們在這兒煞有介事地舉行祭祀和告別儀式,之后再上船南行。”來楚王莊投資開發(fā)的薛傳新的導(dǎo)演完全顯現(xiàn)楚國的文化和禮儀,同時(shí)楚王說一不二的威望深深吸引了曠開田,權(quán)利使人瘋狂,“有一天表演時(shí),麻老四站錯(cuò)了位置,在改正錯(cuò)誤的慌亂中又不小心撞了一下開田,照說開田不吭聲就能把這個(gè)錯(cuò)誤掩飾過去,不想他突然將眼一瞪,怒喝了一聲:來人,把他給我拿下!眾人聞聲都驚住了,因?yàn)樵ǖ谋硌輧?nèi)容里根本沒有這個(gè)拿人的安排,連站在一旁的薛傳薪和暖暖也目瞪口呆?!薄半S著演出場次的增多,開田是演得越來越自如了。舉手,投足,眼神,面色,完全像一個(gè)手握生殺大權(quán)的楚王了?!悲偪竦臅玳_田完全沉浸在權(quán)力給他帶來的快感里。他比詹石蹬更為囂張放肆,就在詹石蹬生命垂危之際還對他心存報(bào)復(fù):“詹石蹬,你當(dāng)初睡我的女人,你心滿意足非常高興,今天你看看我睡你的女兒,潤潤不是你的掌上明珠嗎?不是你的命根子嗎?”其人性的喪失讓人痛惜不已!作者的巧妙之處就在于,通過讓曠開田演楚王來找出“善”裂變?yōu)椤皭骸钡母驹?,來一步步揭露這種變異的可怕歷程。答案是不言而喻的。從楚王開始,上溯幾千年的中國歷史,后看幾千年的現(xiàn)代社會,權(quán)力和欲望就是人類腐化變質(zhì)的根本原因。歷史和現(xiàn)實(shí)在這里達(dá)到幾乎完美的結(jié)合,實(shí)在是一種偉大的諷刺,又是一種深刻的警醒。
另外,楚文化有著博大精深的哲學(xué)精神,這主要體現(xiàn)在小說的章節(jié)命名和其富有哲理的暗含中,周大新匠心獨(dú)運(yùn),將小說分為乾卷和坤卷,每卷三部分,分別用陰陽五行的水土木和金火水來結(jié)構(gòu)全篇串聯(lián)故事,意欲告訴我們每個(gè)人:浩浩乾坤,現(xiàn)實(shí)就是歷史的重現(xiàn),今日的現(xiàn)實(shí)就是昨日的歷史;漫漫人生,亦真亦幻,命有玄機(jī),“禍兮福所倚,福兮禍所伏”。全文來看,小說在富有哲理的標(biāo)題暗示中渾然一體,耐人尋味。
最后,小說在眾多的國外游客來到楚王莊觀賞丹湖迷魂煙霧作結(jié),當(dāng)碧綠的水面上裊裊升起如夢如幻的煙霧,各種奇異的景觀如海市蜃樓般在游客們眼前出現(xiàn)時(shí),暖暖用英語對眾人說道:在虛幻的煙霧里你們會看到你們心中特別想看到的東西,實(shí)現(xiàn)自己特別想實(shí)現(xiàn)的愿望。至此,湖光山色在楚文化的襯托下更加迷人亮麗,《湖光山色》也因?yàn)橛辛顺幕囟兊煤裰囟衿妗?/p>
注:該文系三峽大學(xué)2010年研究生創(chuàng)新基金項(xiàng)目(2010CX065)
劉月新,三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授;何文娜,三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院碩士研究生)