也談老舍《茶館》的悲劇效果

■張祥明

《茶館》是一部悲劇，是老舍戲劇的頂峰之作，是中國當(dāng)代話劇藝術(shù)中的經(jīng)典，被西方譽(yù)為“東方舞臺上的奇跡”。作者選取了“戊戌變法”失敗后的清朝末年、軍閥混戰(zhàn)的民國初年、抗戰(zhàn)后國民黨統(tǒng)治時(shí)期這三個(gè)時(shí)代的橫斷面，演繹了中國五十年的歷史。全劇以“茶館悲劇”、“人物悲劇”延伸到“社會悲劇”。

一、茶館的悲劇命運(yùn)

第一幕：“戊戌變法”失敗后的清朝末年，裕泰茶館如同青年人一樣朝氣蓬勃，紅火熱鬧。在這種表面繁榮的景象下折射出封建社會死亡之前的回光返照。來這里的人無可奈何地做著各自的事情：

劉麻子：“說說吧，十兩銀子行不行？你說干脆的！我忙，沒工夫?qū)Ｋ藕蚰悖　?/p>

康六：“劉爺！十五歲的大姑娘，就值十兩銀子嗎？”

茶館本是人們喝茶聊天的場所，可現(xiàn)在這里已經(jīng)成為賣兒賣女的交易所，人民貧困到了極點(diǎn)，竟然連自己的親生兒女都無法養(yǎng)活，映射出社會黑暗、經(jīng)濟(jì)蕭條、民不聊生，這就注定了茶館“死亡”的悲劇命運(yùn)。

第二幕：軍閥混戰(zhàn)的民國初年，裕泰茶館如同一個(gè)中年人，上有父母，下有妻兒，即使拼命地努力也肩負(fù)不起持家的重任。

李三說：“改良!改良!越改越?jīng)觯鶝?”反映出人們對時(shí)局的不滿和無可奈何的心情。

巡警：“王掌柜，孝敬老總們點(diǎn)茶錢，請他們到別處喝去吧！”

唐鐵嘴：“我改抽‘白面’啦。大英帝國的煙，日本的‘白面兒’，兩大強(qiáng)國侍候著我一個(gè)人，這點(diǎn)福氣還小嗎？”

第三幕：抗戰(zhàn)后國民黨統(tǒng)治時(shí)期，裕泰茶館如同一個(gè)老年人，即使有年輕人的心態(tài)，可必定還是茍延殘喘。

王大拴：“爸，您真想要女招待嗎？”

王大拴：“您著急，我也著急！可是，您就忘記老裕泰這個(gè)老字號了嗎？六十多年的老字號，用女招待？”

最后在靜靜的茶館里出現(xiàn)了下象棋茶客的聲音：“將，你完了!”這句話是第一幕的結(jié)束語，這句話恰到好處地點(diǎn)出了茶館命運(yùn)的結(jié)束。

二、人物的悲劇命運(yùn)

《茶館》劇中共有70多個(gè)有名有姓的人物，在這些人物中，由于王利發(fā)特殊的身份，秦仲義和常四爺獨(dú)特的人物性格，在全劇中從始至終多次出現(xiàn)，他們和茶館一樣有著相同的命運(yùn)，第一幕展現(xiàn)了他們青年的“風(fēng)光”，第二幕展現(xiàn)他們中年的“掙扎，第三幕展現(xiàn)他們晚年的“悲哀”。

王利發(fā)是一位散發(fā)著濃郁悲劇氣息的人物，他是裕泰茶館掌柜，是全劇的中心人物。他精明干練、善于經(jīng)營，他膽小怕事、逆來順受。善于見風(fēng)使舵，是一個(gè)“做了一輩子順民，見誰都請安、鞠躬、作揖”的生意人。但是，到了第三幕，他這樣的順民“小老板”卻找不到立足生存之地，被逼上吊自盡。

秦仲義是茶館的房東，人稱秦二爺。第一幕出場時(shí)，秦仲義，穿得很講究，滿面春風(fēng)，走進(jìn)來：

秦仲義：“拆了！我四十年的心血啊，拆了！別人不知道，王掌柜你知道，我從二十多歲起，就主張實(shí)業(yè)救國。到而今……搶去我的工廠，好，我的勢力小，干不過他們！可倒好好地辦哪，那是富國裕民的事業(yè)呀！結(jié)果，拆了，機(jī)器都當(dāng)碎銅爛鐵賣了！全世界，全世界找得到這樣的政府找不到？我問你！”

最后一幕出場的秦仲義（秦仲義進(jìn)來，他老的不像樣子了，衣服也破舊不堪。）與第一幕出場的他相比，判若兩人。在窮困潦倒、走投無路的絕境中，他對自己的一生做出了自嘲式總結(jié)：“現(xiàn)在我明白了！……”

常四爺是個(gè)旗人，是吃俸祿的“鐵桿莊稼”。他個(gè)性剛強(qiáng)耿直，富有強(qiáng)烈的正義感和愛國心。他不善于做“點(diǎn)頭哈腰”之類的事，一輩子不求人，一輩子不服軟，敢做敢當(dāng)，專打抱不平。他一生只盼國家像個(gè)樣兒，不受外國欺侮，然而，他滿懷愛國熱忱，在那個(gè)可詛咒的世道里硬是救國無門，壯志難酬，飲恨終生。他在全劇末尾悲憤地說：“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢?”最后，他只能借撒紙錢來憑吊晚年，來咀咒這個(gè)吃人的舊社會。

王利發(fā)、秦仲義和常四爺各自都懷有關(guān)于生活的理想，或宏大，或卑微，或崇高，或平庸，然而最終都無法擺脫被毀滅的命運(yùn)。體現(xiàn)出老舍頗具現(xiàn)代意味的人生感悟：在一個(gè)荒謬的社會里，“任何實(shí)現(xiàn)理想的企圖都將成為笑話?！闭绮茇f：“《茶館》是一個(gè)無可奈何的悲劇。在那種年代，壞人囂張，好人只有死路。而那些想拯救中國，又終無前途的人，他們的悲劇是沒有看到真理的悲哀?！?/p>

三、社會的悲劇命運(yùn)

老舍在談《茶館》時(shí)說：“茶館是三教九流會面之處，可以容納各色人物，一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會。這出戲雖只有三幕，可是寫了五十來年的變遷。在這些變遷里，沒法子躲開政治問題?？墒牵也皇煜ふ挝枧_上的高官大人，沒法子正面描寫他們的促進(jìn)與促退。我也不十分懂政治，我只認(rèn)識一些小人物，這些人物是經(jīng)常下茶館的。那么，我要是把他們集合到一個(gè)茶館里，用他們生活上的變遷反映社會的變遷，不就側(cè)面地透露出一些政治消息嗎?這樣，我就決定了去寫《茶館》。”以人物命運(yùn)的沉浮變化，來反映時(shí)代的本質(zhì)和歷史發(fā)展趨向，是《茶館》深刻思想性的鮮明體現(xiàn)。

作者通過茶館的悲劇、人物的悲劇演繹出整個(gè)社會的悲劇。

第一幕中：“順子！爸爸不是人，是畜生！可你叫我怎么辦呢？你不找個(gè)吃飯的地方，你餓死！我弄不到手幾兩銀子，就得叫東家活活地打死！”

鄉(xiāng)婦：“哪位行行好？要這個(gè)孩子，二兩銀子！”

從這段中我們就可以看出當(dāng)時(shí)社會是黑暗與腐朽的，以至于賣兒賣女這樣的社會悲劇不斷上演。這個(gè)黑暗的社會需要“改良”，然而強(qiáng)大的黑暗勢力極力阻撓改良的進(jìn)行。

崔久峰：“難說！很難說！你看，今天王大帥打李大帥，明天趙大帥又打王大帥。是誰叫他們打的？”

王利發(fā)：“誰？哪個(gè)混蛋？”

松二爺：“可是，誰要咱們旗人呢！想起來呀，大清國不一定好啊，可是到了民國，我挨了餓！”

第三幕最慘，北京被日本軍閥霸占，老百姓非常痛苦，好不容易盼來了勝利，又來了國民黨，日子照樣不好過，甚至連最善于應(yīng)付的茶館老掌柜也被逼得上了吊。

“大清國要完!”這個(gè)聲音宣布“大清帝國”的末日來臨，敲響了幾千年封建制度的喪鐘。老舍是通過這三段戲構(gòu)成的悲劇性的歷史，為那個(gè)永遠(yuǎn)過去了的時(shí)代，寫下了最沉痛的葬歌。

四、茶館悲劇的延伸

《茶館》最可怕的悲劇體現(xiàn)在：悲劇的世襲和傳承。小宋恩子和小吳祥子世襲了父輩特務(wù)的職業(yè)；小唐鐵嘴世襲了唐鐵嘴相面的營生，做起了“天師”；小劉麻子繼承了劉麻子拐賣婦女的惡習(xí)，有過之而無不及，開娼院，最終兼并了“裕泰茶館”……中國人民在將陋習(xí)和苦難一代代地沿襲。老舍先生正是用這種滑稽而又真實(shí)的筆觸向我們展示了苦難的根源。他在試圖告訴我們：什么時(shí)候有一代人覺醒了，中國也便有了希望！

[1]周光凡.《茶館》的主題真的是“葬送三個(gè)時(shí)代”嗎[J].戲劇藝術(shù),2005(3).

[2]吳素娥.在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的撞擊下—論老舍小說的悲劇意識與悲劇品格 [J].陰山學(xué)刊，2002(12).

[3]吳義勤.解讀老舍經(jīng)典—茶館的人性變奏[M].石家莊:花山文藝出版社,2005.

[4]舒乙.我的思念關(guān)—于老舍先生[M].北京:中國廣播電視出版社,1999(2).

[5]李潤新,周恩源.老舍研究論文集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000(10).