懷念詩友左可國

■祝方太

左可國同志走了，走得那樣從容，從容得就像他的性格一樣，從不張揚。在他走后的第二天，他女兒在電話上告訴我，可國同志清早起來時，喝了一杯牛奶，而后靜靜地躺下，眼睛從此閉住，再也沒有睜開，似乎他還靜靜地躺在那里，構(gòu)思著他的詩句。

我認識可國同志，是在1943年，那時我們同在湖北省鄖西縣中學上學，班上的同學，絕大多數(shù)是十二三歲的娃娃，唯有可國同志高人一頭，坐在教室的最后面座位上，事后才知道，他本來已經(jīng)上過一年初中了，因家境貧困被迫退學，在農(nóng)村教了一年私塾，湊足學費后，才又回校，隨我們班重上初一。初中畢業(yè)后，各奔東西，直到1950年，我參軍到中國人民解放軍55師163團當文化教員，竟在163團所在駐地陜西省鎮(zhèn)巴縣再次與在這個團當宣傳干事的可國同志重逢。聽丁守信同志講，1947年，部隊從豫西到鄖西，守信同志每天提著石灰桶，在墻上刷“打土豪，分田地”，“解放全中國”等大幅標語，每日總有一個農(nóng)村小伙子尾隨在身后，時間久了，他覺得奇怪，便問這個小伙子：“你認識字嗎？”小伙兒點點頭，他又問：“你會寫字嗎？”小伙兒又點點頭，丁守信同志就把刷子遞給他，讓他在墻上寫，小伙兒接過刷子，在墻上一筆一劃地寫起來，寫得還有模有樣，真還不賴。丁守信同志說：“那你就參軍當解放軍吧!”小伙子高興地點點頭，左可國同志就這樣參軍了。因為他不僅會寫一手好字，而且還會畫畫，會拉二胡，還會寫詩，就被分配在163團宣傳股工作。當時，163團辦了一份《戰(zhàn)士生活》報，可國同志負責撰稿、刻印，為了使小報版面美觀，他在文章前后，加一些眉花尾花，受到戰(zhàn)士們的好評。他讀過私塾，教過私塾，語文功底比較厚實，寫的文章和詩，遣詞造句都很講究，比較嚴格、精確。上個世紀五十年代，他寫的“練兵歌”，就很精煉，詩中寫道：練呀練／練呀練／火燒錘打比鋼堅／早上練／晚上練／月亮下面打香線／風里練／雨里練／冰天雪地汗不干／月月練／年年練／登山涉水快如箭／練智慧／練勇敢／練就一身破天膽／練呀練／練呀練／練成鋼鐵英雄漢／緊握槍／裝好彈／保衛(wèi)祖國萬萬年。（摘自《戰(zhàn)士詩選》）讀起來朗朗上口，很適合戰(zhàn)士閱讀?？蓢緛碜赞r(nóng)村，對農(nóng)民比較熟悉，對農(nóng)業(yè)生活比較了解，他把農(nóng)民感情、農(nóng)業(yè)知識恰到好處地用在詩中，如他寫的《戰(zhàn)士情意比瓜甜》的詩中唱道：“六月太陽紅又亮／樹上的蟬兒把歌唱／爺爺摸摸大西瓜／望見哨兵在山崗／爺爺瞧著綠瓜秧／捋著胡子喜洋洋／葉兒大呀蔓兒長／瓜兒長得肥胖胖／選個大瓜肥又胖／指頭一敲嘭嘭響／這個大瓜是沙瓤／送給同志先嘗嘗／爺爺抱瓜上山崗／邊走路來邊思量／過去種瓜瓜不長／如今西瓜甜又香／自從大軍進了村／晝夜為咱守村莊／又澆水來又抬筐／戰(zhàn)士情意深又長”。詩中把種西瓜的農(nóng)民對解放軍的一片深情，十分形象地表現(xiàn)出來，在讀者面前，立刻浮現(xiàn)出一個老農(nóng)民擁軍的形象，十分可敬可愛。

部隊從陜西移防到青海后，可國同志接觸到流行于青海、甘肅、寧夏的山歌——“花兒”，他像蜂采蜜一樣，從中汲取營養(yǎng)，把它注入到自己的詩中，使他的詩從“槍桿詩”躍入到另一種風格，詩中有了“花兒”的韻味。如1954年寫的《青年人滿心眼的笑啦》，詩中寫道：“香噴噴的花兒開了／甜蜜蜜的果兒結(jié)了／不讓野心子強盜摘了／親愛的哥哥參軍了／太陽出來滿天紅／家家感恩毛澤東／保國家人人有份／哥參軍全家子光榮／葵花兒長在當院里／緊跟著太陽走哩／哥哥你新到部隊里／虛心向老同志學哩／河里的水流不盡哩／山上的青松萬年青哩／解放軍是人民子弟兵哩／根連根骨肉兒的親哩”。他雖然寫的不是“花兒”，但詩里卻有“花兒”的意境和韻味，具有地方特色，值得回味。

可國同志是位勤勉的詩人，曾在中國青年出版社出版過《戰(zhàn)士與祖國》等多個詩集，在青海詩壇小有名氣。從二十世紀五十年代我們在一起工作，到以后他轉(zhuǎn)業(yè)到青海省文聯(lián)工作，無論在辦公室見到他，或是在他家中見到他，他總是坐在或蹲在凳子上，左手拿煙，右手拿筆，面前攤開一疊稿紙，煙灰缸中總是堆起滿滿的煙蒂，緊鎖雙眉，全力投入詩的構(gòu)思中去，這時，即使有客人走到他身前，他也沒有察覺到來人了，他抬眼望望客人，又埋頭詩的意境中去了。如果你是一個不熟悉他性格的人，一定以為他很孤傲、怪僻，甚至是目中無人的人，但是當他從詩的意境中走出來時，他會很驚訝地從凳子上跳起來，瞇著笑眼望著你，高興地連連說：“你怎么來了？你什么時候來的?”或者撓著頭，搓著手，在房子中來回地踱步，像一個天真孩子一樣高興。他是一個實在、謙和的人。他一生不圖虛名，不逐利祿，在部隊時，他擔任過宣傳股長，轉(zhuǎn)業(yè)到地方，他擔任過文藝刊物的編輯，他是中國作家協(xié)會會員、中國作協(xié)青海分會會員，還擔任過中國民研會青海分會副主席，應該說，他還可以有更高的一官半職，許多比他參加工作晚、成就沒有他大的人，官位都比他高，而可國同志從不計較，他一心埋頭于工作和寫詩，在他做《青海湖》詩歌編輯時，曾精心加工、修改一些業(yè)余作者的詩稿，發(fā)表在《青海湖》刊物上。對我來講，可國同志是我文學創(chuàng)作的引路人。1953年，我同他同在163團宣傳股工作，他寫詩，但我不寫詩，他就鼓勵我寫詩，我寫好后，他就斟字酌句地改，這首詩以我們兩個人的署名，在西北軍區(qū)《人民戰(zhàn)士》刊物上發(fā)表。1972年，我在大慶油田支工，隨指揮部領(lǐng)導到隴東、陜北巡視工作，途中寫了一組“隴東情”的詩，寄給《青海湖》，時隔數(shù)月，我收到時任《青海湖》詩歌編輯的可國同志的信和退稿，可國同志在信中不無遺憾地說：“詩稿本已編好待發(fā)，后因稿擠，一拖再拖，唯恐誤你給其他詩刊送稿，所以現(xiàn)退還給你”。我打開詩稿一看，可國同志用紅筆對一些字、詞、句作了精心加工、刪改，比我的原稿精煉了、準確了，使我受到啟發(fā)。1999年，可國同志離休在家，但仍不忘寫詩，繼續(xù)在省內(nèi)外報刊上發(fā)表詩作。一日，我收到他的一封來信和幾本我從未見過的《駝影》刊物，他在信中除介紹了分別四十多年的戰(zhàn)友郭忠國同志的近況，還特地要我為《駝影》寫稿，信中寫道：“《駝影》是油田的一個老年刊物，我們是離退休的老人，應當為它做一點貢獻，你在中印邊界作過戰(zhàn)，在中蒙邊境施過工，走沙漠，穿戈壁，踏雪山，過草地，幾十年風雨歷程的戎馬生涯和你在大慶油田的生活，可寫點散文、詩歌，寄給《駝影》!”之后，我就給《駝影》送過幾篇稿，承編輯的厚愛，登過幾篇，應該說，可國、忠國同志是我與《駝影》的牽線人，我向他們二位和編輯們表示謝意!

追念可國同志，就想起他的老伴蔣惠芳。那是1954年，可國同志是營級干部，按規(guī)定，可以帶隨軍家屬。一天，聽說可國同志從老家湖北省鄖西縣回來了，并把愛人也帶來了。我到他住地看望他，一進門，把我驚得目瞪口呆，他帶來的愛人，竟然是我初中時的同學蔣惠芳。我在鄖西中學上初一時，因我年齡小，個頭矮些，按個頭大小，最小的學生與同班的女同學坐在前排，恰好我與蔣惠芳同桌。當時，可國同志是甲班，我與蔣惠芳是乙班，因為同是一個年級，彼此都認識，誰知日后他們二人竟結(jié)為夫妻，而又在遠離家鄉(xiāng)千里之外的青海相遇，真是巧極了?？蓢救ナ篮?，我和幾個戰(zhàn)友到他家中去吊唁，惠芳同志身體也已十分虛弱，我在她的床前安慰她，望她節(jié)哀保重，她還同我說了許多可國同志生前的事。誰知在可國同志去世不到百天，蔣惠芳的女兒電話告訴我，她媽媽又突然病逝，我驚詫不已，難道她真的相隨而去，為可國同志作伴去了!可國同志不會寂寞，他還有詩作在世，應該說是一個幸運的詩人了。