那一片荔枝樹

□竹劍飛

火車哐當(dāng)哐當(dāng)一天一夜，穿過一個(gè)黑咕隆咚隧道后，就進(jìn)入一片開闊地。那是兩邊對(duì)稱的荔枝樹，樹上碩果累累，正是采摘的好時(shí)節(jié)。這里空氣潮濕，時(shí)不時(shí)地飄來(lái)一陣海風(fēng)，夾帶著一股海腥味。和鐵路平行的公路上，各種汽車一輛接一輛行駛，好像要和火車賽跑。時(shí)而火車追趕汽車，時(shí)而汽車追趕火車?；疖嚱?jīng)過大片荔枝樹、廠房和一些住宅?；疖囻傔^一個(gè)個(gè)城鎮(zhèn)，住宅小區(qū)也越來(lái)越豪華，高檔，讓人眼花繚亂。從火車上望下去，人影雖小了一點(diǎn)，但還是可以看出人們衣著華麗，追求生活，享受生活。高樓大廈不斷出現(xiàn)，呈現(xiàn)在人們面前，好像火車在追趕高樓，像追夢(mèng)一樣奔馳。

我看見高樓大廈啦！一個(gè)男人說(shuō)，這是個(gè)好地方。

好什么好，會(huì)把人悶死，一個(gè)女人說(shuō)。

這是普通車廂里的一對(duì)老夫妻，臉色像黃土高原，手臂上青筋暴露。衣著一般，甚至可以說(shuō)和他們要去的地方有點(diǎn)格格不入。男人穿了件中山裝，還算體面，干凈，只是有點(diǎn)皺巴巴。女人衣著反而隨便，一點(diǎn)都看不出身上的女人味，沒有線條，更沒有曲線。從他們行李上看，好像不是去南方打工，也不像走親訪友。他們沒有幾件象樣的行李，只是兩只普通的包，似乎太簡(jiǎn)單了，讓人看著寒酸。或者說(shuō)，是睡夢(mèng)中被人突然叫醒，生拉著，拖上這列火車，匆匆向南方趕去。

男人的眼光從車窗外移開，瞟向車內(nèi)，開始仔細(xì)打量起這節(jié)車廂。坐了一天一夜的火車，還沒有正眼瞧過，似乎都在迷迷糊糊之中。火車比較擁擠，連過道上都站滿了人。年輕人居多，大多拖著大包小包，拖兒帶女，不像出門探親，也不像公差，或者旅游。男人知道這些人都是到南方去打工，像他兒子一樣，到一個(gè)陌生的地方。男人的兒子職高畢業(yè)后沒找到工作，就提出要到南方去打工。開始，男人并不同意，就這么一個(gè)兒子，在家干也一樣。后來(lái)，男人看到村莊里有許多后生都去了南方，有的初中畢業(yè)就去了，心想見見世面也好，就同意了。

女人從隨身一只印著一架飛機(jī)的破舊包里拿出幾樣?xùn)|西，煮熟的番薯和玉米，遞給男人，說(shuō)，吃吧。男人接過來(lái)說(shuō)，你也吃吧。女人說(shuō)，我不餓。男人說(shuō)，那我也不餓。女人說(shuō)，你是男人，多吃一點(diǎn)。女人坐在男人對(duì)面，他們臉看著臉。女人一直怪男人放兒子出去打工，在家多好，再苦再累也生活在一起，相互之間還可以有個(gè)照應(yīng)，現(xiàn)在好啦，出事了吧。

看得出來(lái)，這對(duì)老夫妻是第一次出遠(yuǎn)門，也許是第一次乘火車，沒有這方面經(jīng)驗(yàn)，備用的食品不多，又舍不得花錢在火車上買，也許身邊根本就沒有多少錢。這是一輛普快火車，不是動(dòng)車組，幾乎每個(gè)站臺(tái)都要停一下。這里是沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有工業(yè)開發(fā)區(qū)，打工的人很多，來(lái)來(lái)往往，一路上比較擁擠，再加上火車哐當(dāng)哐當(dāng)聲音心里就有點(diǎn)沉悶。

在一個(gè)縣城，火車又停下了，下車的都是一些外地來(lái)這里打工的。什么地方都有，四川、安徽、河南、湖南等等。他們扛著包裹，像潮水一般涌向出口?？梢钥吹靡姡T口已經(jīng)有許多舉著牌子等待招工的企業(yè)。他們像相親一樣，等待外地人，相中了就直接被拉上，乘車走了。去打工的人臉上都很開心。男人說(shuō)，咱娃也是這么去的？女人并沒有理睬男人，好像仍沉浸在一種莫名狀，說(shuō)不出的悲痛。女人一上火車就什么話都沒說(shuō)，僅僅吃了一點(diǎn)番薯，喝了一小口水。女人生男人的氣，怪男人把握不住家庭發(fā)展的方向，這還算男人嘛?？磥?lái)，咱娃沒有一點(diǎn)選擇，男人自言自語(yǔ)地說(shuō)，跟著感覺去了。男人倒不是這樣，到了一個(gè)新地方就覺得好奇。男人想象著他的兒子奔向車站出口的情景，在他看來(lái)那是奔向光明，可實(shí)際上卻不是。男人看到站臺(tái)上有人賣荔枝，似乎也很興奮，前面看見鐵路兩邊大片的荔枝樹，現(xiàn)在看見新鮮的荔枝，就說(shuō)，這里有荔枝，很新鮮的，你快來(lái)看。男人并沒有說(shuō)要買，也許他知道他們不會(huì)買的。男人討好地叫著女人，對(duì)她笑，但女人并沒有心動(dòng)，甚至不朝窗外看一眼。

這站下去許多人，上來(lái)也有很多，有的就坐在老夫妻旁邊。老夫妻也不管他們，只管自己閉目打盹，但耳朵還是豎了起來(lái)。

火車又開始哐當(dāng)哐當(dāng)，有幾個(gè)人開始說(shuō)話。

嘿，真不應(yīng)該發(fā)生，怎么又跳樓自殺啦。女人轉(zhuǎn)過頭去，看了那個(gè)說(shuō)話人一眼。這女人也真是，對(duì)荔枝倒不感興趣，不朝窗外瞟一眼。說(shuō)話的人戴著一副眼鏡，手里正拿著一張報(bào)紙，邊看邊說(shuō)。

好像是第七，還是第八次，這么喜歡跳？真讓人難以琢磨，坐在眼鏡旁邊的人說(shuō)。說(shuō)完話后，拿過報(bào)紙又仔細(xì)地看，指著報(bào)紙說(shuō)，是第八次跳。

眼鏡說(shuō)，為什么跳？

不知道？

總有原因嗎？

火車哐當(dāng)哐當(dāng)向前，空氣越來(lái)越潮濕，好像悶著一股子氣，讓人喘不上一口。潮濕的空氣時(shí)不時(shí)地飄進(jìn)車廂內(nèi)，男人握著女人的手，他可不管別人怎么看，緊緊的，卻沒有說(shuō)一句話，在這一刻好像什么話都不能說(shuō)，說(shuō)出來(lái)倒是不好。

女人坐不住啦，眼淚開始在眼眶里不斷打轉(zhuǎn)，久久的，像一汪湖水，但女人還是強(qiáng)忍著，總算沒落下。

經(jīng)過漫長(zhǎng)的哐當(dāng)哐當(dāng)，火車終于在一個(gè)比較大的鎮(zhèn)停下，老夫妻倆下了火車。男人說(shuō)，這鎮(zhèn)比我們那里的縣城還要大，像一個(gè)小城市。他們?cè)缫褜⑼馓酌撓履迷谑种?，走在街上還是和其他人不同，跟這個(gè)季節(jié)不同，引起行人注意。他們邊走邊打聽。街市非常熱鬧，車輛如梭，好像時(shí)刻要和他們作對(duì)。他們幾乎寸步難行，在這個(gè)繁華的地段，一時(shí)一刻找不到走出去的方向。時(shí)而，有摩的駛過來(lái)問他們?nèi)ツ?？但他們只是問路卻不上摩的。乘摩的要錢，而且很貴，他們怕。摩的都紛紛開走。

這對(duì)老夫妻按照紙上的地址終于找到一家大型公司。這是一個(gè)工業(yè)開發(fā)區(qū)，集中了上百家企業(yè)。他們拿著紙，問大門緊閉站在里面的保安，是這嗎？公司保安手里拿著警棍，通過鐵柵欄看了看紙上寫的字，又仔細(xì)地打量著他們，怕出意外，警惕地問你們是誰(shuí)？男人說(shuō)，是你們叫我們來(lái)的。男人口氣很硬，而且還有點(diǎn)不耐煩，也許走了好半天的路才找到這，口干舌燥，火氣就上來(lái)了。保安似乎明白，也感覺到這對(duì)老夫妻不會(huì)給公司帶來(lái)什么危險(xiǎn)，不像是記者，到處明查暗訪想撈取一點(diǎn)什么，就開門將老夫妻接到最里面的一間接待室，隨即大門又重新關(guān)上。保安快步跑進(jìn)公司里面。接待室裝飾十分講究，四周擺滿了沙發(fā)，中間有一張長(zhǎng)方形桌子。桌子上面堆滿了水果、瓜子和糖果等，好像剛接待完畢。這時(shí)，女人卻對(duì)男人說(shuō)，他們的東西我們什么都不要去碰。

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人就走了出來(lái)，走到老夫妻面前說(shuō)，你們來(lái)了，我們可等了好久啦。

來(lái)了，男人說(shuō)。男人看著這人，開始想這人是怎么一個(gè)人？胖墩墩的，皮膚卻十分亮白，不像自己整天在陽(yáng)光下勞作，皮膚粗糙。這個(gè)公司又是怎么一個(gè)公司呢？這人又說(shuō)，我代表公司向你們表示慰問。說(shuō)完這話，這個(gè)公司代表似乎一瞬間沒什么話可說(shuō)了，僵在那，只是呆呆地看著他們，好像正在大腦里搜尋什么。一會(huì)兒，公司代表說(shuō)，你們是？

唐建國(guó)，女人說(shuō)。女人說(shuō)得很簡(jiǎn)單，但口氣十分堅(jiān)決，不過聲音還是那么溫和，并不想和這位公司代表吵鬧。女人說(shuō)，他是我的獨(dú)生子。女人終于說(shuō)出兒子的名字，一種復(fù)雜的感情從話里流露出來(lái)。

對(duì)，是唐建國(guó)，公司代表說(shuō)，我知道。公司代表猶豫了一下，還是這么說(shuō)。你們快請(qǐng)坐吧。

他還年輕，男人說(shuō)，剛出門打工還不到半年。男人在沙發(fā)上坐下，女人還是站著，沒有動(dòng)，眼睛盯著這個(gè)公司代表，像要尋找什么。公司代表瞅了男人一眼，又瞟了女人一眼。

我們已經(jīng)采取各種措施了，公司代表說(shuō)，你們走進(jìn)來(lái)就應(yīng)該感覺到，我們對(duì)各種窗戶、陽(yáng)臺(tái)都安裝了鐵柵欄，防止再次有人跳樓自殺。

男人說(shuō)，這么說(shuō)，已經(jīng)發(fā)生了好幾起跳樓？

公司代表沉默了，像有意要回避，眼睛不朝他們這邊看。公司代表端出好多荔枝，對(duì)他們說(shuō)，吃一點(diǎn)荔枝吧，剛采摘下來(lái)，很新鮮。將好幾盆荔枝都放在他們的面前，像擺了一個(gè)荔枝宴。

女人看也不看，就說(shuō)，我們不需要荔枝。女人在火車上就不看荔枝樹，好像她很討厭。男人也不瞧這些荔枝，也許他已經(jīng)看厭了，這小玩意能和家鄉(xiāng)的蘋果比嗎？男人說(shuō)，我們有蘋果。就從包里拿出幾只皺皮的蘋果放在桌子上，蘋果比荔枝大得多。女人卻說(shuō)，快放進(jìn)去，等會(huì)兒還要派用場(chǎng)，兒子最喜歡吃這蘋果。

男人走到窗口，看著窗外，心想是公司嗎？仿佛自己也困在一個(gè)囚獄里，想逃又逃不脫，四周都是一道道鐵柵欄，還有稱職的保安。保安在四周巡邏，眼睛盯著一個(gè)個(gè)可疑的人。男人聽到一陣陣沉悶的金屬撞擊聲，聲音很大，雖隔著一段距離，窗戶又關(guān)閉，但男人還是能感覺到工人在這種噪聲下干活的情景。當(dāng)然，今天天氣還是不錯(cuò)，窗外藍(lán)天白云，陽(yáng)光燦爛。一道陽(yáng)光斜著照了進(jìn)來(lái)，透過窗簾散落在桌面上。

公司代表卻說(shuō)，我們也沒辦法，我們也是受害者。公司代表說(shuō)到我們也是受害者時(shí)，好像終于吁了一口氣，像推脫什么，現(xiàn)在終于推掉，說(shuō)，你們從來(lái)都沒有對(duì)他進(jìn)行心理教育？或者，心理輔導(dǎo)什么的？公司代表邊說(shuō)邊做著手勢(shì)，樣子很文雅，只是手上肉嘟了一點(diǎn)，肥肥的。男人想，到底是不一樣，連說(shuō)話的口氣都不一樣，兒子如果考取大學(xué)也會(huì)像他那樣，坐著說(shuō)話。

聽到要心理教育，這對(duì)老夫妻相互之間看了一眼，似乎不明白這個(gè)公司代表在說(shuō)什么？什么是心理教育？最后，女人說(shuō)，他是一個(gè)非常好的人，為人熱情，從不惹事生非。

公司代表說(shuō)，是，這我知道。聽得出他話說(shuō)得很勉強(qiáng)，但老夫妻也不去計(jì)較。

女人說(shuō)，我要看看兒子唐建國(guó)。

公司代表說(shuō)，行，你們放心吧，我們會(huì)按有關(guān)規(guī)定處理的。公司代表拿出一些協(xié)議，放在他們面前，說(shuō)，你們先看看這個(gè)，簽下這些協(xié)議后再說(shuō)。

女人拿過各種協(xié)議，看也沒看，胡亂地簽上自己的名字。字寫得很慢，一筆一劃，像一條條田埂。也許這些文字對(duì)她來(lái)說(shuō)，還不如地里的莊稼好伺候。似乎她心里也很急，想早一點(diǎn)看到自己的兒子。不料，公司代表卻說(shuō)，你們已經(jīng)同意先火化了。

沒有啊，女人瞪大眼睛說(shuō)，我要先看到兒子再說(shuō)。

只有同意先火化，才能談各種理賠，公司代表說(shuō)。

從火葬場(chǎng)出來(lái)，這對(duì)老夫妻一直沉默著，好像有天大的冤屈悶在心里，一種說(shuō)不出的感覺卻還沒地方可說(shuō)。向誰(shuí)敘述？不知道。協(xié)議最后是在火葬場(chǎng)簽的，錢也是在火葬場(chǎng)給的，可以說(shuō)是邊數(shù)錢邊火化。

駕駛員也沉默，他悶頭悶?zāi)X地駕駛車輛，只顧自己往前開。自從接觸到這對(duì)老夫妻，駕駛員一直和他們?cè)谝黄?，護(hù)送他們多次來(lái)回公司、旅館和火葬場(chǎng)之間?，F(xiàn)在，公司代表關(guān)照他，要他安全護(hù)送這兩位老人到火車站，送上火車。公司代表還特別強(qiáng)調(diào)一定要送上火車。票已經(jīng)買好，是動(dòng)車組，回去將很快，一路順風(fēng)。路上，除了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，什么都沒有聲響，大家都沉默，沉默得就像死了一樣，仿佛世界末日到了。

汽車行駛很長(zhǎng)一段路，行駛到公司員工宿舍樓時(shí)，駕駛員終于忍不住，他忘了公司代表曾經(jīng)告誡過他。駕駛員看見那一排排樓房，還有四周大片的荔枝樹，像觸景生情，勾起一段回憶，終于指著窗外，說(shuō)，唐建國(guó)就是在這幢大樓的樓頂上往下跳的，死在那片荔枝樹林中。

那對(duì)老夫妻的眼睛就齊刷地轉(zhuǎn)向窗外，望過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，想尋找一點(diǎn)什么，而汽車卻開得飛快。公路離那里還是有一段距離，隔著一片片田地。只一會(huì)兒工夫，那片荔枝樹就越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)……