家鄉(xiāng)豬事

河南/俄克勇

遼寧/楊桂香

家鄉(xiāng)豬事

河南/俄克勇

1

年關(guān)近了，往往落雪。雪落在家鄉(xiāng)的山里，近處的酸棗樹(shù)，遠(yuǎn)處的群山，瞬間都圓潤(rùn)柔和起來(lái)。父親戴著那頂已經(jīng)灰白的“火車(chē)頭”，手里拎著一條黃色的蛇皮袋子，在毛茸茸的山路上踩出了一串串或深或淺的腳印。進(jìn)到窯里，他把蛇皮袋子往地上一放，變魔術(shù)般，從袋子里拉出了一頭小巧的豬崽……

2

這樣的情景，自我記事起，就一直盤(pán)繞在記憶里。至今仍不時(shí)翻出，仿佛那些山、那些豬、那些人和事，并未隨著我漸行漸遠(yuǎn)的腳步而抹去。

臘月末，寒雪天，年味漸濃。人過(guò)年，豬受難。當(dāng)我們逗玩那只才被拎回的小豬崽時(shí)，家中預(yù)備過(guò)年的那頭肥豬就沒(méi)有多少時(shí)候了。它窩在圈門(mén)口，懶洋洋地任由冬日斜陽(yáng)軟塌塌地披在身上，眼角里，新添了一道道濕痕，像山泉流下濕了矮草那樣，抹下了長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜。來(lái)往的老人見(jiàn)了，說(shuō)，“豬開(kāi)始哭了，年就近了。”豬怎么會(huì)哭呢？我想不通，就去問(wèn)父親：“豬也能知道它要被殺掉么？”父親手頭上忙活的時(shí)候，總是不好好搭理我，他嗯了一聲，連頭都沒(méi)有抬。他把入冬時(shí)就已預(yù)備好的劈柴摞放整齊，卸下偏窯的門(mén)扇，平放在凳子上，又在旁邊搭好支架，才慢騰騰地拉著架子車(chē)出了院門(mén)。我知道，他一定是去老三家借浸豬用的木桶去了，果不其然，不大一會(huì)兒，他就和老三回來(lái)了。老三的手里，還提著兩塊磨刀用的油石，是用來(lái)清洗豬毛的。

一切都準(zhǔn)備好了，就單等大趙捉刀。大趙殺豬，是在老徐封刀以后。他原本配馬，養(yǎng)著兩匹高大雄壯的種馬，每逢鎮(zhèn)上集市，就騎在馬上，趾高氣揚(yáng)地出村去了。殺了半輩子豬的老徐，素來(lái)以穩(wěn)落名，白刀子進(jìn)紅刀子出，一刀斃命。他說(shuō)：“殺豬回刀，那還叫殺豬么？”卻沒(méi)曾想，天低不可夸口，風(fēng)高閃了舌頭，沒(méi)過(guò)多久，事情就出在了老拐子家。老拐子光棍一條，半輩子?xùn)|家進(jìn)西家出，家里灶火不填柴，煙囪不冒煙，更別提養(yǎng)豬了。有一年四月去清涼山逛廟會(huì)，人山人海，突然一頭母豬闖過(guò)，黃土飛起，人群立即散開(kāi)。老拐子腿腳不好使，瞬間被撞翻在地。黃塵過(guò)后，他正待爬起，卻發(fā)現(xiàn)手下按著一張百元大鈔?；厝r(shí)，他心血來(lái)潮，就在路邊買(mǎi)了一頭豬崽。這豬回去后見(jiàn)食瘋長(zhǎng)，待過(guò)年時(shí)，竟有三百余斤，窩在圈里已經(jīng)難以挪動(dòng)。

老徐是在把刀捅進(jìn)豬脖子的那一瞬，才發(fā)現(xiàn)它是五爪龍的。他握著正要旋向豬喉的刀把，直盯著豬脖子內(nèi)側(cè)那格外濃厚的顏色怪異的毛旋，仿佛那毛旋正一點(diǎn)點(diǎn)地放大，像堤壩里旋轉(zhuǎn)著的洪水，正要把他一口吞下去，他心里一顫，手猛一松。那受了疼痛的豬竟躍案而起，直撲出去。眾人只見(jiàn)老徐雙手按著案板，臉色慘白，嘴里喃喃自語(yǔ)：“五爪龍，是天五爪！”正要趕豬的人猛然聽(tīng)見(jiàn)是五爪龍，都停下腳步，任由它在院里撒歡。

這時(shí)，大趙剛好趕集路過(guò)，他跳下馬，拾起刀，趕上前只一下就捅倒了。那豬剛才還狂躁不止，倒地時(shí)竟沒(méi)有發(fā)出半點(diǎn)哼聲。大家看見(jiàn)那肥豬倒地，深紅的血液涌出，心里一松一緊，松的是豬肯定死了，緊的是大趙殺了五爪龍，還是天五爪，但大家都未曾說(shuō)破，一來(lái)?yè)?jù)說(shuō)此事不說(shuō)破，也許會(huì)沒(méi)事的，二來(lái)怕大趙擔(dān)心，不知不怪嘛。

此后，老徐收手，半尺利刃落于大趙，大趙成了村里殺豬的會(huì)手，以狠著名。村里與城市僻遠(yuǎn)，各方面的事情都需要人來(lái)做。村里把擅長(zhǎng)某方面的叫做會(huì)手，比方沉默寡言的老三擅長(zhǎng)種莊稼，但凡田間地頭的事，問(wèn)他是沒(méi)有不清楚的，而且其人性情溫和，百問(wèn)不煩。腿腳不濟(jì)事的老拐子卻有劁豬的手藝，而且十拿九穩(wěn)，只是人老心不老，越老越不正經(jīng)，愛(ài)逗女人笑，愛(ài)惹孩子哭。

3

大趙殺豬來(lái)了。

大趙這人好請(qǐng)，不似老徐三番五次才能請(qǐng)動(dòng)，還分什么忙日、閑日，如遇忙日，即使三番五次也請(qǐng)不來(lái)，主家得等。大趙則不一樣，有空了主家去說(shuō)一聲，沒(méi)空了讓放羊人捎個(gè)話也行，只要不是逢三遇八鎮(zhèn)上集市，他要拉著種馬趕集配馬，余下都是閑日，隨叫隨到。

大趙從坡上下來(lái)，不進(jìn)窯里，徑直去了豬圈。這是他多年來(lái)的習(xí)慣。大趙開(kāi)始?xì)⒇i時(shí)，婆娘極不同意，她說(shuō)：“殺豬就是害命，害命的事堅(jiān)決不能干?！贝筅w不服，反駁道：“你啃豬蹄子的時(shí)候，光覺(jué)著美滋滋的，就不覺(jué)著害命了？”婆娘說(shuō)：“我是愛(ài)啃豬蹄子，可它已經(jīng)死了。”“不殺它能死嗎？”大趙反問(wèn)，見(jiàn)婆娘不說(shuō)話，又說(shuō)：“豬羊一道菜，這是它們的命，與殺豬的無(wú)關(guān)。既使我大趙不殺，還有別人去殺。比如老徐不殺了，我這不就補(bǔ)上了？”但大趙每去殺豬，卻先到主家臭烘烘的豬圈蹲會(huì)，不說(shuō)話，抽鍋煙。山里的人就有點(diǎn)好奇了，猜疑四起。有人說(shuō)，大趙是怕豬死后陰魂不散，提前去豬圈禱告哩。有人說(shuō)，大趙殺豬前，去豬圈看看，那是要掌握豬的肥瘦情況，好下刀。也有人終于忍不住，問(wèn)大趙。大趙卻只是笑笑。

老三從窯里出來(lái)，看見(jiàn)大趙蹲在豬圈里抽煙，就問(wèn)，

“豬是你親家？”

“不是親家，是冤家?！?/p>

“那你蹲在跟前訴說(shuō)啥哩？”

“我跟它說(shuō)，你到閻王爺跟前，不要告我，要怪也怪老三?！?/p>

“關(guān)我屁事！”

“你是它親大哩?！?/p>

老三白吃了個(gè)虧，氣急了要過(guò)去搶大趙腰上的殺豬刀。大趙一轉(zhuǎn)身，出了豬圈，跑進(jìn)窯里去了。他對(duì)我父親說(shuō)：“哥，今年又養(yǎng)了頭肥豬啊?！备赣H笑了，問(wèn)，“你看能殺多少？”大趙隨口說(shuō)了個(gè)數(shù)字，就吆喝著殺豬了。

殺豬。接血。割肉。摘油。翻腸倒肚，等他們收拾完豬下水，我母親已摘了新肉做好了飯菜?？簧蠞M(mǎn)滿(mǎn)擺了一桌，紅油豬耳絲、鹿角菜、片粉皮、發(fā)菜，拼成四個(gè)涼盤(pán)，條子肉一碗，紅燒排骨一碗，芥末豬肘子一碗，黃花燉肉一碗，擺成四個(gè)熱菜，還有一海碗丸子湯，一盆豬血粉面湯，幾瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的高度白酒。

窯里頓時(shí)熱鬧起來(lái)，吆五喝六，不絕于耳。我們孩子家自然對(duì)此興趣不大，吵鬧著母親做了個(gè)蒜末拌瘦肉，狼吞虎咽后，爭(zhēng)著搶著去玩充滿(mǎn)氣的豬尿泡了。

飯畢，老三等人先走了。大趙去了廚房，拿走了早已準(zhǔn)備好的豬胸叉（家鄉(xiāng)風(fēng)俗，一般從主家拿走豬胸叉，殺豬的就可免去害命之罪）。母親又包了一方豬肉，說(shuō)：“年年都得麻煩你，這點(diǎn)肉就算我們點(diǎn)心意吧?！贝筅w順手接過(guò)，又放在了炕沿上，說(shuō)：“行有行規(guī)，殺豬的也有殺豬的規(guī)矩?！?/p>

大趙走后，父親開(kāi)始把肉裝進(jìn)蛇皮袋子，一邊裝一邊說(shuō)，“大趙眼里就是有水，上下差不了幾斤。”母親說(shuō)，“要不然說(shuō)人家是會(huì)手呢？”正說(shuō)著，突然見(jiàn)父親把案板上的肉全裝進(jìn)了口袋，忙問(wèn)：

“全賣(mài)了？咋過(guò)年哩？”

“豬頭賣(mài)不上價(jià)錢(qián)，在門(mén)口掛著呢，留著過(guò)年吧！”

母親回頭朝門(mén)口看了一眼。

我坐在門(mén)檻上，不說(shuō)話……

弟弟卻哭了，他嚷嚷著：“我要豬腿……”

“過(guò)一個(gè)年哩，一家子老老小小的，就給娃們留個(gè)豬腿吧……”

“不行，就這還不夠年過(guò)后娃上學(xué)呢。”

母親不說(shuō)話了。晚上，她卻從口袋里悄悄拽出了一根豬腿。第二天，天沒(méi)亮，父親就去賣(mài)肉了，他回來(lái)后卻沒(méi)有提過(guò)那條豬腿的事，也許他是忘記了。

4

二月的春風(fēng)刮了沒(méi)幾天，老拐子就來(lái)劁豬了。他斜背著鼓鼓囊囊的黃帆布挎包，一拐一瘸地走下我家的院坡。大趙的婆娘正在崖頭上放羊，看見(jiàn)了老拐子，問(wèn)：“又去伺候你先人了？”老拐子停下來(lái)，緩了一口氣說(shuō)：“黑牡丹，你別騷情，伺候好了豬，我晚上過(guò)來(lái)伺候你?！崩先钠拍餁獾弥绷R道：“死拐子，哪天，你的嘴要是像你的腿一樣了，我看你還利索不利索?！?/p>

老拐子到了我家院里，往地上一坐，一邊齜牙咧嘴地揉著膝蓋，一邊自言自語(yǔ)：“真是拐子怕的下山跑啊?！彼统稣行〉?，拿出半塊磨刀石，當(dāng)場(chǎng)磨了起來(lái)。

母親往一個(gè)搪瓷缸子里倒了些沫子茶，又添了幾塊紅糖，倒?jié)M水，讓我送給了老拐子。我蹲在不遠(yuǎn)處，看見(jiàn)他從黃挎包里，掏出了一塊砂紙，在磨好的刀上抹了抹，放回了包里，又小心翼翼地捧出了一臺(tái)金黃色的小燈。我最初以為是個(gè)小酒壺，后來(lái)見(jiàn)他揭了黃色小蓋，把燈芯輕輕地?fù)芰藫?，點(diǎn)著了火，他把抹過(guò)的小刀在火上來(lái)回烤著。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣小巧的燈，便慢慢地湊到他身邊去看。這樣過(guò)了幾分鐘，他突然轉(zhuǎn)身，一把抓住我的胳膊，拽到他的懷里，一邊用他胡子拉茬的下巴，在我的額頭來(lái)回拭著，一邊笑嘻嘻地說(shuō)：“讓我先割了你的小雞雞吧……”我低頭看到地上明晃晃的小刀，心里頓時(shí)害怕極了，猛然用力掙開(kāi)，一口氣跑出了院落。

等我回去時(shí)，老拐子不知幾時(shí)已經(jīng)走了。我忙去看豬，只見(jiàn)它靜靜地躺在豬圈里，不吃也不動(dòng)。我找了一把青草，在豬圈門(mén)口哄了半天，它也沒(méi)有起來(lái)。大約一個(gè)星期后，它的傷口就全好了。青草也一天天旺盛了，母親揪回了一大筐草，有家產(chǎn)的苜蓿苗，野生的豬耳朵草、苦苦菜、茼蒿葉、面藤菜，還有許多無(wú)名小草的嫩葉。豬在圈里吃了睡，睡夠了揮著土，滿(mǎn)圈烏煙瘴氣，它又要長(zhǎng)大了。

5

豬突然是寶貝了。我再回去時(shí)，正值深秋，家鄉(xiāng)蕭條得像一棵老槐樹(shù)。一切都變了。老拐子摔斷了腿，癱瘓?jiān)诖玻姨澾€有個(gè)堂侄伺候；老三唯一的兒子在城市做了川菜廚師，他也跟著去了；大趙折了種馬，一氣之下，跟著建筑工隊(duì)去了內(nèi)蒙。

父親的背又駝了些。我說(shuō)：“爸，豬肉漲價(jià)了，多養(yǎng)幾頭吧?！?/p>

“娃，豬肉貴了，人也老嘍……”很久后，父親緩緩地說(shuō)。

雪絨花

遼寧/楊桂香

走出樓洞

一腳踩出滿(mǎn)地的咯吱聲

腳下輕盈的笑語(yǔ)

把思維冷卻在風(fēng)雪里

飛舞的靈動(dòng)停落我的纖指

還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)欣喜

這綿軟的固態(tài)便流淌成

奧地利的藍(lán)水晶

細(xì)碎 輕盈 舒緩 靈動(dòng)

福特基奧治的未央花

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)

更沒(méi)見(jiàn)過(guò)燕山的大如席

我所看到的

只是橙色警報(bào)中

無(wú)數(shù)的小 飛舞的白

還有鋪天蓋地

足以忽略的輕

萬(wàn)花竟渡 沒(méi)有姹紫嫣紅

毛絨絨 禁不起一絲絲微弱的風(fēng)

懸掛在我的發(fā)梢

停落在你的睫毛

聚攏在松針間

靜臥于枯草叢

固態(tài)中最綿軟的精靈

用花的方式

送秘密 給風(fēng)聽(tīng)

靜默與綿軟中

這軟 小 白 輕

堆積 蔓延

拎北向南

喊停八省

喊停 海 陸 空