清明雨（外三章）

安徽/江 飛

清明雨（外三章）

安徽/江 飛

陳舊的雨，帶著過(guò)去的味道，仿佛那些比人還高的茅草，從過(guò)去一直蔓延到現(xiàn)在，并將永遠(yuǎn)生長(zhǎng)下去，高過(guò)墳?zāi)?、墓碑，以及后代?/p>

我是墓碑上落款的名字。許多年之后，墓的主人也只剩下碑上的名字，在我們的回憶里，在回憶的細(xì)枝末節(jié)里。而我的名字必然淡去，刻不進(jìn)石碑，甚至刻不進(jìn)木頭，只能歸于塵土。

祖父。曾祖母。外公。外婆。三舅。有的熟悉，有的從未見(jiàn)過(guò)，但他們是我曾經(jīng)的親人，他們應(yīng)該記得我，正如每年清明的雨都記得，我上山必經(jīng)的路，甚至我的面容，我的聲音。

雨，一直下。從昨夜持續(xù)到此刻，從唐詩(shī)的夾縫里一直流淌到我的心里。山是空山，像一個(gè)遙遠(yuǎn)的寓言，寂靜得冷酷。風(fēng)最終穿透雨衣，滲進(jìn)身體，我聽(tīng)見(jiàn)空洞的回聲，和雨水拍打那些松樹(shù)的節(jié)奏相似。

潮濕的煙霧，在林間徘徊繚繞。遠(yuǎn)處的山峰被霧氣籠罩，辨不清方向。于是，路成為方向，從山腳抵達(dá)山頂，從生者的心口抵達(dá)死者的唇邊。有的路被雜草覆蓋，如那些無(wú)主的墳；有的路被人們遺棄，如那些煙火的殘骸。我選擇的這條路已經(jīng)走過(guò)近三十年，每年兩次：清明和冬至。它將貫穿我以及許多人的一生，包括夢(mèng)境。

很多往事被死去的親人帶走，留下的只是泛黃的老照片，破碎的懷念。他們組成的另一個(gè)世界，是否比我此刻所在的世界寂靜？而清明的雨，是否也下在陰陽(yáng)兩界，生死兩端？

民間儀式

小雪將至未至，死亡突然而至，像一場(chǎng)別離的盛宴，民間的儀式。

一件破衣，一把破傘，一只粗糙的大碗，從池塘里取水，為上路者清潔最后的面容。那些珍藏已久的蠶絲，是最后的衣裳。人在大地上而生，必然回歸于大地，成為泥土或煙塵，沒(méi)有最先，只有最后，沒(méi)有永久，只有短暫的停留。

引著燈火，把生前走過(guò)的路再重新走一遍，塘埂上，草窠里，田地邊，以及親友鄉(xiāng)鄰的門(mén)前。鞭炮將腳印掩蓋，淚水把道路清洗，跪下身去，每個(gè)人都像一棵低矮的植物，瘦弱，易折。

燃起蠟燭，圍著八卦旋轉(zhuǎn)，聆聽(tīng)經(jīng)文的召喚，穿過(guò)象征的橋。抬出門(mén)去，歸臥山丘，落葉松針的樹(shù)林，容納了那么多白晝和那么多匆匆的靈魂。

從此以后，外婆不在路上，不在陽(yáng)光照耀的門(mén)邊，而在我們舉目遙望的空中。

一夜光明

誰(shuí)在陰影里沉睡，醒來(lái)卻是最不幸的夢(mèng)魘？手提水罐如詩(shī)稿，那一頁(yè)頁(yè)散亂的，不是瓦片，而是滴水的詩(shī)句。

沿著日落的黃昏，去走訪我最想親見(jiàn)的故人。他可能在泥土里，在水里，也可能與眾神安歇在樹(shù)梢的頂端。他安然的鳥(niǎo)瞰，更像是無(wú)名的誘導(dǎo)或期盼。他曾經(jīng)住在我詩(shī)歌的隔壁，如今卻是我字里行間漏掉的過(guò)客。他正在熟睡。一睡千年。

從這里出發(fā)，穿過(guò)詞語(yǔ)的森林。夜的陣痛，比一個(gè)孩子的渴望更漫長(zhǎng)。她的停留是短暫的，卻可能是致命的。我無(wú)意向她投去的一瞥，都可能將自己送入塞壬歌聲的墳?zāi)?。那歌聲是帶著傷的，痛的，幽雅的，哀怨的，轉(zhuǎn)瞬即逝的。我醉心于夜，甚至將所有的一切出賣(mài)于她，以換取她轉(zhuǎn)身的停留或一瞥。

我無(wú)數(shù)的夜，都被重型貨車(chē)轟轟地碾碎，一地不堪的夢(mèng)境，是虛幻的光，或是遙不可及的觸摸。仿佛只剩下一夜的光明，我的伸手，意味著手離我而去。

我打算好了：上半夜的光明，交給前生；下半夜的光明，留給后世。

新年的燈

那些輕飄飄的身影，踏響沉重的腳步，仿佛凍僵的雨滴，抱成完整的一團(tuán)。記憶的冰面被砸開(kāi)，破碎，憔悴，在所難免。

當(dāng)亡靈們?cè)谖萃庑凶?，屋?nèi)靜寂。一個(gè)人，正陷入無(wú)邊的沼澤。

我凌亂的頭發(fā)，呈現(xiàn)凌亂的暗影。燈光好似時(shí)光，映射在墻上，更像是呈現(xiàn)在我的臉上，蒼白，黯淡，無(wú)可抵擋。

新桃舊符。新年的燈，在斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲里，延續(xù)著相似，即使是某些不易覺(jué)察的細(xì)節(jié)，也恪守著既往的程序，比如混雜在鞭炮聲里的那些沖天的焰火，五顏六色地綻放開(kāi)來(lái)，成為天空的裝點(diǎn)，短暫卻格外絢麗。

人死后是否會(huì)轉(zhuǎn)化為新鮮的魂靈，俯瞰塵世，好像路過(guò)曾經(jīng)侍弄過(guò)的菜地？而他的后代依然卑微地活著，把倒下的鋤頭再次扶起，在開(kāi)墾了無(wú)數(shù)遍的土地上，重新開(kāi)始。他是否會(huì)忍不住不合時(shí)宜地跳將出來(lái)，苦口婆心地指點(diǎn)一番，那些他曾經(jīng)無(wú)法自拔的轍痕，愈加深刻，需要躲避。自由和靈動(dòng)，替代了拘囿和愚拙，并毫不張揚(yáng)地掩飾了他內(nèi)心的失望和絕望，空無(wú)一物的內(nèi)心，猶如驚鴻一瞥。

天色漸亮。那些不堪一擊的往事，都順勢(shì)鉆入此刻的界域。模糊，或者清晰，都與曾經(jīng)無(wú)關(guān)。

讓所有的燈都持續(xù)地亮著，讓那些四處走動(dòng)的亡靈都能找到各自回家的路。奶遞上的菜團(tuán)子就要往嘴里塞。

行行好，能給孩子一口嗎？

家里來(lái)了要飯的娘倆，破衣?tīng)€衫的女人領(lǐng)著孩子。孩子干枯的眼睛直勾勾盯著父親手里的菜團(tuán)子。

父親二話沒(méi)說(shuō)把僅有的菜團(tuán)子放在孩子的手里。吞下后孩子一下歡實(shí)起來(lái)。女人目光從孩子身上默默地移向父親。父親正舀起一瓢涼水喝了個(gè)底朝天。

女人歉疚地看一眼父親，把奶奶拉到一邊說(shuō)，老家跟這里一樣鬧荒春，俺從黃河那邊要飯來(lái)，大哥救了俺娃。俺這里有雙布鞋，要是不嫌棄就湊合著穿，家里地里俺都能干，要是不……俺娘倆就走。

父親穿上夾腳的寬口布鞋，竟然又痛快地灌了一瓢涼水，腳步輕松地下地去了。

奶奶自此有了兒媳婦，有了我，我當(dāng)然有了哥哥。

跟著父親下地回來(lái)的母親，先做好飯，再喂豬喂雞?？兄毓峡p縫補(bǔ)補(bǔ)，把家里拾掇的干凈利落。下雨天，父親沒(méi)有膠鞋，奶奶做的布鞋又舍不得趟水，父親從來(lái)都是赤腳下地。母親找來(lái)別人家廢棄的膠鞋底子縫在布鞋上，再用燒熱的鐵棒把針線眼烙住。父親穿上腳，在地里干了整整一天。隊(duì)長(zhǎng)要多給父親記工分。

甭價(jià)，心里受用就夠了。父親說(shuō)。

隊(duì)長(zhǎng)真好，因?yàn)楦赣H年年都是五好社員，哥哥就有了一個(gè)當(dāng)兵的機(jī)會(huì)。

隊(duì)長(zhǎng)真壞，那天領(lǐng)來(lái)一個(gè)外地男人。

那人對(duì)母親說(shuō)，家里不能沒(méi)有傳宗接代的，孩子的部隊(duì)離咱村不遠(yuǎn)?，F(xiàn)如今家里有了責(zé)任田，蓋起了小樓，也給孩子定好了親，復(fù)員后就結(jié)婚，你放心吧。

眼圈紅紅得母親什么也沒(méi)說(shuō)，只是在那人臨走時(shí)，捎回去一些給哥哥做的布鞋。

孩子回老家也不是孬事，咱還有老二（我）。那人走后，母親這才哭出了聲，父親就遞上毛巾寬慰她。

哥哥復(fù)員后不回來(lái)啦，狗日的用媳婦拴住了哥哥。我明白之后，不但恨隊(duì)長(zhǎng)，更恨那男人。心說(shuō)，俺家也有地，也翻修了房子，娘說(shuō)等長(zhǎng)大了也給俺娶媳婦，有什么??？想想，又不對(duì)，要是有了媳婦也把俺拴在一個(gè)旮旯里，俺娘不就更難受？不要，不讓吃飯也不要。

盡管日子很快又恢復(fù)了平靜，但我當(dāng)時(shí)不理解的是，都能吃上大白饅頭了，娘卻比從前更省吃儉用了。

父親下地回來(lái)，見(jiàn)羊歸圈，豬入欄，雞進(jìn)籠，飯菜已擺好。吃罷飯，要喝熱的有開(kāi)水，涼的有綠豆湯。父親上工去了，還在家里收拾的母親，感覺(jué)餓了，就啃干巴煎餅沾鹽水。父親就把咸雞蛋給她留著，但到父親再吃飯時(shí)，落淚了——原來(lái)母親只吃了雞蛋皮。

不記得是哪一天，郵遞員送來(lái)一封加急電報(bào)。

父親說(shuō)，黃河邊上的那個(gè)人要看你娘最后一眼。

母親就猶猶豫豫地走了。

但母親再也沒(méi)有回來(lái)。

每天晚上，父親就看著那一大包袱寬口布鞋發(fā)愣，直到離開(kāi)人世。

你娘一準(zhǔn)會(huì)回來(lái)。咽氣前，父親只說(shuō)了這句話，

但母親確實(shí)再也沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)有，永遠(yuǎn)——

前不久，清明節(jié)，我去給父親燒紙。老遠(yuǎn)，就看到距墳?zāi)共贿h(yuǎn)處停著一輛小車(chē)。墳前站著一個(gè)陌生而又熟悉的身影，還有一個(gè)箱子。

我悄悄在附近一個(gè)草叢中蹲下來(lái)。

大，你看到了嗎？只見(jiàn)那人把箱子打開(kāi)，倒出一堆寬口布鞋，一下跪倒，又生怕布鞋被人搶走似的，伸開(kāi)雙臂，攬進(jìn)懷里，聲淚俱下地說(shuō)，這都是娘給你做的。

——發(fā)送了我那邊的大，娘說(shuō)什么也要回來(lái)。她說(shuō)當(dāng)年從黃河邊要飯要到泰山跟前，你是俺娘倆的救命恩人，還向泰山奶奶許了愿，要好好照顧你一輩子的?？赡锊×?，醫(yī)生說(shuō)她積勞成疾，沒(méi)有多少時(shí)日了。

——拗不過(guò)娘，沒(méi)辦法，我就開(kāi)著車(chē)往這邊送娘，可出村不遠(yuǎn)，娘就又昏了過(guò)去……醒來(lái)后，娘半躺在床上，晝夜不停地做布鞋……

大，看到這只做了一半的布鞋了嗎？那人沉重地從懷里摸出一只寬口布鞋，說(shuō)，大啊，你可知道，娘就是做著這只鞋閉上的眼睛……