秉德女人的前生與后世
——讀孫惠芬長(zhǎng)篇小說(shuō)《秉德女人》

遼寧/韓春燕

秉德女人的前生與后世
——讀孫惠芬長(zhǎng)篇小說(shuō)《秉德女人》

遼寧/韓春燕

孫惠芬善寫(xiě)女人，諸多性格各異血肉豐滿(mǎn)的女性形象鮮活在她的文字中，如《歇馬山莊》中的翁月月和小青，如《一樹(shù)槐香》中的二妹子，如《吉寬的馬車(chē)》中的黑牡丹，而她更善寫(xiě)的是女人與女人的故事，展示人性深處的幽微和復(fù)雜，如，《舞者》中的奶奶與兒媳婦，《女人林芬和女人小米》中的林芬和小米，《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中的成子媳婦李平和玉柱媳婦潘桃。

這部《秉德女人》應(yīng)該說(shuō)是孫惠芬關(guān)于女人的一部力作，書(shū)中將一個(gè)女人一生的苦難以及在苦難中所呈現(xiàn)的偉大，凸顯在風(fēng)云變幻的中國(guó)百年歷史上，歷史影響了人的命運(yùn)，而人的命運(yùn)則構(gòu)成了沉甸甸的歷史。秉德女人窮鄉(xiāng)僻壤中的一生，竟與整個(gè)社會(huì)的風(fēng)云變幻緊密相聯(lián)。

秉德女人出場(chǎng)時(shí)她的悲劇命運(yùn)已經(jīng)揭開(kāi)了大幕，作為一個(gè)懷有夢(mèng)想的少女，王家大小姐王乃容曾憧憬過(guò)“坐船去看看大海，去看看鑲著寶石一樣星星的天空”，曾繡過(guò)地圖，“在一塊布頭上胸懷世界”，曾擁有過(guò)別的少女沒(méi)有過(guò)的自由與浪漫，更因?yàn)楦赣H的嬌寵，她不用纏足，可以“整日噗騰著大腳板子”任性地在街上瘋跑，“在那個(gè)秉德到來(lái)之前的日子，王乃容可以說(shuō)隨心所欲，想做什么就做什么?！比欢@樣快樂(lè)的時(shí)光畢竟是短暫的，她少女的夢(mèng)還沒(méi)有做完，就被那個(gè)胡子秉德?lián)屪咦隽吮屡?，從此墜入了黑暗的深淵。

秉德女人以她地母般偉大的母性，以她堅(jiān)韌的生存，以她不屈的掙扎，更以她在政治上、生活上、男女關(guān)系上言說(shuō)不清的一片混沌，而具有了豐厚的韻味，具有了巨大的張力。

秉德女人的一生既是清清楚楚的，也是模模糊糊的。秉德女人既精明智慧，又單純愚昧。她一輩子沒(méi)有放下過(guò)夢(mèng)想，可她也一輩子沒(méi)有做成一個(gè)美夢(mèng)。秉德女人作為漂浮在歷史中的一枚葉片，從來(lái)都沒(méi)能主宰過(guò)自己的命運(yùn)。她的一生都想主動(dòng)地把握自己的命運(yùn)，可命運(yùn)卻從來(lái)不給她這樣的機(jī)會(huì)。她被動(dòng)地由大小姐王乃容變成了土匪秉德的女人，而從變成秉德女人那天起，她其實(shí)就已喪失了自我，更喪失了主動(dòng)的權(quán)力，她只能在寒窯承受著生存的煎熬，等那個(gè)男人秉德來(lái)或者走，只能被動(dòng)地為土匪秉德生育一個(gè)又一個(gè)的孩子，然后把孩子一個(gè)又一個(gè)拉扯大，許多時(shí)候她都是在為如何讓自己和孩子們活下去而掙扎。當(dāng)然，秉德女人是個(gè)剛強(qiáng)的有夢(mèng)想的女人，她在生存不受威脅的情況下，還有著憧憬和向往，還追求著臉面和尊嚴(yán)，可她憧憬與向往，她的臉面和尊嚴(yán)卻一次次被現(xiàn)實(shí)所擊碎。

如果說(shuō)秉德女人善良堅(jiān)強(qiáng)，不如說(shuō)她有力量，整部小說(shuō)都在向我們呈現(xiàn)一個(gè)被生活逼出來(lái)的強(qiáng)女人形象，她的一生是苦難的，也是混沌的，她身體上不貞不潔，政治上稀里糊涂，但她在厄運(yùn)中卻從不屈服，她不僅用豐沛的奶水養(yǎng)育著一群親生的和非親生的孩子，還象母雞一樣庇護(hù)著他們長(zhǎng)大。這個(gè)形象不禁讓我們想起莫言的《豐乳肥臀》中的上官魯氏，而無(wú)論秉德女人還是上官魯氏，他們都是文學(xué)中的中國(guó)母親形象，她們平凡而堅(jiān)強(qiáng)，在苦難的生活中，為兒女無(wú)私地付出和犧牲，是她們的共性。

秉德女人這個(gè)稱(chēng)謂其實(shí)已經(jīng)告訴我們，這是一個(gè)喪失了主體性的女人，那個(gè)浪漫任性的王乃容已成為她不堪回首的前生，秉德女人的一生注定要為秉德和秉德的孩子們而活，然而，那個(gè)知道丹麥，曾在藍(lán)綢子上繡過(guò)世界地圖的王乃容卻始終藏在秉德女人的心底，她時(shí)常出來(lái)攪一攪秉德女人被苦難磨出繭子的心，所以，我們?cè)谛≌f(shuō)中可以看到，秉德女人一直教導(dǎo)家里人“水道溝里的水往河里流”，一直渴望著細(xì)血管接通粗血管。秉德女人并不滿(mǎn)足身處的這種逼仄的生活，外面那個(gè)世界仍然是她的向往。

當(dāng)她終于被弟弟接到沈陽(yáng)，“使她平生第一次嘗到了和一個(gè)組織、或者說(shuō)和一個(gè)來(lái)自上邊的某種力量走近之后所獲得的滋味，就像一條小溪接通了寬闊的河流，不自覺(jué)就跟著洶涌澎湃……”作者更明確地寫(xiě)道，“短暫幾天，她還不知道國(guó)家到底是什么，有多大，也一直沒(méi)有搞清介夫到底在做什么有關(guān)國(guó)家存亡的大事，但她知道受到尊重那種吐口氣都順暢的感覺(jué)！她一個(gè)鄉(xiāng)下女人也許怎么努力都無(wú)法長(zhǎng)久擁有這種感覺(jué)，但她有義務(wù)和能力教會(huì)她的兒子！離開(kāi)沈陽(yáng)之前，她把承中和承信叫到跟前，跟他們說(shuō)了一通做為鄉(xiāng)下女人根本說(shuō)不出來(lái)的話(huà)：“跟恁舅舅好好干，舅舅和國(guó)家那個(gè)粗血管通著，就像咱家門(mén)口的水道溝和南甸子上的河套通著，咱龍興了，國(guó)家就龍興了，國(guó)家龍興了，咱血就更旺了，咱得往那個(gè)粗血管里流，得變成那血管里的血，記得了嗎？！”我們不難從這種感受和話(huà)語(yǔ)中看到當(dāng)年那個(gè)少女王乃容的影子，而正因?yàn)橥跄巳葸€隱藏在秉德女人身上，我們也就理解了秉德女人與村子里那些女人的不同之處。

被遠(yuǎn)方誘惑著的秉德女人盡管擁有著殘存的夢(mèng)想，但她畢竟是秉德女人，她十幾歲便在那個(gè)偏僻的村子里像牲畜一樣求生求活，她對(duì)政治是懵懂的，對(duì)社會(huì)的風(fēng)云變幻更是無(wú)法理解，她覺(jué)得國(guó)民黨好也不過(guò)是因?yàn)樗艿苁菄?guó)民黨，甚至他不僅在政治上懵懂，在感情上也一直處于盲目的稀里糊涂狀態(tài)，她當(dāng)年喜歡艾迪是情竇初開(kāi)，后來(lái)喜歡曹宇環(huán)是因?yàn)椴苡瞽h(huán)強(qiáng)奸她后又送給了她梳妝臺(tái)，而她對(duì)小叔子秉柱的感情是因?yàn)榧拍療o(wú)助，需要一個(gè)男人的關(guān)心和呵護(hù)。秉德女人在一生中并沒(méi)有遭遇一段真正屬于她的愛(ài)情。

作為一個(gè)女人，秉德女人向往外面的世界，而自己一生不得不在一個(gè)小村子里終老；她最疼愛(ài)女兒承民，承民卻是秉德和別的女人所生，甚至這個(gè)孩子最后和這個(gè)家庭和她這個(gè)母親完全斷絕了關(guān)系；她渴望愛(ài)情，身體一次次遭受凌辱，卻一輩子沒(méi)有一顆男人的心完全屬于她。她操勞一生，掙扎幾十個(gè)春秋，歷史的動(dòng)蕩一次次將她的生活卷進(jìn)漩渦，但活了一輩子，她卻沒(méi)有真正地享受過(guò)人生。所以說(shuō)，秉德女人的悲劇是徹底性的。

秉德女人珍藏了一輩子的那塊繡著世界地圖的藍(lán)色綢緞，就是她的前生，是海邊那個(gè)浪漫少女王乃容，是王乃容周游世界的夢(mèng)想。這個(gè)在苦難生活中珍藏了一輩子夢(mèng)想女人，最后在幻覺(jué)中投入了那片閃爍著星星的水世界，也算回到了最初。

如果說(shuō)王乃容是秉德女人的前生，秉德女人是王乃容的后世，那么秉德女人這個(gè)人物形象也有它的前生后世。我們?cè)趯O惠芬之前的許多小說(shuō)中都見(jiàn)到過(guò)她的影子。

《舞者》中威嚴(yán)霸道的奶奶是小鎮(zhèn)的大家閨秀，她講究規(guī)矩，崇尚文明，所以對(duì)同樣來(lái)自小鎮(zhèn)的二兒媳和四兒媳格外偏愛(ài)，而二兒媳“許多時(shí)光是坐在潔凈的褥子上讀報(bào)紙”，四兒媳“金絲絨大襟小褂的衣兜里，常年揣著一條潔白的手帕，每當(dāng)吃完飯，她就從衣兜里掏出來(lái)，擦一擦嘴角，然后端碗漱口水到外面去漱口?！?/p>

《給我漱口盂兒》中，曾經(jīng)是小鎮(zhèn)有錢(qián)人家大小姐的奶奶一直保持著飯后漱口的習(xí)慣，而漱口盂兒一定要晚輩遞給她。奶奶一生信奉著“不管在什么節(jié)骨眼上，都要體面地活著”的信條，用“大姑”的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“你奶奶……她真的體面地活了下來(lái)。打我們一小，她就教我們懂禮貌講干凈，教我們走路仰著頭，她說(shuō)要是有人欺負(fù)我們，她替我們掉腦袋。新社會(huì)了，沒(méi)人要她的腦袋，可是總有一些人要改變她的心……你爺爺在外面跑買(mǎi)賣(mài)那會(huì)兒，你奶奶連衣裳都不敢洗，一洗，你太奶就拿笤帚打她，可是你奶奶絕不信邪，她拎個(gè)包就領(lǐng)上我進(jìn)城找你爺爺。六十多年，你奶奶從沒(méi)低三下四茍茍且且地活，她就那么體體面面地活下來(lái)！”

在《春天的敘述》中，作者明確寫(xiě)到：“在遼南鄉(xiāng)村，講究家規(guī)家教，我們申家已經(jīng)成了眾所周知的典范，我的奶奶是孤山鎮(zhèn)上有名的基督徒的女兒，讀過(guò)國(guó)高，我的奶奶要求我們?cè)诳腿嗣媲?，無(wú)論大人小孩，要無(wú)一例外地恭敬禮貌，即使給客人盛飯，也一定要將雙手高高擎起。直到我的嫂子們、奶奶的孫子媳婦進(jìn)了申家，也沒(méi)有誰(shuí)敢打破這一規(guī)矩……”

……

孫惠芬筆下這么多具有某種共性的“奶奶”形象，讓我們有理由相信在她的心里一直活著一個(gè)女人，一個(gè)她熟悉的老年女人，她一直刻寫(xiě)的是這個(gè)女人成為奶奶的晚年，而《秉德女人》則是要還原“奶奶”完整的一生，包括我們比較陌生的她的前半生——她作為女兒、妻子和母親的那部分人生面貌。這樣說(shuō)來(lái)，此前眾多的“奶奶”形象既是秉德女人這個(gè)人物形象的前生，也算是秉德女人的后世了。

（責(zé)任編輯：劉泉伶）