我的姑姑們

文/徐淑紅

我的姑姑們

文/徐淑紅

大 姑

正月里，在故鄉(xiāng)父母家中，見到大姑夫，問起大姑怎么沒來(lái)，姑夫嘆氣說她身體不好，到醫(yī)院去了也沒查出什么大毛病，但就是一身都疼。

大姑的身體現(xiàn)在是越來(lái)越差了。前兩年我就隨父親去看過她一次，說是摔了一跤，腰背都很疼。

大姑家在一個(gè)與“馬鞍山”同音的山村，離故鄉(xiāng)只有十幾公里，我童年的很多個(gè)寒假都在那里度過。在那溫暖奇異而神秘的“松光”——

點(diǎn)著一支，既暖和，又可照明，還有一股奇異的香味，多年以后我才知道那就是在山區(qū)再普通不過的松樹脂——的照耀下，我看著表姐們打毛線，有時(shí)硬拉著她們陪我玩撲克，更多的時(shí)候則是逗好哭的表妹……大姑家的房子很大，旁邊是一條清澈的小河，走小路去時(shí)要經(jīng)過一條斷續(xù)的石板橋，我每次都有些害怕，并因此被哥哥們?nèi)⌒?。但此刻呈現(xiàn)在我面前的卻是一座孤寂簡(jiǎn)陋的小房子，旁邊也只有一條淺淺的小水溝。多年前就聽說在一次大洪水中大姑家原來(lái)的房子被淹了，重新選址建了一棟，我還是第一次見到。

到了門前卻沒人，鄰居說可能是去拜菩薩了。早就聽說大姑信起了這個(gè)，菩薩有點(diǎn)什么事她都要趕去的。見到她時(shí)，病痛似乎好些了，但感覺大姑真的老了。十多年前父親送我去學(xué)校，大姑正巧在便一同隨行，他們剛走，剛認(rèn)識(shí)的舍友就跑來(lái)對(duì)我說：“你姑可真高啊，有一米七多吧？”但此時(shí)卻看到她花白頭發(fā)之下，身子竟也變得有些佝僂。

其實(shí)這之前，我就已感覺到了大姑的老。小弟結(jié)婚那天，大姑一人趕來(lái)縣城，竟然找不到她曾經(jīng)到過的我家，跑到街上找大哥所在單位還是沒有結(jié)果，她就又搭上車回去了。這邊忙成一團(tuán)的家人派出小哥騎上摩托跑遍小城的大街小巷，四處尋找……

大姑長(zhǎng)得高挑瘦削，面容冷峻，細(xì)想來(lái)和奶奶頗為神似，育有三兒三女，這一點(diǎn)和奶奶也很相近。父親兄妹共有八個(gè)呢，我不知道大姑的身體是從什么時(shí)候開始變得不好的，就像奶奶，一向沉默寡言的奶奶病逝前看起來(lái)一直很精干也很健康。積勞成疾并不只是一個(gè)輕描淡寫的詞，疾病的種子很多年前就隱藏在大姑的身體內(nèi)，像當(dāng)年藏在奶奶身體內(nèi)一樣。

大姑站在屋外院子里和父親絮絮叨叨，說她的身體，說她的日子，說得最多的是兒女的事，去年幫外出打工的小兒子帶孩子，老二不高興了，也要把孩子送過來(lái)。正說著，二表嫂領(lǐng)著一個(gè)八九歲的孩子微笑著從不遠(yuǎn)處走來(lái)……

印象中，大姑一直都在為兒女的事煩惱。我小時(shí)候大表哥就結(jié)婚了，那時(shí)就開始隱約聽大人們談起大表哥大表嫂怎么怎么不孝，大表哥甚至還和大姑打過架，大姑每次說到傷心處甚至?xí)怕暣罂奁饋?lái)。這次沒聽她提到他們，后來(lái)才聽說大表哥已在幾年前就隨表嫂一家遷去表嫂老家浙江了。

我明白，很多年過去了。

如今表哥表姐甚至表妹都已各自成家，房子小些已經(jīng)沒有什么妨礙了。我在那幢陌生的小小而空空的房子里轉(zhuǎn)悠時(shí)，心里忽然就有了種悲涼感，大姑家原來(lái)多熱鬧呀！我不知道大姑信佛是否和這也有關(guān)？雖然她一直在為兒女的事煩憂，可如果連孫子也不在身邊，她的家里該有多空蕩呀？

母親有次和我說，大姑現(xiàn)在身體一有不適就打電話給父親，去年父母剛搬回故鄉(xiāng)那會(huì)兒，很累，自己身體也有些不舒服，沒顧上，還不高興呢。

大姑老了，家里也變得空蕩，兒女都不在身邊，病痛心煩時(shí)想起娘家人，祖父祖母還有伯父都去世了，她只有找我父親——她的大弟——訴訴苦，說說話了，為她的病痛，也為她的孤寂。

二 姑

“你這要死的到底想干什么？”熟睡中的我被二姑弄醒，睜開惺忪的睡眼，只見床那頭的二姑側(cè)起身，雙目圓睜，齜牙咧嘴，正對(duì)著我大聲吼叫，一雙腳還在我這頭跺個(gè)不?！覈槈牧?，但一會(huì)兒工夫她就沒事人一樣睡著了。第二天早上，我對(duì)二姑談起這事，她苦笑著說：“我肯定是又夢(mèng)見你那個(gè)死鬼姑夫帶野女人回來(lái)了?！?/p>

從那時(shí)起，年少的我就開始隱約知道一些二姑的心酸事了。平時(shí)也聽過父母談?wù)摱梅?，他本?lái)很早就在鄰縣一個(gè)鄉(xiāng)當(dāng)上了鄉(xiāng)長(zhǎng)（我也曾聽二姑講述過開始那段幸福的日子，沒念過書的她還隨著姑夫的調(diào)動(dòng)學(xué)會(huì)了一口像模像樣的普通話），可就因?yàn)樯钭黠L(fēng)問題被撤了，甚至還進(jìn)過監(jiān)獄，言語(yǔ)之下很有種惋惜和恨鐵不成鋼的無(wú)奈感。但當(dāng)二姑提出和姑夫離婚時(shí)，卻遭到了我父母和爺爺奶奶等一大家子人的一致反對(duì)，我曾聽到過二姑和父親激烈的爭(zhēng)論，沒聽清具體內(nèi)容，只聽得二姑聲音很大，很激動(dòng)。父親是爺爺家唯一有些文化且也見過些世面的人，他都這么強(qiáng)烈反對(duì)，其他人就更不用說了。

我上高中時(shí)，一次二姑竟然跑到我宿舍里來(lái)了，要我?guī)退龑戨x婚訴狀，家里其他人都不肯幫她寫，她就跑來(lái)找我了。我當(dāng)然沒有幫她寫，望著二姑失望遠(yuǎn)去的背影，我心里也不是滋味。陪她來(lái)的是一位村里的嬸子，跟著開車的丈夫住到城郊來(lái)了，我不知道她和二姑還是閨蜜，無(wú)怪她竟然能找到這里來(lái)。從她口中得知當(dāng)年二姑出嫁時(shí)并不怎么情愿的，是家人的意思，親上加親，她當(dāng)時(shí)作為好友還勸過她，沒想到現(xiàn)在卻成這樣子了。我早知道我家和二姑夫家原本就有親戚關(guān)系，二姑夫的媽媽我們喊大姨奶奶，原以為是遠(yuǎn)親，沒想到大姨奶奶竟然就是奶奶的親姐姐，那二姑與二姑夫就是親親的表兄妹了，這可是近親呀，不過好在二姑家三個(gè)兒子不僅都健健康康，而且甚至可稱得上高大英俊呢。二姑夫我年幼時(shí)見過一面，面相有些英氣，但個(gè)子不高。

雖然二姑夫帶女人回家?guī)Ыo二姑很深的傷害和刺激，以致她在睡夢(mèng)中都無(wú)法忘記和平靜，但其實(shí)二姑夫很少回家。那次二姑就是找那個(gè)女的才找到那位嬸子繼而找到我的。那個(gè)時(shí)候，二姑就已經(jīng)開始踏上了漫長(zhǎng)的尋夫之路。有時(shí)她會(huì)到我家歇息一兩天，告訴我們她在哪兒哪兒（多是周邊縣市的街道角落）發(fā)現(xiàn)了二姑夫，可是等她跑過去，卻不見了蹤影?！拔也钜稽c(diǎn)點(diǎn)就抓到他了！”她的語(yǔ)氣里悲憤中竟然會(huì)有一絲絲的興奮。有一次她和大表哥一同發(fā)現(xiàn)了姑夫，她讓大表哥去教訓(xùn)一下姑夫，“她說蠻話，讓我打他一巴掌，可他畢竟是我父親呀……”已為人父的大表哥對(duì)我們說。

很多年過去了。

我讀書畢業(yè)參加工作然后結(jié)婚生女，回家的時(shí)間越來(lái)越少，二姑更是難得見到，間或聽到有關(guān)她的消息，多半都是在到處找二姑夫，她要找到他，要和他離婚！

終于，二姑夫前些年回到家，和二姑辦理了離婚手續(xù)。我當(dāng)時(shí)問了句：那二姑住哪兒呢？“當(dāng)然還是住在楊家了。”母親不解地望著我，我也笑自己，楊家雖然是二姑夫的村莊，可也成了二姑的村莊，她還有三個(gè)兒子呢，再說，不住那兒，二姑還能住哪兒呢？不久就聽到二姑跟一個(gè)浙江老頭跑了，“想嫁也要正兒八經(jīng)找個(gè)人嫁呀?！备改讣胰硕歼@樣說，仍是搖頭無(wú)奈的語(yǔ)氣，我驚訝之后也跟著搖頭笑了笑。老人并不富裕，在浙江本地只能算很一般，二姑在那還要干活，有些收入糊口而已，但二姑似乎挺滿足，見到她總是笑呵呵的。

幾年后，老人去世。二姑沒有分到什么財(cái)產(chǎn)，據(jù)說老人家人連存折也不讓她取，二姑跑到我家來(lái)憤憤不平地訴說，又是很激動(dòng)的樣子，我正好聽到。其實(shí)老人也沒什么財(cái)產(chǎn)，后來(lái)具體怎么樣我也不太清楚。我在這之后見過她一次，是母親陪她去看病，我覺得她臉上好像有些浮腫，一聽我這話她急了，檢查的結(jié)果卻只是腸胃有些問題，母親說她多慮了，是真的發(fā)福了呢。去年一次在父母家遇到二姑，說是剛從大表哥打工的地方回來(lái)，大表哥在珠海開了家旅館，之后，父親說她又去了浙江那個(gè)村莊，“你姑挺不錯(cuò)的，糊紙盒子一個(gè)月也能掙下一筆不錯(cuò)的收入呢?！备赣H是笑著說的，而且不再搖頭，也沒了無(wú)奈的口氣。

今年三月送父母回去時(shí)，在故鄉(xiāng)意外地見到了二姑，她正好過來(lái)小住幾日。我看到她還是那種笑呵呵的樣子——我忽然想起其實(shí)二姑一直就是這個(gè)樣子，即使是在她被二姑夫刺激得有些神經(jīng)質(zhì)的時(shí)候，在她苦澀艱辛地尋夫的那么多年里，在她和父親等家人激烈的爭(zhēng)論以至于大聲喊叫之后，她臉上也會(huì)露出這種表情，這曾經(jīng)讓我也包括我父母家人及周圍的鄉(xiāng)鄰們都覺得她好像對(duì)什么都不太在乎，簡(jiǎn)直有些沒心沒肺。

可是，離婚卻是她一直沒有動(dòng)搖的信念，即便她的父母兄長(zhǎng)鄉(xiāng)親朋友們相勸也不能改變，為此不惜把大把的年華消耗在漫長(zhǎng)無(wú)望的尋夫路上。在她歷盡艱辛，終于擺脫那段早就名存實(shí)亡的婚姻后，遇上一個(gè)浙江老人并隨他去了浙江，雖然被幾乎所有的親戚朋友所不屑乃至鄙視，但她仍然很堅(jiān)決……原本每次想起二姑我都只是慨嘆同情，當(dāng)我那次看到她的笑臉時(shí)，我忽然覺得，我其實(shí)應(yīng)該敬重她，當(dāng)然更要祝福她！

三 姑

三姑家離我家最近，就在本村，但卻是四個(gè)姑姑中，甚至是父親八個(gè)兄妹中我感覺最陌生的。

我只是模糊地聽說三姑性格挺強(qiáng)，在她未出嫁前，曾讓單純善良的母親受過很多委屈。但我只感覺到了她的沉默寡言。

對(duì)于三姑夫我的了解卻更多些。

三姑夫是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，長(zhǎng)得白凈斯文，像個(gè)書生。他曾經(jīng)神采飛揚(yáng)地對(duì)人談他給三個(gè)兒子取的名字都寓意千里馬（三個(gè)兒子長(zhǎng)大后也都不錯(cuò)，老大繼承了三姑夫的衣缽，父子倆都在衛(wèi)生所里上班。老二大學(xué)畢業(yè)后先在奇瑞公司上班，考研畢業(yè)后到江蘇一家與汽車有關(guān)的研究所上班。老三大學(xué)畢業(yè)后在上海打工，工資雖然不高，但對(duì)未來(lái)充滿信心）。我用他給的厚厚一大摞處方箋進(jìn)行了第一次也是迄今為止唯一一次長(zhǎng)篇“寫作”——用文字記下剛看的一部電影。村衛(wèi)生所解體后，三姑夫把衛(wèi)生所舊房子買了下來(lái)，還在旁邊蓋了一幢小樓，開起了村里第一家個(gè)體診所。兒時(shí)的我們每次節(jié)日吃多了就偷偷去找三姑夫開化食丸吃，肚子里生了蛔蟲就看他變戲法似的從一個(gè)鐵皮罐子里拿出彩色的寶塔糖，好看又好吃……后來(lái)，三姑夫在衛(wèi)生所這邊又建了幢新房子，把家整個(gè)搬了過去，我就更少見到三姑了。

其實(shí)我一直都很少見到她，雖然原來(lái)她家離我家只幾步遠(yuǎn)，只記得她家門口有兩個(gè)蜂箱，常有蜜蜂嗡嗡叫，每次路過都要小心避開，進(jìn)到屋里品嘗過一次蜂蜜，多年后聽到蜂蜜就想起那甜得發(fā)膩的滋味而有些抵觸。

三姑生養(yǎng)了三個(gè)男孩，這在重男輕女的鄉(xiāng)村是很令人羨慕的，但夫婦倆都感覺美中不足，很想有個(gè)女孩。幾年后，有人把一個(gè)剛出生的女嬰遺棄在她家門口，三姑自是喜出望外，把這女兒視如掌上明珠，寵愛有加。初中畢業(yè)沒考取高中，就花錢找人想辦法，讓她先后去了兩所民辦高中，一所公辦普通高中，在哪個(gè)學(xué)校她都不安分，都有老師打電話來(lái)反映情況，經(jīng)常曠課逃學(xué)，三姑和三姑夫及幾個(gè)表弟都來(lái)找過她。最后她自己主動(dòng)輟學(xué)，卻不肯回家，自己一人留在縣城找事做，家人來(lái)找過幾次都沒找到，一次陪故鄉(xiāng)的親戚們逛街，三姑的大兒媳一路上都緊盯著街道兩邊瞅，看我一臉疑慮，旁邊的伯母告訴我，才知是在找她那個(gè)小姑子，她告訴我，沒辦法，三姑可寵這個(gè)小女兒了，一次她隨口說了一句小表妹的不是，三姑竟然為這個(gè)沖到她家來(lái)和她吵架。后來(lái)聽說小表妹確實(shí)在小城一家婚紗攝影店做事，一直到現(xiàn)在，家人無(wú)論怎么勸都無(wú)濟(jì)于事，就只有隨她了。

今年正月，回到久別的故鄉(xiāng)，飯后，忽然見到了三姑，神情有些恍惚，一會(huì)兒才明白，她在找我和兄弟們的兒女，要給壓歲錢，我和二嫂忙阻攔，但她執(zhí)意要給，嘴里嘟囔了一句：“以前老麻煩你們……”我心里忽然一動(dòng)，原來(lái)沉默寡言的三姑心里什么都明白。

小 姑

時(shí)間是最無(wú)情的，轉(zhuǎn)眼間，小姑離開人世已經(jīng)好幾年了。

那天，放下電話，淚水就無(wú)聲地盈滿了我的眼眶。

父親有八個(gè)兄妹，小姑是最小的一個(gè)。比我也大不了幾歲，她念初中時(shí)，有一次她把我?guī)У綆桌锿獾膶W(xué)校去了，上課就跟她擠在一張凳子上，因?yàn)樗齻€(gè)子高，坐在最后，老師也沒怎么在意。但過了不多會(huì)兒，我就想要小便了，開始還因?yàn)榕吕蠋煱l(fā)現(xiàn)不敢動(dòng)，后來(lái)實(shí)在憋不住了，就和小姑說了一聲，便偷偷從教室后面溜了出去?？晌依昴蚝髤s怎么也不敢再進(jìn)教室去了，可回家的路自己一個(gè)人從未走過，遲疑很久還是一個(gè)人摸索著回去了，害得小姑到處去找我，她后來(lái)一提起這事就大笑。我至今記得小姑在那如今已不再存在的昏暗的老屋里讀書的樣子，神情很專注，她讀書的聲音特別好聽，像唱歌一樣。

小姑初中畢業(yè)后就回來(lái)幫著爺爺奶奶干活了，我則開始上學(xué)，父親和大伯另蓋了一間房子住，我也隨著從老屋搬出來(lái)，與小姑待在一塊的時(shí)間就少了。

小姑結(jié)婚了，我還記得小姑在婚禮上“哭嫁”的樣子，看她跪在一個(gè)個(gè)老人面前痛哭流涕的樣子，我也忍不住有點(diǎn)想哭了，說實(shí)話，我真的有點(diǎn)舍不得小姑。

好在小姑嫁得并不遠(yuǎn)，離我們村只有兩三里的路程，我自己就可以跑去。記得第一次我是帶了小弟去的，她家就在村莊入口處，很好找，可我們到了她家門口卻不敢進(jìn)去，小姑知道后趕忙跑了出來(lái)，嗔怪著把我們拉進(jìn)去。

我好奇地打量著小姑的“新”家。姑夫一家是浙江移民，勤勞肯干，姑夫在種田之外還跟著他父親學(xué)得了一手瓦匠的好手藝，嶄新的瓦房，寬大的院子，屋旁還有一塊小菜地，我很喜歡，還喜歡和姑夫的小妹妹玩——我滿心歡喜地暗自為小姑慶幸著。后來(lái)小姑隨她公公婆婆一家去了浙江，我更為她感到高興，因?yàn)楝F(xiàn)在浙江生活水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們這里呀，但卻沒想到……

其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)，小姑的悲劇也許早就開始了。因?yàn)殡x得近，小姑婚后經(jīng)?；啬锛?，我依稀記得有好幾次小姑都是來(lái)向奶奶哭訴的，要強(qiáng)的奶奶還趕去過姑夫家。姑夫是個(gè)忠厚老實(shí)人，但小姑與公婆和小叔子的關(guān)系好像一直都不太好，也聽過她埋怨姑夫太老實(shí)，公婆寵小叔子等。小姑一家搬到浙江去時(shí)，不知為何她小叔子夫妻卻留在了這里。他去浙江做客可能是看到小姑家過得還好吧，很不高興，大發(fā)脾氣，甚至在小姑死的前幾年有次竟然在飯菜里下了毒（我只知道他高中畢業(yè)后復(fù)讀多年仍無(wú)結(jié)果，看起來(lái)是個(gè)常常帶著笑臉的和善書生），后來(lái)他良心不安，忍不住說了出來(lái)，及時(shí)去了醫(yī)院才使小姑一家幸免于難，因?yàn)槭怯H人就那樣算了。沒想到，這次小姑竟然自己喝了農(nóng)藥……

說實(shí)話，這次父親和家人都有些懷疑，可是相隔這么遠(yuǎn)，有什么證據(jù)？又能怎么樣？小姑喝了農(nóng)藥被送往醫(yī)院的消息，還是故鄉(xiāng)一個(gè)在那打工的人告知的，父親和大伯叔叔們急忙趕去了。當(dāng)時(shí)小姑還處在昏迷狀態(tài)，大家都盼望著能有奇跡發(fā)生，我也在心里默默地為小姑祈禱，我相信小姑一定會(huì)醒過來(lái)的，但是最后……放下家里報(bào)信的電話，淚水就盈滿了我的眼眶……

我在這時(shí)才聽到以前她小叔子下毒的事，也才知道小姑去浙江并不是我想象的那樣心向往之，雖然浙江經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，姑夫老家在那兒，但小姑去時(shí)年齡已不輕，一大家子人，他們?cè)谀情_始連住的房子都沒有。當(dāng)然去那里后也不時(shí)聽到他們的好消息，兩人都既可種田又可進(jìn)工廠，收入比在故鄉(xiāng)還是強(qiáng)多了，蓋了新房子……爺爺去世的時(shí)候小姑回來(lái)過，看起來(lái)年輕了許多，一口的浙江腔，說起話來(lái)很快，她說浙江人不怎么玩的，都只知道拼命干活掙錢。雖然有些陌生感，沒怎么和她說話，也聽到姑夫在磚瓦廠干活也挺累的，還摔傷過，但還是在心里為她感到高興。

說起小姑，我看見感情很少外露的父親眼里也有淚光閃閃，這個(gè)他最小的妹妹，當(dāng)年扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的烏黑的辮子，在村里都是數(shù)得著的漂亮姑娘……

一次看到小姑從浙江寄來(lái)的信：每段都只幾句話，段與段之間還空了行，意思跳躍性大，幾乎沒過渡。母親說小姑本來(lái)讀書就不多，且多年未提筆，小姑也在信中說很多字都忘記了怎么寫，很多意思表達(dá)不出來(lái)，但我卻覺得讀起來(lái)有點(diǎn)詩(shī)的味道，甚至覺得小姑也許有寫詩(shī)的天才。內(nèi)容我忘了，只記得信里充滿著希望與平和的喜悅，欣喜之余曾想過給小姑寫封信的，但后來(lái)一直拖著沒寫，沒想到這竟成為我永遠(yuǎn)的遺憾了……

誰(shuí)也不知在那千里之遙的異鄉(xiāng)，要強(qiáng)的小姑心里究竟藏著怎樣的悲傷與哀痛，也許這份悲傷早就已經(jīng)埋在她心里，到了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)親人的異鄉(xiāng)變得更加濃重，再加上遇到什么事情才使她這樣毅然決然地拋下三個(gè)可愛的孩子和忠厚的丈夫，拋下故鄉(xiāng)這么多的親人獨(dú)自走入那不可知的另一個(gè)世界？

也許我那時(shí)寫了信給小姑，從此與她通信，給她多帶去些陽(yáng)光，使她多一個(gè)傾訴的地方，也許她就不會(huì)這樣匆匆而去？

……

春節(jié)時(shí)大姑家的表妹來(lái)做客，聊起我的小姑她的小姨時(shí)，神色也有些黯然，她說以前去浙江打工時(shí)曾到過小姑家，什么事都是她做的，很可憐，小哥插話說小姑夫也還不悔改，悔改什么？我有些莫名其妙，老實(shí)的姑夫難道還會(huì)有什么花花腸子嗎？好賭呀，小哥和表妹一同說起去浙江前姑夫就已染上了這個(gè)惡習(xí)。小姑的小叔子也想去浙江的，公婆也想讓他去的，因?yàn)楣梅蛟^繼給浙江那邊一個(gè)老人才得以讓小姑一家成行。他們搬家時(shí)還在出村不遠(yuǎn)處被人攔住向姑夫要賭債呢——這些我竟然都不知道，我不知道，小姑，你的生命竟然有這么多的憂傷……

沙爽）