試論詩人的憂患意識

丁國成

試論詩人的憂患意識

丁國成

一

憂患意識，古已有之，是我國詩歌文化源遠(yuǎn)流長的優(yōu)秀傳統(tǒng)。憂患意識，作為一種文化，不是憑空出現(xiàn)的，而是客觀世界在人們的頭腦中的一種主觀反映。幾千年來，中華民族歷盡劫波，飽經(jīng)憂患。災(zāi)荒、戰(zhàn)亂、剝削、壓迫、強(qiáng)盜、土匪……致使勞苦大眾、平民百姓長期處于水深火熱之中，備受艱辛，飽嘗苦難。先進(jìn)的人們自然而生憂患情結(jié)，并且見諸文字?！渡袝ぞ馈罚骸靶闹畱n危，若蹈虎尾，涉于春水?！薄蹲髠鳌は骞荒辍罚骸熬影菜嘉?，思則有備，有備無患，敢以此規(guī)?！薄稇?zhàn)國策·楚策》引用古語：“居安思危，危則慮安。”《三國志·吳書·吳主傳》：“存不忘亡，安必慮危?！笨鬃印墩撜Z·衛(wèi)靈公》：“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂?！薄睹献印じ孀酉隆罚骸吧趹n患而死于安樂?！薄T如此類，不一而足。憂患意識，堪稱中華民族智慧的結(jié)晶，傳統(tǒng)文化的核心所在，可謂百代傳承，歷久不衰。

詩歌是民族傳統(tǒng)文化的組成部分，是文學(xué)寶庫的璀璨明珠。歷代詩人，作為先知先覺的社會精英，大都富有憂患意識。從我國最早的一部詩歌總集《詩經(jīng)》到楚辭、漢魏樂府、唐詩、宋詞、元曲、明清民歌，憂患意識如同紅線，一以貫之，成為我國詩歌的寶貴靈魂?！对娊?jīng)》開創(chuàng)了愛國主義詩歌的先聲，也開啟了詩人憂患意識的先河；而憂患意識與愛國主義又密不可分，互為因果，各成表里。如《詩經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》：“心之憂矣，如痱浣衣?！薄皯n心悄悄，慍于群小?！薄对娊?jīng)·王風(fēng)·黍離》：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”憂慮朝政，慍怒小人，愛在邦國，前所鮮見。屈原是我國第一位偉大的愛國詩人，其憂國憂民的憂患意識刻骨銘心：“豈余身之憚殃兮？恐皇輿之?dāng)】儭L太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”（《離騷》）“心 絓（掛）結(jié)而不解兮，思蹇產(chǎn)而不釋?！保ā毒耪隆ぐй罚椤盎瘦洝睋?dān)憂，替“生民”嘆息，心心念念，系于家邦。其后，憂患之作，愛國之作，不絕如縷，屢見不鮮。如三國時(shí)的曹植有《雜詩六首》：“閑居非吾志，甘心赴國憂。”曹操《短歌行》：“慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，惟有杜康。”唐代的憂患詩作更多，如：杜甫的“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）；李白的“中夜四五嘆，常為大國憂。”（《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》）；白居易的“心有千載憂，身無一日閑”（《秋山》），“但傷民病痛，不識時(shí)忌諱”（《傷唐衢二首》）；劉長卿的“惟有家兼國，終身共所憂”（《湖南使還留辭辛大夫》）；張為的“向北望星提劍立，一生長為國家憂”（《漁陽將軍》）等。宋代陸游有愛國名篇憂民佳作：“位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺”（《病起書懷》），“殘?zhí)斢位昝缈视?，杜門憂國復(fù)憂民”（《春晚即事》）；樓鑰有詩：“一生憂國心，千古敢言氣”（《送劉德修少卿潼川漕》）。明代袁宏道為詩，批評創(chuàng)作的不良傾向：“新詩日日千余言，詩中無一憂民字?！保ā讹@靈宮集諸公以城市山林為韻》）。清代劉巖有詩《贈人》，肯定“古人大業(yè)成，皆自憂患始”……

到了近代、現(xiàn)代，由于統(tǒng)治階級昏匱無能、黑暗腐朽，加以列強(qiáng)欺凌、入侵瓜分，中國面臨內(nèi)憂外患的重重災(zāi)難，中華民族陷入前所未有的痛苦深淵。救亡圖存，共赴國難，成了中國先進(jìn)分子的唯一出路，自然也成了愛國詩人的創(chuàng)作目標(biāo)。恰如孫中山創(chuàng)立的“興中會”的《章程》所呼喚：“亟拯斯民于水火，切扶大廈之將傾?！?/p>

詩人丘逢甲有首《春愁》：“春愁難遣強(qiáng)看山，往事驚心淚欲潸。四萬萬人同一哭，去年今日割臺灣?！泵鎸α汲矫谰?、絢麗春光，詩人無心去賞；為遣憂愁，強(qiáng)行看山，誰知反倒進(jìn)一步加深憂愁，悲淚欲滴：因?yàn)椴粌H兵連禍結(jié)，災(zāi)難深重的“往事”讓人“驚心”，而且連祖國的大好河山——臺灣，都于去年（1895年中日甲午海戰(zhàn)中國慘敗割讓國土）割給日本，淪入敵手，更使人心痛。舉國同悲，詩人能不哀痛！至今讀來，猶能令人悲憤難忍。女詩人秋瑾有詩道：“濁酒不銷憂國淚，救時(shí)應(yīng)仗出群才?！保ā饵S海舟中日人索句并見日俄戰(zhàn)爭地圖》）“漆室空懷憂國恨，難將巾幗易兜鍪?！保ā惰饺藨n》）“好將十萬頭顱血，一洗腥膻祖國塵?！保ā顿浭Y鹿珊先生言志且為他日成鴻爪也》）魏源也有詩：“不憂一家寒，所憂四海饑?！边@些詩作，都是憂患釀就，愛恨激成。愛之愈深，恨之愈切，憂患隨之愈重。似乎可以說近現(xiàn)代詩人的憂患意識達(dá)到又一巔峰，詩作的愛國精神臻于新的極致，愛國主義與憂患意識成了這個(gè)時(shí)期中國詩歌乃至整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的主旋律，應(yīng)了那句“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工?！保ㄇ濉ぺw翼《題元遺山集》）的老話頭。

總而言之，深沉而又強(qiáng)烈的憂患意識，縱貫歷代詩人詩作，形成了一道異常獨(dú)特的人文景觀和極其寶貴的詩歌傳統(tǒng)。優(yōu)秀詩人那種憂國憂民、愛國愛民、救國救民、為國為民的憂患意識與擔(dān)當(dāng)意識，經(jīng)千年而不泯，歷萬劫而不磨，至今猶在詩歌史上熠熠閃光，耀耀生輝，引人共鳴，啟人深思，讓人感奮不已。

二

憂患意識是我們文學(xué)（包括詩詞）創(chuàng)作的永恒的主題。著名詩人公劉生前說過：“憂患意識、悲憫心態(tài)和歷史滄桑感，正是我詩國之寶，是足赤的金飯碗，是流貫于中國古詩、新詩血管中的血液，堪稱命脈之所系?！保ā稇n患、悲憫及歷史滄桑感——論新詩不可丟了自家的金飯碗》，見丁國成主編《中華詩詞·十年評論選》）又說：“許多歪門邪道的‘理論’，全指向了‘淡化’，教年青人去游戲人生，遠(yuǎn)離社會。憂患意識這個(gè)文化國寶，反而遭受嘲笑和調(diào)侃。”（致桂漢標(biāo)的信，見2000年5月總第128期《五月詩箋》文《從五月詩社詩歌創(chuàng)作看中國新詩走向》）詩人發(fā)自肺腑的金玉良言，我們不該忘記，因?yàn)樗f得在情在理。

從社會學(xué)上看。詩歌自古以來就被譽(yù)為“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”（魏·曹丕《典論論文》），雖然未必準(zhǔn)確，但也不無道理。如今，詩歌連同文化，已被納入國家的綜合國力之中，成為重要的軟實(shí)力，亟待予以加強(qiáng)?！皣?jì)民生”一向都是相提并論的，因?yàn)椤懊裆睕Q定“國計(jì)”，“國計(jì)”關(guān)乎“民生”。亦即古人所說：“民惟邦本，本固邦寧?！保ā渡袝の遄又琛罚耙匀藶楸?，本治則國固，本亂則國危。”（《管子·霸業(yè)》）而要“本固”，就必須最大限度地滿足人民群眾的物質(zhì)、文化生活需求。作為詩歌精神和人文精神核心的憂患意識，自然顯得更加重要和珍貴。

從哲學(xué)上看。自然世界，人類社會，普遍存在矛盾；而且，在一定條件下，矛盾還可以互相轉(zhuǎn)化。憂患與安樂同樣是對矛盾，相融相諧，互動互變。樂里存憂，安中有患，如果不加警覺，缺乏應(yīng)變能力，樂可成憂，安能遺患。也就是古人說的：“禍兮福之所倚；福兮禍之所伏?！保ā独献印肺迨苏拢┱c邪，善與惡，盛與衰，存與亡，進(jìn)與退，成與敗，生與死……莫不如此。它們共處于統(tǒng)一體中，既有矛盾性，又有同一性，還可彼此轉(zhuǎn)化。然而，矛盾只有揭露出來，方能得以解決。如果長期掩蓋、隱蔽，矛盾非但不能解決，反而越積越大，終致釀成巨禍，世人遭殃。詩人滿懷憂患意識，富有哲人眼光，能夠洞見未來，發(fā)現(xiàn)隱憂，透過現(xiàn)象看出本質(zhì)，于無聲處聽到驚雷，那就不僅會在變動不居的復(fù)雜世界中，自身不被矛盾所困擾，而且可以主動自覺地向世人發(fā)出警醒呼喚，為社會進(jìn)步、人類發(fā)展做出獨(dú)特貢獻(xiàn)。

從心理學(xué)和詩美學(xué)上看。詩中的憂患意識是詩美的培養(yǎng)基，是心理的平衡器。恩格斯在《反杜林論·政治經(jīng)濟(jì)學(xué)·對象和方法》中，引用古羅馬詩人尤維納利斯的詩句，指出：“‘憤怒出詩人’，憤怒在描寫這些弊病或者在抨擊那些替統(tǒng)治階級否認(rèn)或美化這些弊病的和諧派的時(shí)候，是完全恰當(dāng)?shù)模浆F(xiàn)在為止的全部歷史中的每一個(gè)時(shí)代，都能為這種憤怒找到足夠的資料?！痹姷谋举|(zhì)，重在抒情。憤怒與憂患雖屬兩種不同的情感類型，卻都出于同一失衡心理，互為因果，彼此相生。而情感心理失衡，必然尋求發(fā)泄，即唐代韓愈所謂“大凡物不得其平則鳴”（《送孟東野序》）。陳兆侖認(rèn)為：“蓋樂主散，一發(fā)而無余；憂主留，輾轉(zhuǎn)而不盡。意味之深淺別矣。”錢鐘書說得更為明白：“歡樂‘發(fā)而無余’，要挽留它也留不??；憂愁‘轉(zhuǎn)而不盡’，要消除它也除不掉。用歌德的比喻來說，快樂是圓球形，愁苦是多角物體形。圓球一滾而過，多角體‘輾轉(zhuǎn)即?！?。”（《談藝錄》）憂患愁苦，凝如結(jié)，重如石，的確“轉(zhuǎn)而不盡”，需要著力排遣，擺脫苦悶，以求心理平衡。而遣悶的最佳方式，就是吟詩作賦。清代李漁深有體會：“予生憂患之中，處落魄之境，自幼至長，自長至老，總無一刻舒眉。惟于制曲填詞之頃，非但郁藉以舒，慍為之解，且嘗譖作兩間最樂之人?！保ā堕e情偶寄》）當(dāng)代詩詞巨匠聶紺弩也有如此體驗(yàn)。

而且，無論是因憤怒而憂患，還是因憂患而憤怒，發(fā)而為詩，均易成為佳作，創(chuàng)造詩美，打動讀者。古人常說，“歡愉之辭難工，而愁苦之言易好也?！保n愈《荊潭唱和詩序》，見《韓昌黎全集》）“往往歡娛工，不如憂患作?！保ㄇ濉ぜ{蘭性德）英國詩人雪萊也認(rèn)為：“悲愁中的快感比那從快樂本身所獲得的快感更其甜蜜?！保ā墩撧q》、《西方文論選》下卷）因?yàn)槌羁嘀?、憂患之作既能最大限度地調(diào)動作者的創(chuàng)作激情，又能極其強(qiáng)烈地引發(fā)讀者的心理共鳴。英國生物學(xué)家赫胥黎說得好：“痛苦與憂愁叩打我們的大門，比幸福與快樂發(fā)出更大的聲響；它們的沉重腳印也更不容易抹去。”（《進(jìn)化論與倫理學(xué)》，舊譯《天演論》）一般說來，詩作產(chǎn)生共鳴的強(qiáng)弱多少，表明其藝術(shù)魅力和審美價(jià)值的大小高低。同是杜甫描寫花鳥的成功之作，“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”（《江畔獨(dú)步尋花七絕家》）不如“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”（《春望》）更為懾人心魄，入人骨髓，便是由于前者屬于“歡愉之辭”，后者則是“愁苦之言”其社會效果和美學(xué)價(jià)值，比較而言，盡管皆能給人審美愉悅，但后者顯然更大更高，是一種恒久而又沉重的悲壯美。也許正因如此，法國詩人波德萊爾才說：“幾乎不能想象，任何一種美會沒有‘不幸’在其中的?！?/p>

1949年12月，當(dāng)蘇聯(lián)漢學(xué)家費(fèi)德林表達(dá)他對毛澤東在長征途中所寫詩詞的贊嘆時(shí)，詩人毛澤東深有體會地說過：“現(xiàn)在連我自己也搞不明白，當(dāng)一個(gè)人處于極度考驗(yàn)，身心交瘁之時(shí)，當(dāng)他不知道自己還能活幾個(gè)小時(shí)，甚至幾分鐘的時(shí)候，居然還有詩興來表達(dá)這樣嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，恐怕誰也無法解釋這種現(xiàn)象……當(dāng)時(shí)處在生死存亡的關(guān)頭，我倒寫了幾首歪詩，盡管寫得不好，卻是一片真誠的。現(xiàn)在條件好了，反倒一行也寫不出來了?！保ㄖ煜蚯啊睹珴蓶|詩詞的一種解讀》）這大概是一種帶有普遍意義的文學(xué)現(xiàn)象：憤怒多出詩人，憂患易生佳作。

三

遺憾的是，當(dāng)前詩界卻有些人對于憂患意識從理論到創(chuàng)作隨意否定，妄加輕蔑。

一種理論，可稱為“無益論”：“正如歌里所唱的，‘不要把地球扛在自己肩上’，這句話對極了。每天，全世界都有犯罪、饑餓、不孝、不公正、墮落、罪惡在發(fā)生。如果我們選擇關(guān)注所有這一切，那么這只會把我們拖入更徹底的絕望之中。愛惜自己吧！別這樣折磨自己?！保ā赌銥楹稳绱睡偪瘛罚?002.9中國盲文出版社出版，見《書摘》）由于價(jià)值觀念不同，人生信仰有別，對待憂患意識的態(tài)度、結(jié)論也就截然相反。蘇聯(lián)作家、世界文豪高爾基認(rèn)為：“詩人是世界的回聲，而不僅僅是自己靈魂的保姆?！币虼怂笤娙恕安灰炎约杭性谧约荷砩希讶澜缂性谧约荷砩??！保ā督o基·謝·阿胡米英》）一個(gè)富有社會責(zé)任感、歷史使命感和人道主義精神的優(yōu)秀詩人，就是要憂國不憂身、憂民不憂己、憂道不憂貧，心甘情愿地“把地球扛在自己肩上”，為國家、為民族、為世界、為人類憂勞不止，死而后己，因?yàn)樗萌艘畹糜袃r(jià)值，就必須創(chuàng)造價(jià)值，只為自己茍活毫無意義，社會并不需要他，人類也不缺少他。

另種理論，可稱為“過時(shí)論”：“憂患意識已不應(yīng)也不能再成為提倡的審美意識……憂患雖然是封建社會優(yōu)秀的傳統(tǒng)意識，但其本質(zhì)是為維護(hù)舊秩序服務(wù)的，憂患說到底，除了傷害自己的身體，不能觸動腐朽事物的一根毫毛……憂患畢竟是屬于過去。”（王林書《讓詩心永遠(yuǎn)年輕》，見粵北文學(xué)叢書第一輯《追尋永遠(yuǎn)的美麗》）此論不能自圓其說?！皟?yōu)秀的傳統(tǒng)意識”與“維護(hù)舊秩序”自相矛盾，不能并存。恰恰相反，憂患意識的出發(fā)點(diǎn)就是要改變“舊秩序”，以求完善。憂患意識是個(gè)歷史的概念，其內(nèi)涵隨著時(shí)代的前進(jìn)也在不斷變化，在不同的歷史時(shí)期、不同的社會制度乃至不同的國家民族，有著完全不同的涵義。但是，其本質(zhì)則是一致，即愛國愛民的愛國主義和推己及人的人道主義，也就是以人為本的博愛精神。從古到今，由中至外，憂患意識都是利于國家、益于民族、裨于人類的崇高的思想道德。不管社會怎樣發(fā)展，世界如何變化，國家是否興亡，只要人類存在，這種博愛精神就永遠(yuǎn)需要，而絕對不會過時(shí)。它將恒久地推動社會進(jìn)步、促進(jìn)人類和諧。

唐代呂溫有詩道：“四月帶花移芍藥，不知憂國是何人?！保ā敦懺哪旰瞪跻姍?quán)門移芍藥花》）千年之嘆，又見如今文壇。我們的一些詩人、作家，不知憂國為何物，卻熱衷于玩詩碼字，陶醉于自娛自樂，沉浸于自嘆自憐，迷戀于自怨自艾，脫離現(xiàn)實(shí)，躲避崇高，缺乏擔(dān)當(dāng)意識，喪失人文關(guān)懷。他們無視業(yè)已泛濫成災(zāi)的歡樂主義、拜金主義和極端個(gè)人主義，面對官場腐敗、社會丑惡、道德淪喪和世風(fēng)墮落而啞言失聲。這樣的詩人、作家，怎么可能寫出震聾發(fā)聵的優(yōu)秀作品來呢？從水管里流出來的，自然只能是水——被人寬容地稱為“小文人詩歌”。寫的是小天地、小感覺、小情趣、小哀怨、小感悟、小哲理。兒女情多，風(fēng)云氣少。求之以有益無害，已屬過甚期望，遑論其裨于家國人類！不少詩人，毫無憂患意識，領(lǐng)略逸豫享樂，似乎一切都已完美無缺，耽于游山玩水、吟風(fēng)弄月。真的“似鶴如云一個(gè)身，不憂家國不憂貧。”（唐·杜光府《偶題》）青年詩人康卓然予以批評：“豈知今日文章事，花月春風(fēng)總不休?！保ā稇讯鸥Α?，見2004.12《中華詩詞》）對于這種創(chuàng)作傾向，古人早就痛下針砭：“若求興諭規(guī)刺言，萬句千章無一字。”（白居易《采詩官》）

等而下之者，沉湎于“下半身寫作”，泡制淫詩臟詩，毫無節(jié)制地制造文字垃圾；或以“持不同政見者”自居，杜撰異端詩詞，肆無忌憚地污染精神環(huán)境。這是道德品位大幅滑坡、價(jià)值觀念嚴(yán)重傾斜、思想意識極其混亂的突出表現(xiàn)。令人奇怪而不解的是，這類丑陋東西居然堂而皇之地獲得國家大獎——例如“非毛化”（不是一般批評毛澤東的錯誤）的詩詞家攫取了全國性的“華夏詩詞獎”；有寫“下半身”新體詩的《只有大海蒼茫如幕》（作者于堅(jiān)）竟被中國作家協(xié)會授予“第四屆魯迅文學(xué)獎全國優(yōu)秀詩歌獎”！！后者引起世界華文詩人的強(qiáng)烈不滿，遭到詩壇內(nèi)外讀者的嚴(yán)厲批評，直至有人告到全國人大副委員長陳至立那里，中國作協(xié)才給陳至立寫了“報(bào)告”，承認(rèn)評獎“尚有缺欠”，承認(rèn)“于堅(jiān)的這幾首詩作的確格調(diào)不高，文字粗疏”（見2009.4.25《華夏詩報(bào)》報(bào)道）。但這只是“內(nèi)部”上報(bào)中央領(lǐng)導(dǎo)的檢查報(bào)告，既未公開承認(rèn)評錯，更未糾正錯評、收回“獲獎證書”。盡管詩壇批評一直未斷，中國作協(xié)卻至今沉默不語。非特此也，且于2009年9月，“中國作家協(xié)會 ／魯迅文學(xué)獎評獎辦公室選編”《第四屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品詩歌卷》，由中國作協(xié)所屬作家出版社公開出版，內(nèi)收于堅(jiān)近照、小傳及獲獎詩集中的18首詩作，為書特制宣傳“腰帶”，上面一邊大書：“國家最高級別文學(xué)大獎 ／最權(quán)威選本／中國作家協(xié)會唯一授權(quán)／代表2004-2006年度中國文學(xué)最高成就”；另一邊大書：“第四屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品集首度面世／中國當(dāng)代文學(xué)新經(jīng)典／值得閱讀和珍藏 ／作家出版社隆重推出?！蹦睦锎嬗姓J(rèn)錯之意？分明掩蓋錯評之非??！咒罵魯迅“烏煙瘴氣鳥導(dǎo)師”、大寫淫詩的于堅(jiān)因而仍被國內(nèi)一些報(bào)刊競相追捧。這就是中國文壇詩界鐵鑄一般的現(xiàn)實(shí)！

當(dāng)然，從整體看，無論新詩，還是舊體，成績都是主要的，有目共睹，不容否定。但是，存在的嚴(yán)重問題也不容忽視，亟待認(rèn)真加以解決，方能促進(jìn)中國詩歌走向真正繁榮。