再見(jiàn)，洛杉磯

■火然

荒蕪，這竟是我對(duì)洛杉磯的第一印象。飛機(jī)還未停穩(wěn)，便是大片大片的空地，上面覆蓋著厚厚的金黃色植被，顯得加州陽(yáng)光更加肆無(wú)忌憚。遠(yuǎn)處連綿的山脈讓人產(chǎn)生了一種時(shí)光倒流的錯(cuò)覺(jué)——但又不是錯(cuò)覺(jué)，我的確穿過(guò)了15個(gè)時(shí)區(qū)，來(lái)到了這個(gè)比北京時(shí)間慢15個(gè)小時(shí)的城市。

Murrieta。這是我們所居住學(xué)習(xí)的小鎮(zhèn)，說(shuō)是小鎮(zhèn)但卻更有一絲張揚(yáng)的恬靜。張揚(yáng)又恬靜，用在這里竟絲毫不矛盾。公路寬敞且干凈，在陽(yáng)光的照耀下油柏黑得發(fā)亮；每輛車(chē)子都似電影中般，平穩(wěn)高速地行駛著，安靜又寬敞，應(yīng)是永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)擁堵與急躁的；路兩旁是真正的小鎮(zhèn)風(fēng)光，空曠的土地上沒(méi)有耕地沒(méi)有高樓，放眼望去凈是一片片金黃的海洋。紅綠燈是不常見(jiàn)的，甚至在十字路口也會(huì)出現(xiàn)沒(méi)有紅燈的情況，但卻從不擁堵——車(chē)子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就會(huì)停下為先到的車(chē)子讓路，這似乎就是很自然的事情，比起紅綠燈更加讓人舒心。馬路中間沒(méi)有絲毫的欄桿隔開(kāi)，僅是一條黃線就將兩邊的車(chē)輛劃得涇渭分明，不會(huì)有車(chē)子隨意掉頭，在這里，這似乎是一種極不和諧的因素，也沒(méi)有人愿意去扮演這個(gè)角色。

陽(yáng)光是炙熱的，土地是金黃的，空氣是干燥的。不似海南那個(gè)熱帶小島，這里的每一絲空氣都透著干燥，好似不帶一絲一毫的水分子。天空藍(lán)得透亮，正因?yàn)闆](méi)有一絲云才藍(lán)得如此清澈如此純凈。地中海氣候使這里的夏季炎熱而干燥，好像身體中的水分每分每秒都

The first impression（第一印象）

像沙漏般的在蒸發(fā)——這是可以感覺(jué)到的。然而加州的人們熱愛(ài)陽(yáng)光，擁抱陽(yáng)光。這里你找不到太陽(yáng)傘，如果有那一定會(huì)是你所熟悉的黃皮膚面孔。他們覺(jué)得接受陽(yáng)光是件自然而然的事情，墨鏡足矣，至于太陽(yáng)傘，那便真的是太奇怪了。

一個(gè)純粹生活的小鎮(zhèn)，沒(méi)有匆匆趕車(chē)的路人，沒(méi)有華麗光鮮的高樓。在這里，沒(méi)有人在意你的工作收入，沒(méi)有人介意你的職位是否足夠體面，只是純粹的生活，安逸的生活。沒(méi)有了喧鬧的浮躁，一切和諧的因素變得自然起來(lái)，不需要華而不實(shí)的口號(hào)也能讓人切身感到舒服了。

Host Family（寄宿家庭）

來(lái)之前寄宿家庭的主人便已發(fā)了郵件，告訴了我她家里的情況。老太太剛剛退休，一個(gè)人獨(dú)住，如果不算上Bella、Barron和Kitty的話(huà)——那是她的寵物，兩只小狗和一只貓。三個(gè)女兒，兩個(gè)孫子都分別住在別處。說(shuō)實(shí)話(huà)，難免會(huì)有一些失望：老太太一個(gè)人交流會(huì)不會(huì)太少？信息量會(huì)不會(huì)太小？話(huà)題會(huì)不會(huì)太古老？如果碰上個(gè)摳門(mén)刻板的老太太怎么辦？……然而一系列問(wèn)題在我來(lái)到這個(gè)寄宿家庭后都隨水分蒸發(fā)掉了。

棕色頭發(fā)白皮膚，有些臃腫的身材，一副金絲眼鏡，皺紋爬上了臉龐，但是整個(gè)人卻精神奕奕，若不是她說(shuō)，很難猜到眼前的這個(gè)老太已經(jīng)六十出頭了。這就是我對(duì)她的第一印象，是個(gè)很典型的美國(guó)老太太形象，跟電影中看到的慈祥老太別無(wú)二致。哦，不，這更加真實(shí)，而且我若可以預(yù)知未來(lái)的話(huà)，也會(huì)知道她更加親切更加善良。

去她家路上，沿途全是一幢幢小別墅，最高的也不過(guò)兩三層樓，精致而又讓人羨慕——在中國(guó)，建筑商恐怕是不忍心那么浪費(fèi)土地的吧。小區(qū)之間沒(méi)有明顯的分界線，至少一路上我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)很高的柵欄或鐵門(mén)，只是一個(gè)漂亮的被鮮花簇?fù)淼膌ogo，便標(biāo)志著一個(gè)小區(qū)。而在進(jìn)入老太家別墅的那一刻，我真的有了想生活在美國(guó)的沖動(dòng)。（還好簽證官?zèng)]能預(yù)見(jiàn)，不然能否見(jiàn)到這幅場(chǎng)景都是個(gè)未知數(shù)了。）

車(chē)剛一靠近，車(chē)庫(kù)門(mén)便緩緩開(kāi)啟——這門(mén)是認(rèn)主人的，只有Ginny的車(chē)子可以出入自由。PS：Ginny64高齡卻還自己駕駛著一輛本田越野呢。最先蹦達(dá)出來(lái)迎接我們的是那兩只可愛(ài)活潑的臘腸犬，Bella是個(gè)愛(ài)撒嬌討人喜歡的小女生，而B(niǎo)aryan則是個(gè)調(diào)皮愛(ài)舔人的小男生。在美國(guó)家庭，寵物們便是家里的一份子，他們從不用“它”來(lái)稱(chēng)呼寵物們，而是“他”或“她”，更多的時(shí)候是 good girl和good boy~親切極了。Kitty是只害羞的小母貓，只是看到我們一眼，便嬌羞地跑走了。

房間里干凈又溫馨——我很奇怪他們是如何進(jìn)門(mén)不換鞋而保持得如此清潔整齊，幾乎所有地方都鋪著厚厚的地毯，連浴室也不除外，但地毯上仍是干凈得一塵不染，別說(shuō)是鞋印，連小渣子都沒(méi)有。對(duì)著花園的開(kāi)闊的廚房使老太對(duì)這房子一見(jiàn)鐘情，但最讓我羨慕的，則是那廚房外的那片開(kāi)闊地。

厚實(shí)的草坪被老太收拾得清脆欲滴，各種鮮花在樹(shù)上爭(zhēng)奇斗艷，綻放著她們獨(dú)一無(wú)二的妖嬈美麗。原諒我只說(shuō)得出薔薇這一種花的名字，但其他花朵卻絲毫不遜色于她。粉黃紅，顏色搭配得協(xié)調(diào)而又賞心悅目，在陽(yáng)光的斜曬下顯得格外鮮艷誘人。

花園的另一側(cè)則蘊(yùn)藏了更豐富的驚喜——是一顆顆果樹(shù)以及一小塊菜地。桃子蘋(píng)果葡萄，土豆青瓜番茄。桃樹(shù)上的果實(shí)已經(jīng)成熟，有些已經(jīng)被鳥(niǎo)兒嘗了鮮?！癟he birds are so bad！”（這些鳥(niǎo)兒太壞了?。├咸吹教易訒r(shí)發(fā)出了如此俏皮的感慨。孰不知在都市中，我們拼命地尋找自然，鳥(niǎo)兒也不愿光臨了。撥開(kāi)墻邊的層層密葉，便可以看到即將成熟的一串串葡萄了。不似吐魯番的葡萄那么飽滿(mǎn)大個(gè)，它們細(xì)長(zhǎng)但果肉卻十分厚實(shí)，像是要沖破葡萄皮的束縛般。蘋(píng)果和蔬菜早已擺上了桌，能吃到自家花園中的果蔬，感覺(jué)真好！

就像家一樣的感覺(jué)，難怪會(huì)覺(jué)得異常親切而感覺(jué)不到時(shí)間飛逝。三個(gè)星期，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短，卻讓我著實(shí)感受到了美國(guó)家庭的和睦與溫馨。朋友之間常常串門(mén)，都帶著自家花園剛結(jié)的新鮮果實(shí)；鄰里之間見(jiàn)了面都會(huì)親切地打個(gè)招呼，有時(shí)甚至?xí)Ｏ聛?lái)聊上兩句；跟女兒們雖不住在一起，但感情卻絲毫不淡……

別墅+花園+車(chē)庫(kù)+暖暖的情意，這不就是每個(gè)中國(guó)都市人夢(mèng)寐以求的完美生活么？

Civilization（文明）

明媚的陽(yáng)光讓這座城燦爛，炫目的好萊塢讓這座城張揚(yáng)，干凈的街道讓這座城甜美，而彬彬有禮的人們更為洛杉磯增添了幾分無(wú)言的魅力。

Thank you、please、excuse me……這些恐怕是在美國(guó)用得最多的詞匯了。不是難懂的詞匯，不是錯(cuò)綜復(fù)雜的語(yǔ)法，這些小學(xué)一年級(jí)便學(xué)了的單詞反而成了最必須的日常用語(yǔ)。家人之間，朋友之間，甚至是陌生人之間，沒(méi)有刻板的面孔，都是暖暖的笑容。

上課地方的附近有幾個(gè)挺大的超市還有一元店，竟無(wú)一例外的都有賀卡專(zhuān)區(qū)。各式賀卡琳瑯滿(mǎn)目，滿(mǎn)滿(mǎn)的擺了好多排。生日賀卡、婚禮賀卡，寶寶滿(mǎn)月賀卡、感謝賀卡，分類(lèi)之細(xì)令人詫異。生日賀卡中甚至還分男士女士及年齡，真是聞所未聞。直至生活了一個(gè)星期之后，才對(duì)這些賀卡的含義有所了解。

由于之前在郵件上就跟主人Ginny提到過(guò)可以為她做中國(guó)菜，熱情好客的她在第一個(gè)星期天毫不馬虎地叫了她四個(gè)朋友前來(lái)品嘗。七手八腳地在廚房里忙活了一下午，總算是沒(méi)有為中國(guó)食物丟臉，個(gè)個(gè)都吃得心滿(mǎn)意足。當(dāng)然，他們的心滿(mǎn)意足也讓我們感到心花怒放。只是沒(méi)想到驚喜是在兩天后。

一大早Ginny便拿了封信件給我們，說(shuō)是寄給我們兩個(gè)的，本以為是學(xué)校通知之類(lèi)的信件，打開(kāi)信封才讓我們都傻了眼。是一封來(lái)自她朋友的精美的賀卡，簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)那頓晚餐的感謝，我們心里感到溫馨甜蜜。不僅僅是心中的喜悅，更讓我覺(jué)得溫暖的，是美國(guó)朋友之間這暖暖的不帶隔閡的情意。

這樣的賀卡在短短的三個(gè)星期里，我們竟有幸收到了兩封。另一封則是來(lái)自Ginny的女兒。Ginny的三個(gè)女兒都有自己的住處，大女兒Amy生日恰逢周末所以便驅(qū)車(chē)與母親一起慶祝，但不巧的是那周末正好有集體活動(dòng)所以無(wú)奈錯(cuò)過(guò)了生日Party。于是我跟同住的室友早早就準(zhǔn)備好了禮物，打算第二天送給留宿的Amy。Amy和她母親一樣平易近人，雖只相處了一天但也沒(méi)有感到生疏別扭。她很喜歡我們送她的禮物，一套帶有字母A的工藝品碟子——他們這點(diǎn)很好，永遠(yuǎn)會(huì)把心里所想直接表現(xiàn)出來(lái)，省去了猜疑虛偽的過(guò)程。

出乎意料的，兩天后我們又收到了感謝賀卡——來(lái)自洛杉磯另一端的感謝賀卡，可愛(ài)的Amy甚至蹩腳地寫(xiě)下了我們的中文名字。同樣是簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)，賀卡也并不昂貴，但這樣的心意著實(shí)讓我們感動(dòng)，讓我們感到人與人之間的關(guān)懷。

散步的時(shí)候互相說(shuō)聲“Hi”，在路上打喇叭搖下車(chē)窗提醒前面的司機(jī)油塞沒(méi)有關(guān)好，排隊(duì)時(shí)在黃線外自覺(jué)地一條直線，甚至在結(jié)賬時(shí)都會(huì)問(wèn)你一句“How are you today？”（你今天過(guò)得怎么樣）……一切就是那么自然地感動(dòng)著我們這一群“外來(lái)人”，讓我們也不自覺(jué)地受到了感化。

回想起洛杉磯的三個(gè)星期還是覺(jué)得歷歷在目，這是一種生活方式吸引著我們，一種人與人之間的情意打動(dòng)著我們，一種文明感染著我們。再見(jiàn)，洛杉磯。一定再見(jiàn)！