1976年的母親

□ 陳 離

那天下午，學校里早早地就放了學。我回到家，家里卻一個人也沒有。母親不在家，妹妹也不在家。大門是敞開著的，家里卻一個人也沒有。廳堂里沒有人，廚房里沒有人，房間里也沒有人。我大著聲音叫：“媽媽，媽媽！”沒有人回答我。家里沒有人，我抬頭看了一眼正墻上頭的毛主席像。毛主席非常嚴肅地看著我。我心里感到了害怕。家里實在是太靜了，靜得有些怕人。我從家里沖出來，在大門口那兒差點摔了一跤。

我跑到菜園里，在那里也沒有找到媽媽。妹妹也不在。妹妹還小，她總是和媽媽在一起的。媽媽無論到哪里都把妹妹帶在身邊。

我又從菜園往家里趕。我想可能就在我往菜園的路上，媽媽帶著妹妹從什么地方回到家里了。一定是這樣！我是多么想見到媽媽和妹妹?。∥疫^河上的那個小橋的時候，因為心中慌亂，差一點從橋上掉下去。小橋實在是太窄了，比一根水泥電線桿子寬不了多么。除了形狀是立方形的，它和電線桿沒有什么區(qū)別：也是水泥制成的，為了增加承重力，中間放了鋼筋。大人們挑著一擔水或是兩籮筐稻竟能安然從那樣的小橋上通過，真是令人佩服。

怎么今天一路上竟碰不到一個人呢？到處都是這樣安靜，只有太陽在天上照著。太陽快要到落山的時候了，但是它的光還是那么強烈，抬頭看它，你只看到那白花花的一團，懸在西天上。

我剛到大門口就大聲叫起來：“媽媽，媽媽！”

仍然沒有人回答我。

我又大聲叫妹妹的名字，依然沒有人回答我。

這一回，我已經不敢一個人回到家里去了。

——媽媽死了嗎？這樣可怕的想法突然就跳入我的心頭。有很多年里，我最害怕的事就是：哪一天母親會突然死掉。算命先生早就給母親算過命了，母親只能活到三十九歲。母親早就過了三十九歲，她還沒有死。那么，說不定哪一天她就會突然死掉。母親哪一天突然就會離開我們，拋下所有的孩子，一個人到那個所有的人都不知道的世界里去。那時候我會是多么可憐啊。一個沒有母親的孩子會是多么可憐！我不敢想象這樣的事。但是事情有一天會發(fā)生的。事情終于發(fā)生了。母親死了。家里一個人都沒有，是因為母親死在外面，家里人都去看母親去了。母親是突然死去的，我在學校里上學，來不及通知我，所以我一個人被拋下了……

我越想越害怕。當然這不可能是真的。這不會是真的。但是家里怎么一個人也沒有呢？村子里怎么一個人也沒有呢。寂靜中有一種奇怪的聲音嗡嗡地響著。我想哭，但是我的嗓子發(fā)不出任何聲音。

我終于遇到了一個人。他問我：“你在找你媽媽嗎？”

我點點頭。

他說：“你媽媽在大隊里……”事后我才想起來，他這樣對我說的時候，臉上有一種奇怪的表情。他似乎在笑，但又非常嚴肅，似乎他還有點同情我。

當時我首先想到的是，我的媽媽并沒有死！媽媽還活著，她現在在大隊部。我趕緊往大隊部跑去。我忘了感謝告訴我媽媽在大隊部的那個大人。后來我甚至忘記了他是誰。我想了很久也沒有想起他是誰。我再想起當時他臉上的表情，仿佛他的笑里還有著某種神秘的意味。

媽媽果然在大隊部。那個辦公室是我從來沒有進去過的。我不知道自己怎么會有膽量闖進那個辦公室里。沒有人請我進去，是我自己闖進去了。媽媽坐在一張椅子上，手上端著一個茶杯，臉漲得通紅。媽媽的臉怎么那么紅啊，我從來也沒有見過媽媽的臉像這么紅過……媽媽的對面是一個男人，他也坐在一張椅子上。他在和媽媽說著什么。他的態(tài)度是客氣和溫和的。看見我進來，他對我笑了一下。他對我的態(tài)度很友好。我過去見過他。他不是村子里的人。他是公社武裝部長。他是一個大人物。他找母親談話。他找母親談話做什么呢？一定是發(fā)生了很嚴重的事，公社的武裝部長才會找母親談話。而且，一定是非常不好的事……公社武裝部長找一個“四類分子”家庭的人談話，還能有什么事呢？難怪母親的臉那么紅。母親也像我一樣害怕么？

媽媽叫我的名字，說：“曉東，你把妹妹帶回家吧?！?/p>

這時候我才注意到妹妹也在這里。妹妹一個人在一邊玩。她像是什么也不知道。妹妹那時候應該還不知道害怕。

我趕緊答應媽媽：“好……”然后我就牽著妹妹的手，離開了那個辦公室。妹妹特別聽話，乖乖地跟在我后面走。一路上我和妹妹都沒有說一句話。我只想著趕緊離開那個辦公室。那實在是一個可怕的地方。媽媽叫我?guī)厦妹没丶?，我當然要聽媽媽的話。但是我和妹妹離開了，只剩下媽媽一個人在那里。媽媽會害怕么？媽媽一個人在那個地方，會發(fā)生什么事呢？她什么時候能夠回家？公社武裝部長會讓媽媽回家么？

媽媽回到家里，就一頭睡到了床上，連衣服也沒有脫。

我不敢到房間里去。媽媽在床上睡著，一點聲音也沒有。太陽已經下山了，天漸漸地黑下來，所有人家的煙囪都升起了冉冉的炊煙。家里卻沒有人去做飯。父親不在家。三哥和姐姐坐在廳堂里，一言不發(fā)。

到底發(fā)生了什么事呢？姐姐知道到底發(fā)生了什么事嗎？我偷偷地看著姐姐的臉色，但我從姐姐的臉上也看不出什么東西。我不敢問姐姐到底發(fā)生了什么事。

不知道過了多長時間，姐姐一個人到廚房里做飯去了。

大表嫂來看媽媽了。終于又有人來看媽媽了！大表嫂站在媽媽床邊，和媽媽說話。我心里終于松了一口氣。大表嫂是多么好的人啊，她這時候來看媽媽！這時候來看媽媽的人，不管她是誰，我都認為她是世界上最好的人！不知道大表嫂和媽媽說什么，但我聽出來她在說著安慰媽媽的話。媽媽哭了。我仿佛聽見媽媽說：“……我怎么會做這樣的事呢？我要是那樣做，不是把自己的孩子往水里扔嗎？”

我不明白媽媽所說的話的意思。但是媽媽哭出來了，她還在同大表嫂說話，我的心就放下了一些。我最怕的是媽媽一言不發(fā)地躺在床上，什么話都不說，一點聲息都沒有，就和一個死人差不多。那樣的話，說不定媽媽真的會死掉……

接下來的好幾天，媽媽都沒有起床。她不吃不喝地躺在床上，一點也沒有起來的意思。我多么希望媽媽起來啊。我多么希望大表嫂再來到我們家，勸媽媽起來。但是我知道大表嫂很忙，她家里有很多事要做呢，她哪里有那么多時間來陪媽媽說話？

我聽見媽媽說：“我活在這個世界上還有什么意思??？我還不如死掉啊……我真的不如死掉……”

大哥在隔壁房間很大的聲音說：“你死吧！你快點死！你死掉我棺材也不給你買！”

大哥的話當然是說給媽媽聽的。他怎么能這樣和媽媽說話呢？他的心真是狠?。　瓔寢尩降鬃鲥e了什么，讓大哥這樣狠的和她說話？

那段時間，無論我走到哪里，仿佛都有人在背后竊竊私語。村子里都在談論著那件事。那件與媽媽有關的可怕的事。媽媽是那件事的主角。到底是什么事呢，怎么就沒有人告訴我呢？我真想抓住一個人，對他說：你不要老是在背后小聲說話好不好？到底發(fā)生了什么事，你告訴我，我不會怪你的！當然，這只是我心里的想法。我沒有勇氣這樣去問別人。如果我真的去問別人，那實在是太傻了，他們不會告訴我什么的。他們只會這樣說：我沒有說什么呀，我什么都沒有說，我什么也不知道！

我也不敢問家里人。我連姐姐也不敢問。媽媽躺在床上不起來，家里做飯的事全部都由姐姐承擔了。姐姐從田里做事回來，就默默地在家里做著什么?？赡芤徽焖疾徽f一句話。不是到了迫不得已，家里人誰都不說話，甚至不敢看彼此的眼睛。

但是我還是知道了那件事。沒有誰告訴我那件事，我是聽說的。我是怎樣聽說的呢，那永遠也無法弄清楚。總有人在隱隱約約地說著那件事，你不想知道都不可能。家里所有的人都知道那件事了（也許妹妹除外？她還太小，這個世界上還有許多事情是她無法懂得的）。

公社武裝部長找母親到大隊部談話，是有人告狀，說大隊的劉書記和母親有關系。告狀的就是村子里的人，他們是劉書記政治上的 “敵人”。他們要把劉書記打倒，最有效的方法就是告他在生活作風上有問題。

只要是有人的地方，就有權力斗爭。小小的船山村只有幾十戶人家，是那么偏僻的一個小小的角落，但是人與人之間的沖突和爭斗可能也并不亞于世界上那些最繁華的都市。在我們生活的這個地方，大隊書記的權力是至高無上的，而且根本沒有任何制約。他說的話真正是一言九鼎，他就是世界的這個角落里的皇帝?；实圩匀皇侨巳硕枷胱龅?，一個人一旦當上了皇帝，他想干什么就可以干什么，他想要什么就可以有什么，他 “想要誰就是誰”。權力斗爭由此而產生，中國歷史上不是不斷地改朝換代嗎，“皇帝輪流做，明年到我家”，一個人老是做皇帝，從來不讓位，別人當然是不服氣的。天底下沒有這樣的道理！于是要想方設法推翻他。

劉書記越來越胖了。但是他年輕的時候并不胖，據說他年輕的時候長得清秀俊朗，一表人才。在八寶洲的時候，當大隊書記之前，他是登臺唱過戲的。破“四舊”以前，有一陣子八寶洲也流行過演古裝戲，是黃梅戲還是京戲，就不知道了——是黃梅戲的可能性更大，因為八寶洲離安慶并不遠，離北京則相隔千萬里。在臺上唱戲的人并不是什么“專業(yè)演員”，而是那些長得好看又熱心唱戲的當地村民。劉書記因為長得好看，就上臺扮演古代的小生。戲里演的都是帝王將相才子佳人的故事。年輕時候的劉書記一定曾經打動過不少女性的心。

有一個人看中了劉書記，那個人就是上面派到八寶洲來蹲點的陶蘭英。陶蘭英是個女干部，她看上了劉書記，劉書記就不唱戲了。不唱戲的劉書記很快就當上了大隊書記。劉書記和陶蘭英之間有許多故事傳說，連我們小孩子都知道。

陶蘭英是一個傳說中的人，我從來也沒有見過她。或者曾經見過，但那時候我還太小，一點印象也沒有。傳說中的陶蘭英是一個有家的人，長得也不難看。她為什么會看上劉書記呢？——不管怎么說她是一個城里人，是一名國家干部，劉書記只是一個鄉(xiāng)下青年。唯一的解釋就是劉書記年輕的時候長得好看，他的清秀俊朗的相貌打動了她的心。

后來陶蘭英就離開了八寶洲。她回到了她過去生活的地方?；氐匠抢镏?，她有著怎樣的生活，沒有任何人知道。但是她一直活在人們的傳說中。

當上大隊書記之后，劉書記就一天天胖起來了。他的個子很高，身板挺直，走出來給人一種威風凜凜氣魄十足的感覺。他雖然胖，但和一般的胖子是不一樣的。而且，他的皮膚很白，這一點也顯出了他和一般鄉(xiāng)下人大不一樣。一般的鄉(xiāng)下人，到了他那樣的年紀，皮膚早就變成“古銅色”了。那是長期的日曬和風吹的結果，是一種“勞動人民”的顏色，據說是非常美非常光榮的。但是“勞動人民”大都不喜歡這種“古銅色”，而喜歡劉書記皮膚的那種白。

劉書記的老婆和我們家還有些親戚關系，因此，也可以說劉書記和我們家有親戚關系?？瓷先浀睦掀攀且粋€很善良的人，她臉上總是帶著笑，對人真是很親切。我們都叫她“小姑”。那么，劉書記就應該是我們的“小姑爺”。但我們從來不敢叫劉書記“小姑爺”，而是一直叫他劉書記。 “小姑”是“小姑”，“小姑爺”是“小姑爺”?！靶」谩笔强梢越械模靶」脿敗眳s不能叫。如果我們真的叫劉書記“小姑爺”，那就有點太傻了。

我認為“小姑”是一個長得不難看的女人。年輕的時候，她可能長得還比較好看。有時候我會想：要是她真的是我的小姑多好?。】上皇俏艺嬲男」?。我們只是叫她“小姑”而已。她和我家的親戚關系，拐了很多彎，而且一點血緣聯系也沒有，用我們那兒的土話，這是一種“八竿子也打不著”的親戚關系，或者換一種說法，是一種“狗屁搗糟”的親戚關系。母親見了“小姑”，總是很親熱，一口一個“小姑”的叫著，但我總覺得這有點“熱臉貼冷屁股”。還好，“小姑”的架子不那么大，她臉上總是帶著笑，仿佛她就是我們真正的小姑。

無論“小姑”臉上帶著怎樣的笑，無論她看上去是多么親切，她也是和我們不平等的。因為她是劉書記的老婆。

“小姑”一共給劉書記生了九個孩子，其中三個兒子，六個女兒。大兒子劉大寨是我的小學同學。“小姑”能生這么多孩子，當然和劉書記分不開。劉書記是一個生命力特別旺盛的人。所有大人物的生命力都是特別旺盛的，否則他成不了一個大人物。

劉書記當然不只有“小姑“一個女人。過去他有陶蘭英。陶蘭英之外，還有許多別的女人。這是大家都知道的事。新社會的婚姻法是一夫一妻制，按照法律劉書記也只能有“小姑”一個女人。但因為他是書記，事情就可以例外。大隊的赤腳醫(yī)生趙秀枝就是屬于劉書記的女人中的一個，這一點在船山村屬于盡人皆知的秘密。

趙秀枝有男人，也有孩子。她和劉書記的事難道她男人會不知道嗎？船山村這么小，男女之事又是大家最感興趣的事之一，她男人不知道幾乎是不可能的。一個男人知道自己的老婆和別的男人有關系，他怎么能夠容忍呢？對于一個男人來說，最大的恥辱就是自己的老婆和別的男人上了床。

如果劉書記不是大隊書記，趙秀枝的男人就絕對不能容忍她給他戴上了一頂“綠帽子”。但是因為劉書記是大隊書記，情況就不能不有所不同了。趙秀枝長得不難看(但也說不上多么好看)，眼睛看男人的時候很有風情的樣子，她的身體好像也不怎么好，看上去似乎有什么病。這使她看上去顯得很柔弱。一個有風情又有些柔弱的女人大概很容易得到男人的歡心吧。她讀過一點書，劉書記就送她到公社衛(wèi)生院培訓，她很快就當上了大隊的赤腳醫(yī)生。她自己身體有病，卻總給別人治病。沒有人覺得這里有什么不對的地方。

一個人當上了赤腳醫(yī)生，當然就不用下田做活了。趙秀枝身體那么差，田里的活自然是做不了的。但是她當上了赤腳醫(yī)生，一年四季都不用下田做活，身體也沒有變好?？瓷先ニ冗^去還要瘦，臉上的皮膚也像是生了銹似的，人看去比實際的年齡要老很多。村里人在背后說，這都是被劉書記搞的。不管怎么說，她比劉書記的老婆要年輕多了，而且，她是多么有風情啊，她說話做事舉手投足都有一副十足的女人味。劉書記那么胖，也許他就喜歡這樣的女人。

趙秀枝與劉書記有關系，而且時間那么長，怎么沒有人到上面告狀呢？

趙秀枝家庭出身貧農，她 “根正苗紅”。不僅她“根正苗紅”，她男人也“根正苗紅”，三代以上都是貧農出身。這樣過硬的家庭出身，哪怕犯了什么錯誤，至少也獲得了部分的豁免權。

母親就不同了。外祖父的成分是“下中農”，她又嫁給了一個“四類分子”，成了一個“地主婆”。領導干部和成分好的女人有了關系，問題不一定很嚴重；若是那女人是一個 “四類分子”，性質就完全兩樣了：因為他的階級立場出了問題，他是真正地“腐化墮落”了。

所以，劉書記的“政敵”給公社領導寫信，告他和母親有“不正當關系”，是相當有殺傷力的。這件事一旦查實，完全可以在政治上置劉書記于死地。那樣的話，船山村“改朝換代”的時候就到了。一個人怎么老是在一個地方當書記呢，而且，他看上去一點也不老，雖然他越來越胖了，但身體看上去沒有任何毛病，看樣子他還會這個世界上活上很多很多年。幾年以前他曾經被調到另外一個大隊當書記，但沒過多久又調回來了。這件事也和女人有關。

劉書記在另一個大隊當書記的時候，又看上了村里的一個女人。不過這一回他遇上了一個厲害的角色，那個女人的男人知道自己的老婆和大隊書記發(fā)生了關系，就拿起一把刀，直接沖進大隊部，要把劉書記身上那個東西割下來。幸好劉書記事先得到了消息，連夜從離我們船山村并不遠的五大隊逃回了家。據說那個男人手上拿著刀，一直追著劉書記跑了好幾里路。劉書記那么胖，他怎么能夠逃脫那個據說身手很矯健的男人的追趕，是一個需要研究的問題。也許可以這樣解釋：事情發(fā)生的晚上，劉書記逃跑的時候得到了夜色的掩護。當黑夜籠罩了大地之后，路旁的水溝和更遠處的莊稼地都可能成為劉書記的藏身之地。世界有時候很小，有時候又很大，反正在那天晚上，劉書記要找到一個藏身的地方并不難；而那個手上拿著刀心里滿懷著憤怒的男人，要找到劉書記，也相當的不容易。

劉書記就這樣逃過了一劫。上面所說的那個夜晚發(fā)生的故事，不少細節(jié)可能都屬于他的“政敵”的添油加醋，事情也許根本就不可能這樣富有戲劇性。繪聲繪色地將那個夜晚的劉書記描繪得無比狼狽，一定可以大解“政敵”們心中對劉書記積蓄已久的恨意。

但是沒過多久，劉書記重新被任命為船山村的大隊書記。

怎么會這樣？事情怎么會這樣？上級領導也太不講政治原則了吧？生活作風這樣壞的人，怎么能繼續(xù)當黨的領導干部呢？

不知道劉書記的“政敵”們有沒有拿劉書記在五大隊所犯的“作風問題”做文章。也許做了，也許沒有。那篇文章的反應不好則是肯定的，因為劉書記繼續(xù)當他的大隊書記。

劉書記在五大隊看上的那個女人，和趙秀枝一樣，也是貧下中農出身。

好了，劉書記的“政敵”們現在終于找到了做文章的好材料，那就是劉書記和母親的“不正當”關系。母親是個“地主婆”，黨的干部和“階級敵人”發(fā)生了關系，要是再告不倒他，那才是怪事。

但是首先必須有證據，不能無中生有，光是捕風捉影也沒有用。劉書記之所以一再在“生活作風”上犯事而穩(wěn)做大隊書記的位置，說明他的根基很深。公社領導當中一定有欣賞他，在關鍵時候幫他說話的人?？h里有更大的“大領導”欣賞他，也說不定。否則的話，他在船山村的“皇位”怎么會那么穩(wěn)固呢（調他到五大隊當書記，只不過是因為他和趙秀枝的事引起的議論有點大，換一個地方任職避避風聲）？

母親真的和大隊劉書記有關系嗎？

這真是一個讓家里所有的人都感到痛苦的問題。

那時候我還是一個十二三歲的孩子，但這個問題同樣讓我感到深深的痛苦。也許正因為我還是一個孩子，這個問題在我心中引起的痛苦要超過家里其他的人。哪個孩子不愛自己的母親呢？自己的母親與父親之外的別的男人有關系，對于一個孩子來說，是一件無比恥辱的事。這會讓他在別的孩子面前抬不起頭來。因為成分不好，我們本來就比別人低人一等了，但是我們努力活得有一些尊嚴——哥哥和姐姐積極參加生產隊里的勞動，而且在勞動中總是很出力，以及我在學校里用心讀書，都是為了在人前活得有一些尊嚴?，F在卻發(fā)生了這樣的事。這件事甚至比成分不好還要更讓家里人感到恥辱。

大哥之所以對母親說出那么狠的話，也正是因為這一點吧。那時候大哥剛剛結婚不久。大嫂是三姑媽（三姑媽是父親的堂妹）家的二女兒。大嫂剛進家門不久，家里就出了這樣的事，真是太丟人了。

母親當然是被冤枉的——作為子女，我們肯定會這樣想。家里人在村里從來都是夾著尾巴做人的，為什么有人還要來陷害我們呢？一種可能是母親太要強了，盡管她平時也是夾著尾巴做人的，但遇到事，脾氣上來了，她還是無法控制自己。比如有一次她和村里吵架，那個和她吵架的人罵了她一句“地主婆”，母親當場說：“哪個要是再罵我地主婆，我就和她拼了！”母親當時正在稻床上翻曬稻子，手里拿著一把揚叉，母親的臉漲得通紅（母親一激動臉就漲得通紅，這可能與她心臟不好血壓高有關），揚叉舉得有點高，那樣子實在是有點嚇人。那人當時就被嚇得噤了聲，但說不定從此記恨在心，找個機會就要實行報復——貧下中農想要報復一個“地主婆”，還不是一件很容易的事嗎？

寫那封告狀信的人并不是和母親吵架的五娘。五娘是個婦道人家，不識字。寫告狀信的是隊里的會計王云生，還有一位姓高的村民。他們合伙寫的那封告狀信，署名白水湖人民公社某某大隊某某小隊“革命群眾”。實際上這是一份匿名信，因為寫信的人也不知道那封信能不能告倒劉書記。如果不能告倒劉書記，船山村依然是劉書記的天下，他們又在那封信上署了自己的真名，那他們怎么在船山村活下去呢？他們不能不為自己留一條后路。但是世上沒有不透風的墻，全村人后來都知道寫信的人到底是誰。

王云生和那位姓高的村民為了告倒劉書記，就造謠說劉書記和母親有不正當關系。因為母親是“地主婆”，他們所告發(fā)的事一經查實，劉書記馬上就陷入萬劫不復之地。這就是他們所打的如意算盤。

為了告倒劉書記，他們就拉上母親，這不是太缺德了嗎？他們是覺得我們平時受人欺負得還不夠嗎，要這樣再在母親的身上踏上一只腳？也許他們不知道，那件事對于一個本來就“成分高”的人家來說，是怎樣的恥辱。

……但是有一句話，叫“無風不起浪”……是不是母親真的和劉書記有什么見不得人的關系呢？寫信的人為什么不說別的事，而偏偏在這件事情上做文章呢？他們肯定是聽到了什么，哪怕是捕風捉影，也必須有一點“風”和“影”預先存在著……

我想起來了，有一段時間劉書記確實是喜歡往家里跑。我都親自看到過好幾次。還有一次，大隊開大會，傳達中央關于農村工作的文件，全大隊所有的勞動力都參加，這樣重要的會議也是放在我家開的。會議的主持人當然是劉書記。

每一次劉書記來我們家我都感到自豪。除了那次開大會，我不知道劉書記到我們家來做什么，我也沒有想過一個大隊書記老是往一個“四類分子”人家跑，這里面有什么不對的地方，我只是覺得自豪。劉書記不是一個大人物嗎，他可不是隨便誰家都會去的。他到了誰家，誰家里人就覺得面上有光，一直要高興好多天！

告狀信事發(fā)之后，我才發(fā)現這一切全不對。

我拼命回憶每一次劉書記來時母親的表現。我并沒有看到過任何一個小孩子不應該看到的事情。但是確實，每一次劉書記來，母親似乎都很高興。我還記得有一次劉書記來，母親下廚房打了三個“糖打蛋”給劉書記吃！劉書記吃“糖打蛋”的時候，母親在一邊看著（我也在一邊看著，只是離得有些遠），劉書記吃完了，母親臉上流露出非常滿意的表情，好像她做成了一件非常了不起的事情。

有一次，我在家里的時候，劉書記來了。他不和我打招呼（我是個小孩子，他當然不需要和我打招呼），而是把頭伸著，在家里各處走來走去，像是在找什么東西。那一次母親應該也在家里吧……那一次，至少那一次，劉書記是沒有把母親怎么樣的……我在家里。我一直都在家里。我雖然是個小孩子，但我已經十二三歲了。這么大的孩子在場的時候，大人是干不了那種事的。哪怕他是劉書記也不行。

那么，那天劉書記到底想在家里找到什么呢？這一直是個謎。我小時候就聽母親說過，文化大革命剛開始的時候，劉書記帶紅衛(wèi)兵來抄過家。爺爺解放前在安徽開過店，總有人懷疑家里藏著什么金銀財寶（甚至是什么更貴重的東西），土改的時候隱藏了沒有交出來。劉書記帶了一幫人，突然闖進家里，翻箱倒柜地到處查起來，名義是“破四舊”。父母睡覺的房間里僅有的兩個箱子是疊在一起的，上面的箱子翻過了，沒有得到什么，就翻下面的箱子。一個家伙順手把上面的箱子端起來放在一邊的搖籃上——這樣做已經是夠文明夠禮貌夠客氣的了，他沒有直接把上面的箱子扔到一邊。畢竟是“禮儀之邦”的子民，而且是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，低頭不見抬頭見。

母親忍不住了，大聲喊起來：“你們干什么??？你們想把孩子悶死嗎？”

搖籃里睡了一個孩子，才剛剛一歲多。那個孩子就是我。

不過也許抄家的人并沒有發(fā)現搖籃里睡了一個孩子。他并非有意要把我悶死。我相信人的心不會這么狠。他的心思完全在可能的“金銀財寶”上面，對搖籃里睡著了的孩子當然只會視而不見了。

母親說，當時劉書記就在旁邊。那天發(fā)生的一切都是他指使的?！八€是親戚呢。他這個親戚可真會照顧我們家！”母親說。

“他簡直就是個害鬼！”有時候，母親還會這樣加上了句。

那時候，我們還生活在八寶洲。還沒有移民到白水湖。我對那次抄家是一點記憶也沒有。那時候我實在是太小了，還睡在搖籃里呢。對這個世界上發(fā)生的事還沒有什么記憶。

但是母親為什么要做“糖打蛋”給劉書記吃呢？每次劉書記來家里，母親看上去都是很高興的……

事情想起來是多么讓人感到痛苦啊……但是一個人內心會有什么想法，你自己都是無法阻止的。

就是劉書記常常來家里的那一段時間，我覺得母親變得更好看了——當然，這是我事后的回憶所得到的印象。似乎母親更注意打扮自己了。夏天到了，她為自己做了一件衣服。那衣服穿在身上輕飄飄的，料子有點像真絲，但肯定不是真絲，因為真絲的料子母親肯定是買不起的。那件衣服穿在母親身上，總給人一種異樣的感覺。在我的眼中，母親一下子變得有些陌生了，她有點不像是我媽媽，而變成了另外一個我所不熟悉的人。這種感覺是讓一個孩子奇怪而又害怕的。

……母親就穿著那件輕飄飄的衣服，站在門口和人說話。她的臉上似乎有一些羞澀的表情……她似乎在等著什么人……她這是在賣弄一個女人的風情呢……那時候的母親是一個多么輕浮的女人啊……她喜歡上了一個男人，那個男人不是自己的丈夫，而是另一個人……這真是讓她的孩子感到羞恥??！

當然，這一切，可能完全都是出于我事后的想象。

母親年輕的時候確實是長得好看的。母親小時候，外婆家里的家境算是比較好，母親是家里“慣受”的孩子。一個女孩子長得好看不好看，有著怎樣的“氣質”，是和她小時候的家境有著很大的關系的。好看不好看，并不全在五官。母親是好看的，因為在鄉(xiāng)下，外婆家的家境比一般人家要好。

但是這么好看的一個女人，怎么竟嫁給了父親呢？據說在八寶洲的時候，有不少男人為此憤憤不平。父親這個人實在是太老實了，又不善言詞，簡直就是個“老實坨子”。在有些男人看來，母親和父親的婚姻，是“一朵鮮花插在了牛糞上”。

……這樣的婚姻，不是很容易出事的嗎？作為鮮花的女人，不是很容易“紅杏出墻”的嗎？

而且是大隊書記看上了母親……

而且，父親是多么老實啊，過于老實了，簡直就是懦弱。我想象不出父親會像五大隊的那個男人那樣，手上拿著一把刀，追著另一個男人跑了很遠的路。如果母親真的被人欺負了，父親會怎么樣呢？作為一個男人，父親會怎樣維護自己的榮譽呢？我甚至有點想象不出來。有時候，我是多么希望父親強大一點啊。所有的孩子都希望自己的父親非常強大吧，但是從很小的時候起，父親給我的印象就是從來也與強大沾不上一點邊。而這個世界，就是為強者所設計和創(chuàng)造的。很多時候，“強權就是真理”——我們那個地方的說法是：“一蠻三分理”；很多時候，老實人是要被人欺負的——我們那里也有一個說法：“柿子揀軟的捏”。柿子誰不是揀軟的捏呢，那是沒有難度更沒有危險的，事情歷來如此。

唯一可以感到安慰的是，母親年紀早就不年輕了。母親已經四十多歲了。對于一個鄉(xiāng)村女人，四十多歲難道不是已經有點老了么？大哥已經結了婚，等大哥的孩子出世，母親就要當上奶奶了。劉書記怎么會看得上母親這樣的“老女人”呢？他不是大隊書記么，他不是一方的“皇帝”，一方的“皇帝”不是想要什么就有什么，“想要誰就是誰”么？船山村有那么多遠比母親年輕得多的女人，劉書記為什么不找她們，偏偏要找母親呢？

但是，劉書記要找別的女人，畢竟還是有些不方便。不是所有的女人都愿意順從的。家里成分好的女人，要是不想順從，劉書記也拿她們沒有辦法。還有，劉書記也怕再遇到在五大隊曾經發(fā)生過的事。有人敢于拿起刀和他拼命，劉書記還是有些膽寒的。

母親雖然年紀大了，長得確實有些好看。我不止一次地聽隔壁的方小娘說：“三娘啊，你的皮膚真白！”母親的皮膚確實白，看上去有點不像鄉(xiāng)下女人。母親聽方小娘這樣說，臉上露出了羞澀的緋紅。那時候，連我都覺得母親確實是好看的。

母親是好看的，而且母親身上似乎還有著某種氣質。還有，父親這個人是多么懦弱啊，當人與人之間的沖撞變得無法避免時，父親首先想到的就是退讓和躲避。

那么，母親是真的和劉書記有“不正當關系”吧？

怎樣才能把這可怕的，令人痛苦和羞恥的想法從心里趕走呢……

母親終于從床上起來了。她并沒有死。她不吃不喝地一連在床上睡了好幾天。她躺在床上的那些天，心里一定想到過死的吧?！暗躅i”，喝農藥，跳井，都是很方便的死法。村里不少人就是選擇了其中的一種方法，結束了自己的生命的。母親沒有死，我想一個原因是，她放不下我們這些孩子。妹妹還很小，弟弟也還小，我，不是也還沒有成年嗎？母親是愛我們的，我永遠都相信這一點。母親是一個有責任心的，要強的女人。她無法扔下我們這些孩子，到另一個世界里去。

大表嫂來安慰母親的時候，她對大表嫂說的第一句話就是：“我怎么能把自己的孩子往水里扔呢？”她為自己辯白的時候，首先想到的還是自己的孩子。

母親看上去很憔悴，她的臉色很難看?？梢韵胂笏稍诖采系臅r候，心里經歷過怎樣的煎熬。

但是一起床，母親就把自己收拾得很利索。她衣著很齊整，頭發(fā)也梳得很整齊。她起床后都在家里忙來忙去，把家里上上下下都收拾了一遍。這時候，所有的人都感到這個家確實是離不開母親的。

母親一邊收拾家里一邊數落姐姐：“你也這么大了，過幾年都要出嫁了，還不知道收拾家里！一個女孩子不會收拾家，將來怎么過日子??！”姐姐幫著母親收拾，一句嘴也沒有回。

那壓在家里每一個人心頭的無比沉重壓抑的空氣，終于有所松動。

母親到菜園里干活去了。我遠遠地跟在后面。我不敢跟母親說話，我也不敢離母親太近。我遠遠地跟著母親。我還是有一點擔心……母親是不能死的。所以我要遠遠地跟著她。菜園離水井并不遠。

我一連“跟蹤”了母親好幾天，也沒有發(fā)現母親有什么輕生的舉動，才漸漸地放下心來。

生活又重新回到了它往日的軌道。坐在教室里，我也能夠聽得進去老師講課的內容了。但是老師和同學都以一種異樣的眼光看著我，那里面有同情和憐憫，還有一絲難以察覺的笑意——也許這不過是我這個人過于敏感。

學校要求我們五年級的同學住校。因為下個學期就要考初中了，全公社只有一所中學，不是所有的小學畢業(yè)生都可以升到初中繼續(xù)讀書的?！八娜藥汀币呀洿虻沽?，全國都在“向科學進軍”，知識的重要性重新為人們所認識。而且，一個村的小學校有多少人能考進全公社那唯一的中學，也事關大隊和大隊小學的榮譽。

晚上仍然沒有電燈。我們在小學校上晚自習，只能用自帶的煤油燈。那煤油燈也多半是自制的：一個用過了的墨水瓶，加上一根燈芯就制成了。燈罩自然免了。走進教室，每個孩子的桌頭都放著一盞自制的煤油燈，每盞煤油燈都發(fā)出燦爛的光明，看上去倒也有些壯觀。下了自習后，每個人的鼻孔都是黑的，這自然是煤油燈所賜：煤油燈給我們的眼睛帶來光明，也給我們的鼻孔帶來黑暗，因為煤油很難燃燒充分，總是會有很多的煙垢——而且，很多同學的“煤油燈”里燒的并不是煤油，而是柴油，因為柴油要比煤油更便宜一些。但柴油的煙垢比煤油還要大。

只有在面對課本的時候，我才能夠找到充分的自信?！业某煽冊趺催@么好呢，我不會是一個天才吧？也許我真的是一個天才——當在生活中遇到讓我感到痛苦的問題，而又根本找不到有解決辦法的時候，我就這樣默默地在心里給自己打氣。下學期就要考初中了，以我的成績，我當然要考全學校第一。我一定要為學校爭光！我還要爭取考全公社第一！如果我在初中升學考試中，真能考全公社第一，那會是多么光榮的事??！等到我考了全公社第一的那一天，周圍的同學會以怎樣一種羨慕的眼光看著我呢？

三毛子和我坐一個座位。上晚自習的時候，他從來也不好好做老師布置的練習，而老是要找我說話。我不想理他，他成績很差，對考上初中根本不抱希望。我可不想受他影響。我威脅他：“你要是再說話，我就要告訴老師了！”他果然歇了一段時間沒有說話。但是并沒有過多久，他突然大叫了一聲：“蜘蛛！”

我嚇了一跳，抬頭一看，哪里也沒有看到蜘蛛。三毛子卻在一邊捂著嘴巴偷偷地笑起來。

我不知道這有什么好笑的。

不知道怎么我又恍然大悟了：原來“蜘蛛”并不是“蜘蛛”，而是“地主”。三毛子在提醒我：你成績好又有什么用呢，別忘了你的家庭出身是“地主”！

如果我曾經在幻想中進入過天堂（我想象當我在升初中的考試中考了全公社第一后，會是如何風光），那么三毛子的一聲“蜘蛛”很快就將我從天堂拉回到人間。我就是考了第一又怎樣呢，我仍然是一個地主子弟，這一點是無法改變的。

我又想起那封告狀信。公社武裝部長找母親談話之后，就不再有下文。那件事到底怎樣處理呢？母親確實和劉書記有“不正當”關系嗎？如果事情確實如此，那上面會怎樣處理母親呢？或者，那件事完全是子虛烏有，完全是劉書記的“政敵”們?yōu)榱送品诖酱宓摹敖y治地位”而捏造出來的，那么上面又會怎樣處理這件事呢？無論如何，那件事不會就此不了了之吧？

已經過了很長時間了，1976年已經過去了，已經到了1977年的元月，冬天已經到來了。沒有人再提起那件事，劉書記仍然當著他的大隊書記。也沒有再來找母親談話，當然也沒有人給母親一個“說法”。那么事情就這樣過去了么？如果事情就這樣過去，雖然家里人曾經在心里有過的恥辱感可能永遠也無法抹去，但也不失為一個好的結果——我們又怎么能夠期待另一個更好的結果呢？期待什么更好的結果的想法是一種奢望，是非分之想。

但是家里的空氣怎么又變得緊張起來了呢？我還是一個孩子，家里發(fā)生的事，大人是不會和我說的。盡管如此，我還是明顯感到了家里空氣的沉悶和壓抑。似乎有什么危險正越來越臨近了。

那天我從學校放學回到家里，明顯地感到家里的氣氛不對。沒有一個人說話。所有的人都低著頭，像是在等待著什么嚴重的事情發(fā)生。那件嚴重的事情是注定要發(fā)生了，而且是一件相當不好的事，但沒有人能阻止它發(fā)生。家里人能做的就是等待它的到來，就如同等待命運的宣判。

天已經黑下來了，姐姐點亮了煤油燈，把燈芯捻到最大。

有人在外面叫母親的名字，和大哥的名字。鄉(xiāng)下結了婚上了一點年紀的女人，是很少有人會叫她的名字的。平時村里人都叫母親“三娘”，或者加上父親的姓，叫“陳三娘”。我知道母親叫“吳芝香”，但“吳芝香”三個字從別人口中叫出來，聽上去卻是那樣陌生，簡直有些讓人心驚肉跳。那是冬天里的一個漆黑的夜晚，外面許多雜沓的腳步聲打破了夜晚的寂靜。

聽到有人叫自己的名字，母親一下子從椅子上站了起來。

那些腳步聲都往村頭的一個方向而去。冬天的鄉(xiāng)村的夜晚一般是很寂靜的，但這個夜晚與別的夜晚有些不同：終于有事情發(fā)生了！村里人在這個夜晚一定變得很興奮吧……

我從學校放學回家的路上，就發(fā)現村頭的那塊空地變得和平時有些不一樣。那棵最高的樹上掛起了喇叭，另外幾棵樹的樹頭上掛起了幾盞風燈，還有些地方貼起了標語。那時候我心里其實就已經起了一種不祥的預感：這樣的布置，像是要開“批斗會”，要批斗什么人。其實我想到了，那個要被拉出來批斗的人，不是別人，就是我的母親……

大哥是被拉出去陪斗的。大哥是家里的長子，他常常站在母親一邊。大哥上過初中，在村里要算是有文化的人。他查過小隊會計王云生的賬，還查出了其中的問題。他也做過一段時間的小隊書記。大哥的字寫得很端正，賬目也很清楚，還得到過來檢查的公社領導的表揚。但是大哥的脾氣有點像母親，有些“耿”，性子上來了，會管不住自己，會忘了自己的家庭出身不好。這樣，村里頗有一些人看不慣他：這個地主家庭出身的年輕人有點太猖狂了！

母親和大哥被人從家里喊出去了，我還是不敢相信：村里人真的要開會批斗他們嗎？不都是“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”的嗎，平時不都是叫母親“三娘”嗎，怎么好意思開這樣的批斗會？

有些要強的，有些過于好面子的母親，被拉到眾人面前接受批判，這對于母親對于家里所有的人，是怎樣恥辱的事啊。

我不愿意相信這是真的。但是外面的聲音傳過來了，批斗會開始了?？谔柭暫捌饋砹耍骸按虻雇鹾槲?！打倒張春橋！打倒江青！打倒姚文元！打倒四人幫！”四人幫不是已經被打倒了么，怎么仿佛又回到了文化大革命剛開始的那個年代？

還好，沒有人喊打倒母親和大哥。也許是母親和大哥都太渺小了，不配喊打倒?！八娜藥汀眲t是大人物，喊了“打倒四人幫”，再喊打倒母親和大哥，就有點太抬舉母親和大哥了。

口號聲不斷地響起。批斗會不知道什么時候結束。這實在是太煎熬人了。只有睡到床上去。哪怕睡到床上，外面的口號聲還是不斷地傳過來——仿佛是那么近，就在你的耳邊。

不斷地有人發(fā)言。那些發(fā)言的人都是村里的熟人。他們在“批斗”母親，連帶著批斗大哥。我聽出來了，有一個發(fā)言的人是小學校的羅校長。羅校長發(fā)言的時候聲音真大啊，我想起了一個成語：“言正詞嚴”。他的口氣聽上去確實是嚴厲的，甚至有些可怕。這和我印象中的羅校長有些不一樣。羅校長不是老表揚我么，前不久他不是還鼓勵了我，叫我好好學習，要爭取在小學升初中的考試中考出好成績，為學校和大隊爭光么？為什么他要這樣嚴厲地批判母親和大哥呢？如果他不參加批斗會……如果村里人都不參加批斗會，批斗會不是開不起來么？

更重要的是，母親和大哥到底犯了什么錯誤，讓村里人要召開這樣一場批斗會呢？

是查實了母親和劉書記真的有那種“不正當”的“男女關系”么？

但是我聽出來了，主持批斗會的人就是劉書記。

劉書記“安然無恙”，而且他親自主持了母親的批斗會，那么說明他的“政敵”們所寫的那封信是在造謠。既然如此，那么為什么被批斗的人不是那些“造謠”的人，而是受害的母親呢？一個人受了別人的誣陷，卻要被拉到眾人面前接受批斗，世界上有這樣的道理，是我孩子的大腦所想不明白的。

劉書記確實曾經對母親有過 “想法”吧——要不然那段時間他為什么老是往家里跑呢？有人要拿這件事做文章，沒有得逞，他為了“撇清”自己，最好的辦法當然就是把母親批斗一場。要找到批斗母親的理由也不難——母親不是說過這樣的話么：誰要是再叫我地主婆，我就和她拼了！你本來就是“地主婆”，為什么不讓人叫？你這個“四類分子”不是太猖狂了嗎？

批斗會終于結束了。最后一陣口號聲響過，人散了。母親和大哥也回來了。母親的手里還拿著一塊木牌。

這么說，母親還被人“掛了牌子”！母親胸前掛著一塊牌子，站在眾人前面，接受村里人的批斗。

母親把那塊牌子扔到門背后，臉上的表情，摻雜著難過、氣憤、羞愧和無奈。

那塊牌子上到底寫了什么呢？這成了一個永遠的謎。我永遠也不好意思去問母親，或者去問家里任何其他人。那塊木牌上寫的一定是非常不好的話，比如“打倒地主婆——吳芝香”之類。一個人一生被掛過一次這樣的牌子，是一輩子都很難從心頭將它摘去的吧……

這個夜晚所帶來的恥辱，許多年里也無法從家里人心頭抹去。