燈的精神分析

王凌云

燈的精神分析

王凌云

一

“燈照亮了黑暗”——這句話既描述了燈的實(shí)用功能，同時(shí)也是一個(gè)象征性的隱喻。無論燈所照亮的是房間還是黑暗中的道路，無論燈所提供的是實(shí)際的還是象征性的光明，我們都與燈同在。這一“同在”包含著比實(shí)用性和象征性更為深廣和完整的生命經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上，燈的實(shí)用和象征性質(zhì)都有其更深的本源：在某種意義上，它們都只是從燈與我們生命的共屬關(guān)系的多重維度中截取了一重維度。

在這個(gè)演講中，我試圖恢復(fù)我們對燈的經(jīng)驗(yàn)的完整性，亦即重新思考“燈”與世界圖景、與我們的生命空間和精神品質(zhì)之間的多重關(guān)聯(lián)。在大多數(shù)的哲學(xué)思考中，我們對概念的專注壓倒了我們對事物的熱情，這使得哲學(xué)經(jīng)常被理解為一種枯燥抽象的概念分析和理智推演活動(dòng)。然而，在這樣一種哲學(xué)方式之外，仍然存在著另一種哲學(xué)：這就是事物的哲學(xué)、形象的哲學(xué)。這種哲學(xué)將注意力和解釋的熱情傾注在具體事物之上，它試圖理解事物與我們生命的關(guān)聯(lián)，理解事物在歷史性的生活空間中的位置，理解寓居于事物之中的精神和神秘。這種哲學(xué)并不反對概念，但它對概念的運(yùn)用服從并服務(wù)于對真實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)的描述。

二

“燈”在我們心目中喚起了一個(gè)事物或形象，但這個(gè)事物此刻也在我們的頭頂閃耀。我們此刻正處在一間大學(xué)教室之中，頭頂這幾盞燈在夜晚的黑暗中打開和照亮了這個(gè)空間，并指引出一個(gè)教學(xué)的共同體，一個(gè)由觀看、說話和傾聽活動(dòng)組成的共同體。燈的數(shù)量、品種和樣式，都從屬于這間教室，它與教室里的其它器具形成了配套。而教室的器具配置從屬于教室的建筑樣式，每一棟教學(xué)樓的建筑樣式又從屬于整個(gè)建筑規(guī)劃，建筑規(guī)劃取決于大學(xué)自身的辦學(xué)要求，而辦學(xué)要求作為大學(xué)的意志，最終指向的是大學(xué)共同體的整體生活。是“我們”——大學(xué)共同體的生活在要求這個(gè)空間配置這樣的燈。因此，我們頭頂?shù)倪@幾盞燈，與我們、與由我們構(gòu)成的大學(xué)共同體是不能分離的，它們指引出一個(gè)大學(xué)的空間，并在大學(xué)空間中才獲得了它們此刻的位置和意義。

另一方面，這些燈無論從自身的樣式、功能還是從配套設(shè)施來說，都從屬于一整套現(xiàn)代技術(shù)的系統(tǒng)。燈所依賴的電力來自城市的供電系統(tǒng)；燈的制作所需要的金屬加工、玻璃工藝、零件組裝和焊接，每一道工序都有其自身的工業(yè)系統(tǒng)；同時(shí)，供電的技術(shù)原理和燈的制作、安裝原理，都有賴于整個(gè)現(xiàn)代世界中取得的科學(xué)成果。這一切，無不顯示出這些燈的現(xiàn)代特征。燈所指引出的大學(xué)空間，是一個(gè)現(xiàn)代世界中的大學(xué)空間，這一空間與現(xiàn)代技術(shù)有著完全不能分離的緊密關(guān)系。

因此，從表面上看，我們頭頂?shù)倪@幾盞燈只是我們局部生活中的手段或器具；但如果我們看得更深更遠(yuǎn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們事實(shí)上指引出了一個(gè)歷史性的生活世界，亦即現(xiàn)代技術(shù)支配下的大學(xué)空間。在這樣的空間中，燈一方面照亮了一些東西，另一方面也遮蔽和讓我們遺忘了一些更重要的東西。今天在這樣的燈光下，我們要進(jìn)行一種嘗試，也就是超越給定的歷史空間限制，重新言說另一些燈，并喚起我們對另一些時(shí)代的生命空間的記憶。

三

燈是一種器具，而器具有其歷史性的意蘊(yùn)。以往時(shí)代的燈是手工制作出來的（只要想想扎燈籠的過程），在每一盞燈上都包含著手的紋理和印跡；而現(xiàn)代世界中的燈則是機(jī)器生產(chǎn)出來的，手從燈的制造過程中退隱。那些古老的燈火，總是喚起一種親密感，仿佛我們可以與燈進(jìn)行交流，例如，那些江邊的漁火總是讓人油然而生思鄉(xiāng)之情；而現(xiàn)代世界中的燈，大多數(shù)高高地吊在我們的頭頂，閃爍著冷漠的光，我們和燈之間已經(jīng)沒那么親近。現(xiàn)代技術(shù)方便著我們的生活，但同時(shí)又使得一切事物和器具失去了與我們生命的那種親身性的關(guān)聯(lián)。我們都知道，在希臘神話中，火是技藝之象。燈可以被看成是火的特定形態(tài)，燈的歷史變遷暗示出技藝本身的歷史變遷——這是一個(gè)從古代技藝變成現(xiàn)代技術(shù)的過程，在這一過程中，燈中之火，從那種質(zhì)樸的、由浸油的棉線所燃起的燈芯之火，變成了依賴于電線網(wǎng)絡(luò)和供電系統(tǒng)的電流之火。燈芯之火照出的是一個(gè)有限的、有著濃重陰影和黑暗邊緣的小片空間，而電燈之光則將空間完全充滿，其中的陰影和黑暗幾乎被我們徹底忽略。

在燈的歷史變遷中，世界圖景發(fā)生了重大變化，我們對空間、對世界的經(jīng)驗(yàn)方式也發(fā)生了重大變化。一個(gè)典型的例證是我們對夜晚經(jīng)驗(yàn)方式的變化。在我小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)中，夜晚是在油燈的光亮中顯現(xiàn)的，濃重的黑暗像密密麻麻的黑色鳥群圍著桌上或窗臺(tái)上的燈火，我們吸進(jìn)黑暗，又呼出被光照亮的熱氣。夜里，家族中的大人們往往會(huì)聚在堂前，圍成一桌來談?wù)摪滋彀l(fā)生的事情，我坐在角落的小板凳上一邊看著他們在跳動(dòng)的燈火中映現(xiàn)的臉龐，一邊聽著那些我半懂不懂的故事。我強(qiáng)烈地感覺到這就是我的親人們，那些冒著熱氣的話語有點(diǎn)像煙，爭論的時(shí)候又像是噼啪作響的火星。我感到疲倦了，就回房睡覺，半睡半醒的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)看到床邊的油燈下母親或奶奶在織著毛衣或縫制鞋墊。久而久之，油燈就成了一位守護(hù)者，成為了母親或奶奶的替代。那時(shí)，人們的生命節(jié)律是自然的：白天是白天，夜晚是夜晚，該睡覺的時(shí)候就睡覺，該醒來的時(shí)候就醒來。幾乎沒有人會(huì)熬夜，這并不只是燈油較貴的緣故，而是因?yàn)?，人們與夜晚的親近關(guān)聯(lián)使他們聽命于自身的生命節(jié)律。

在我們的時(shí)代，夜晚是在電燈的光中顯現(xiàn)的，或者不如說是被驅(qū)散和消滅了。在日光燈的強(qiáng)光下，沒有了黑暗和神秘，也沖淡了人與人之間進(jìn)行深層交流的渴望。在日光燈下，每個(gè)人的臉都那么淺表和不真實(shí)，因?yàn)樗呀?jīng)失去了那在晃動(dòng)的火光中映現(xiàn)的鮮活的紅暈和深影。在日光燈下，人們也很難進(jìn)行推心置腹的交談或爭論（因?yàn)橐归g的交談需要黑暗和陰影的推動(dòng)，來深入到沉默之中），在一起能做的事情似乎只是看電視或打麻將。日光燈的“日光”兩字表明了它對太陽的模擬，因此，日光燈的存在，是要制造出一個(gè)虛擬的白天?，F(xiàn)代人的生命節(jié)奏往往因?yàn)殡姛舳鴷円诡嵉?，許多人像蛾子一樣只在夜晚變得興奮。這種晝與夜、醒覺與睡眠的結(jié)構(gòu)性的顛倒，已經(jīng)成為了現(xiàn)代人的生命和世界中的基本經(jīng)驗(yàn)。

四

我們?nèi)匀恍枰M(jìn)一步理解燈與生命空間的關(guān)系。在燈的古典形態(tài)中，除了在家的空間中點(diǎn)亮的油燈，最讓人印象深刻的便是在廟宇中燃起的香燈或神燈。正如宗教學(xué)家伊利亞德在《神圣的存在》中所言，廟宇是宇宙的濃縮，它是宇宙的原點(diǎn)，是時(shí)間和空間開始的地方。廟宇所代表的神圣時(shí)空，是人世得以存在、得以獲得其意義的基礎(chǔ)，因?yàn)槿耸峭ㄟ^對神圣的領(lǐng)會(huì)而成為人的。神圣構(gòu)成了人世的縱深維度，它使一個(gè)民族從偶然性的風(fēng)暴中獲得了庇護(hù)，從盲目和混亂中獲得了方向。廟宇中供奉的香燈和香火，在其火焰與青煙的上升中，將人的心靈牽引到神明所在的高處。香燈或神燈是人對神的奉獻(xiàn)，當(dāng)它燃起，一顆靈魂就將自己置于神明的眼前，無論是懺悔還是祈禱，這顆靈魂都以跳動(dòng)的火焰來表示自身的虔敬。被燈所照亮的廟宇，由此向內(nèi)收斂，成為靈魂自身中被神光照亮的內(nèi)在空間。

家中的燈則打開了一個(gè)與廟宇完全不同的空間。這是一個(gè)溫暖、安寧的親密空間。一位農(nóng)夫從夜晚的田野往回趕路，當(dāng)他看到從自家窗紙透出的、如同柔軟絲繭的燈光，他一定感受到了包裹在里頭的溫暖。那燈火仿佛是在召喚他，讓他從外部世界的混亂和荒蠻中返回。他走進(jìn)屋里，看到妻子在燈下縫補(bǔ)衣裳，還一邊給快要睡著的兒女們講著故事，有些小家伙們已經(jīng)開始在燈下做夢。燈光照出了妻子和兒女們的臉，這些臉閃現(xiàn)在火光中也像是一些美麗的火焰。盡管燈火并不像爐火那樣散發(fā)強(qiáng)大的熱量，聚攏和溫暖整個(gè)家，但它所起的作用與爐火接近。比起火爐，燈似乎更能使兒童和少年進(jìn)入夢和遐想之中。在油燈昏黃的光下做著夢的少年，他可能是夢見了自己在樹林中迷了路或被妖怪追逐。他在噩夢中大叫著醒來，看到了身邊熟悉的父親或母親的臉。

在以往的世代，人們有時(shí)也會(huì)在油燈下獨(dú)處，讀書、寫作，或者借著黑暗中的火光和火光中的黑暗來回憶往昔。往昔的形象和輪廓，似乎只適于在這樣一種有限、模糊而又微微顫動(dòng)的光中呈現(xiàn)。如果光亮太廣大、太強(qiáng)烈，或者過于穩(wěn)定，那些藏在過去之河中的事情就不愿意浮出水面。當(dāng)一個(gè)人回憶往昔時(shí)，這些事情仿佛是從燈光照亮的區(qū)域之外的黑暗中自行到來，在突破光亮邊界時(shí)引起了輕微的顫動(dòng)，這顫動(dòng)也是它們從潛意識(shí)的深水中升起時(shí)，所引發(fā)的一層又一層波紋般的顫動(dòng)。油燈所照亮的區(qū)域，與回憶的意識(shí)所投向的區(qū)域不斷發(fā)生著重疊。就這樣，回憶之燈與交談中的燈火一樣，喚起了我們深沉的幸福感。

在夜晚的家宅和廟宇之外，是田野，是在黑暗中行路的人們。他們也需要燈，這燈便是提燈。為了抵御田野上的風(fēng)，提燈必須限制自己，用燈罩把自己圍住以保存自身的火焰。憑借這燈光，我們在夜的黑暗中辨認(rèn)著自身的道路。燈籠或提燈其實(shí)構(gòu)成了人類精神的隱喻。精神也是通過用紀(jì)律和規(guī)則來約束自己，以保持自身那專注的火焰。在家和廟宇都?xì)w于崩壞的時(shí)代，我們都行走在風(fēng)雨如晦的荒野上，只有這堅(jiān)定而沉穩(wěn)的火光才給我們指出了真正修遠(yuǎn)的生命道路。

燈籠是最具有中國特質(zhì)的一種燈具，它幾乎可以用于一切場合：在家宅中，在屋檐下，在客棧中，在酒肆里。燈籠是個(gè)小小的悖論，它是紙中包裹的火。燈籠一般具有渾圓美滿的形狀，有時(shí)也被制成微型廟宇的模樣，里面儲(chǔ)滿了神明賜予人間的福分。燈籠的奧秘在于，它用大紅的燈籠紙改變了火光的顏色，使得世界的基本情調(diào)發(fā)生了轉(zhuǎn)換——從黯淡的黃色轉(zhuǎn)變?yōu)榧榈募t色。紅色是神圣的顏色，也是世俗的顏色，在中國圣與俗是一體的，被融合在燈籠那柔和的暖光中。當(dāng)節(jié)日的燈籠將整個(gè)空間映照得通紅，我們的生命也進(jìn)入到“熱鬧”的狀態(tài)，這“熱鬧”并不同于西方狂歡節(jié)中血液的“沸騰”?！盁狒[”是人與人的溝通，如同成串的燈籠彼此映照；但“熱鬧”仍然有其禮儀的節(jié)制，如同燈籠的火焰只在紙中跳動(dòng)。

這些古典形態(tài)的燈火，它們與黑暗處在一種奇特的關(guān)系中。燈固然照亮了一部分黑暗，但同時(shí)又依存于黑暗。燈只是打開一小片光亮和溫暖的區(qū)域，卻顯露出更為深遠(yuǎn)的黑暗與神秘。這些燈歸屬于夜晚，它們并不破壞夜晚的靜默、模糊和節(jié)律。它們并不比月光更亮，因而不會(huì)驅(qū)散夜的陰影；也并不比星光更暗，因而不會(huì)顯得過于微弱。人類生命在夜晚中所具有的一切，無論是親近的話語、遙遠(yuǎn)的回憶、深沉的睡眠還是清醒的行走，都被這些燈所守護(hù)。黑暗始終以一種沉穩(wěn)的方式潛藏在它們的光中，成為了光的背景和助力。

五

現(xiàn)代人的生命處于極端的忙碌中，他們在夜晚行路時(shí)仍是匆忙的。車燈是現(xiàn)代人在夜晚道路上點(diǎn)亮的燈光，而路燈則是由道路自身提供的、與車燈配套的另一種燈。我們可以將車燈視為來自個(gè)體的燈，而將路燈視為來自體制或世界系統(tǒng)的燈，這兩種燈之間的曖昧關(guān)系便是現(xiàn)代黑夜中個(gè)體與體制的關(guān)系的隱喻。個(gè)體打開車燈，并不是為了在黑暗中尋找自己的道路，而是為了更好地看清已經(jīng)由路燈規(guī)定的道路，并嚴(yán)格地按照這條路的要求行駛。那些企圖反抗路燈權(quán)力、走自己道路的人，他們的車子都開到了陰溝里。路燈因而具有雙重性質(zhì)：它既引誘你，讓你在它們先行照出的道路上舒適輕松地行駛；同時(shí)它又威脅你，凡是沒有被它們照亮的地方都是禁區(qū)。

我們可以更仔細(xì)地看一看車燈的本質(zhì)。車燈是快速移動(dòng)中的燈光，它映現(xiàn)出的是我們偶在的、匆忙的生命。車燈和提燈形成了對照：在提燈所照亮的路途中，我們?nèi)匀荒軌蚩吹焦饬林械奶镆?，并把每一片光亮和陰影的空間都當(dāng)成記憶本身的一部分；而在車燈照亮的道路上，其中的一切空間都被手段化，都變得毫無意義。由于車速過快，我們又被封閉在車中，失去了與世界的親身聯(lián)系，因此我們通過車燈看到的世界是轉(zhuǎn)瞬即逝的。我們能看到和避開路上的事物，卻根本無法記住它們。車燈，作為這種匆忙和無關(guān)聯(lián)狀態(tài)的標(biāo)志，是對現(xiàn)代人個(gè)體生命的詛咒，它意味著我們永遠(yuǎn)不可能幸福。正如昆德拉看到的，慢是生命充實(shí)自身的方式，是幸福所需要的節(jié)奏，是人與事物建立起真實(shí)關(guān)聯(lián)的前提。一切匆忙都使得生命變得空虛，因?yàn)槠渲腥藳]有在任何事物上真正地停留，沒有和任何事物建立起真實(shí)的關(guān)聯(lián)。一切都只是手段，而我們只是生活在事物的表面。

當(dāng)現(xiàn)代人回到夜晚的家中，他就進(jìn)入了一個(gè)由日光燈支配的空間。多年以前，當(dāng)我第一次認(rèn)真觀察日光燈時(shí)，我就寫下了如下文字：

“哪里有燈，哪里就有回憶?！比展鉄舻拇嬖诜瘩g了巴什拉爾這句話。事實(shí)上在日光燈下我?guī)缀跏チ嘶貞浀哪芰?，因?yàn)槿展鉄魩淼臅r(shí)間和空間是純粹當(dāng)下的，它的強(qiáng)光將人包圍在現(xiàn)在的牢籠里，從而無法回視往昔。日光燈制造出一個(gè)220伏的冒牌白天（“日光”），使人們在夜晚也沉浸于白晝的幻覺之中，通宵達(dá)旦地進(jìn)行著種種群體活動(dòng)。我注意到日光燈特別青睞群體活動(dòng)，而在個(gè)體獨(dú)處時(shí)它顯得過分刺目。日光燈那普照和廣大的光芒使眾人的集會(huì)獲得一種力量和熱度，并溶化個(gè)體的本質(zhì)進(jìn)入群體的本質(zhì)中；而在個(gè)體獨(dú)處時(shí)卻使其顯示出軟弱和孤寂，因此總被個(gè)體以臺(tái)燈替換。日光燈在大廳里的閃耀為主人的社交設(shè)置著良好的氛圍，使之富于理智和中產(chǎn)階級的風(fēng)度，并制止著任何越軌和失態(tài)。而一到臥室，它便讓位于微暗的節(jié)能燈或聚光的臺(tái)燈，使個(gè)體能進(jìn)入非理性的私己空間而不會(huì)覺得不自在。是的，日光燈的作用在于用光混合人與人，在于將個(gè)體消融于對群體的忘我加入中，在于將白天帶進(jìn)黑夜并剝奪人的黑暗和陰影。我對于日光燈總是心懷恐懼，我的往昔只在夜晚的微光中才向我顯現(xiàn)。我從不在日光燈下寫作，以避免那些怕受強(qiáng)光照射的事物從我筆下溜走。（《燈的精神分析（2000年）》，載于拙著《詞的倫理》，上海書店，2007）

這些文字中的看法我如今仍然堅(jiān)持。我只想補(bǔ)充一點(diǎn)：日光燈對太陽的模擬，使得黑暗和陰影的力量從夜晚中被驅(qū)散，這從微觀的層面上印證了韋伯所說的現(xiàn)代世界的“祛魅”特征。神秘的維度從空間中消失了，它也并不能在臺(tái)燈和微光燈（LED）的微光中重新建立起來。因?yàn)槲⒐鉄舻墓馐菧o散的和過于微弱的，它缺少集中，因而它喚起的不是神秘，而毋寧是凄清和恐怖。臺(tái)燈雖然接近于油燈，但它的光并非來自真正的火苗，其中并沒有任何火焰的上升運(yùn)動(dòng)。那跳動(dòng)的、上升著的火焰才是靈魂的奧秘所在。臺(tái)燈的光亮是從上方往下方投射，由于臺(tái)燈罩的限制，它照亮的只是一個(gè)（桌面或地面上的）平面的區(qū)域；而油燈的光亮則是從火焰的上升中輻射開來，這是一個(gè)渾圓的、蛋形的區(qū)域。這圓滿的形狀也是生命本身的形狀。在神秘黑暗的溫暖包裹中，生命本身才能進(jìn)行自內(nèi)而外的孵化，而一切孵化都是等待——我們只能在專注中期待神的來臨，像廟宇、像廟宇中的火焰期待風(fēng)的吹拂。

六

前面我們已經(jīng)描述了那些歷史中較為常見的燈。我們不妨再來比較一下兩種較為特殊的、分屬于古典形態(tài)和現(xiàn)代形態(tài)的燈。它們就是燈塔和航空障礙燈。燈塔從本質(zhì)上說具有古典性質(zhì)，而航空障礙燈則是完全現(xiàn)代的。兩者的性質(zhì)剛好相反。在古典時(shí)代，燈塔的存在是為了解決如下問題：人在黑暗和虛空中如何為自身定位？古典的方式是建立一個(gè)穩(wěn)定的燈塔來將人引向正確的道路。在大海般動(dòng)蕩、偶然和無常的世界上，燈塔的存在意味著某種確實(shí)和穩(wěn)固的東西，它是一種召喚：“來，往我指引的方向走！”但現(xiàn)代世界中的航空障礙燈則是為了解決如下問題：人如何不會(huì)侵犯或撞到別人的東西，人如何在周圍世界的黑暗中保護(hù)自己？航空障礙燈并不給飛機(jī)指引方向（這交給了全球定位導(dǎo)航系統(tǒng)），而是為了提供警示：“不要撞到我！”航空障礙燈的存在，是為了保障他人和自我的安全和財(cái)產(chǎn)權(quán)利。這是一個(gè)所有權(quán)利都得到清晰界定和劃分的世界，每個(gè)人都有自身的地盤，人與人之間應(yīng)該保持距離。航空障礙燈的存在是現(xiàn)代人生命方式的又一個(gè)隱喻。

七

在上面對燈的觀看中，我們是處在某種哲學(xué)的光照下。哲學(xué)之光在以往總是被視為來自至善的光芒，柏拉圖在“日喻”和“洞喻”中將“善”比作太陽，而“善”正是哲學(xué)之本原。作為對至善的尋求，哲學(xué)并不模仿太陽，因?yàn)椤吧啤北忍柛翘?。哲學(xué)之光具有一種“永恒白天”的性質(zhì)，它總是想要清晰地、毫無遮蔽地洞穿一切黑暗，照亮世界和事物的每一細(xì)節(jié)。然而，在對燈的理解中，哲學(xué)卻從白天來到了夜晚，它在自身中滲透了某種黑暗。這種受到修正的哲學(xué)類似于古老時(shí)代的燈光，它是赫拉克利特所說的“被死者點(diǎn)燃的燈”，在照亮一片區(qū)域的同時(shí)又保持著黑暗和神秘。這里發(fā)生了哲學(xué)對詩歌的某種接近。正如柏拉圖所提示的，在詩與哲學(xué)之間有著古老而永恒的爭執(zhí)。但是，我們并不需要解決這一爭執(zhí)，而毋寧是要將這種爭執(zhí)保持在其充分的張力中。我們一方面要從哲學(xué)中汲取徹底的、毫不妥協(xié)的確定性和洞察力，另一方面也要從詩歌中汲取黑暗和神秘的力量。在哲學(xué)與詩的相互滲透中，哲學(xué)就成為了夜晚的哲學(xué)，它也是事物的哲學(xué)和形象的哲學(xué)。哲學(xué)和詩，應(yīng)該成為人的兩只眼睛，在其各自的觀看中構(gòu)成同一片視力。

從“夜晚的哲學(xué)”而來，一切恰當(dāng)?shù)摹⒃跓艄庀逻M(jìn)行的觀看都需要遵循以下步驟：首先，是對燈光中的事物及其陰影的觀看，這觀看必須耐心、細(xì)致，看清其每一個(gè)細(xì)節(jié)；其次，是對光亮和光亮區(qū)域外的黑暗的觀看，這觀看注意的是光亮的有限性，以及光亮邊緣的模糊、顫動(dòng)的地帶；繼而是對燈本身的觀看，燈如同人的自我，它既是光亮（或表象能力）的提供者，又是光亮區(qū)域中的一個(gè)事物（表象）；最后，是對觀看本身的限制，不僅因?yàn)橛^看中包含著觀念的暴力，而且因?yàn)樵S多重要的東西并不在觀看中出現(xiàn)，如果我們在看，它們就永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。許多時(shí)候，并不是燈光，而是黑暗在黑暗中照亮了黑暗。在經(jīng)歷這一切步驟之后，我們需要做的，是閉上眼睛等待，等待那唯一者的到來。

欄目責(zé)編：李東海