敦煌之夢

楊獻(xiàn)平

敦煌之夢

楊獻(xiàn)平

這好像是第四次。在敦煌飯店，我洗掉一身塵土，使勁把自己扔在床上，看了一會兒天花板，不知不覺睡了。緊接著，開始做夢?！看蝸矶鼗停灰]上眼睛，我就會做夢，每次都夢見一些奇怪的事情，其中有從不認(rèn)識的某些人，還有自己。每一次都有一個故事或一個情節(jié)，比歷史更幽深，比現(xiàn)實(shí)中的那些人情事態(tài)更有意味。我自己也覺得奇怪，不知道這是怎么了?！灰M(jìn)入敦煌，我就覺得有點(diǎn)異樣，周身似乎有些不明所以的氣息纏裹，似乎連周身毛孔也灌滿了，還有一種暗示般的牽引，耳邊也一直響著一些似是而非的讖語。

2007年7月，我第一次到敦煌，想法很簡單，就是像那些到此一游的人一樣，來敦煌看看，往電腦硬盤里多填幾張在敦煌拍的照片。下車，找住處，吃晚飯，黑夜覆壓下來。和妻子、山東的朋友魯青一起，走到市中心，忽然看到環(huán)形馬路中間矗立的石雕塑像——反彈琵琶。那一瞬間，我驚呼一聲，原本人頭攢動的街道一下子空曠無比，只剩下我一個人似的。豐腴曼妙的身姿，溫情俯視的眼瞳，包含了深刻、簡樸的自由與無以倫比的欣悅。在此之前，我看過許多雕塑，但第一時間即給我如此感覺的，只有這一尊反彈琵琶的伎樂天。

那種美是超凡脫俗的，是那種六根清凈，了絕人間紛紜是非、萬般糾纏之后的大了然、大徹悟、大悲憫、大清凈。她曲線玲瓏，胸部凸起，腰肢如蛇，臉頰飛媚。妖媚而不淫蕩，勾引而無關(guān)色欲。靈魂在此如遭點(diǎn)化，如遇前生。在那尊反彈琵琶的伎樂天面前，我想我可以就此臣服，甘受驅(qū)使，不管是祥云升空或者墜落地獄，我都會拼命拉著她的裙角，哪怕成為一把枯骨，也要與她須臾不離。

在此之前，我沒發(fā)現(xiàn)世間還有如此的美，美得徹骨、安妥、欲罷不能。我想，這位女子一定出身唐朝，豐腴的腰身，胸脯盡聳，后背如柔軟草坡，眼眸間，閃著一種超凡脫俗的大慈祥。——妻子拉了拉我胳膊，我才如夢方醒。掏出相機(jī)，沿著街道轉(zhuǎn)了一圈，連拍照片。到敦煌夜市，見到詩人方健榮，我還說，僅僅一尊反彈琵琶，敦煌就足夠榮耀和不朽了。

凌晨時分回賓館，有些醉意。再次看到那尊反彈琵琶，胸中一陣潮動。恨不得太陽此刻升起，到莫高窟去拜謁反彈琵琶伎樂天真身。洗漱睡下，渾身輕快，很快就睡著了?！铱吹揭粋€騎馬的人，從西邊沙漠帶著一縷煙塵，狂奔而來，在一家楊樹環(huán)繞的小店前停住。他的紅色馬匹不斷咴咴嘶鳴，拋動前蹄。那家小店是黃泥加蘆葦和木板建成的，上面飄著一面藍(lán)色旗幟，旗幟下方飄著流蘇。騎士下馬，小二接過韁繩。小店門前的臺階是木制的，騎士摘下方帽，走到靠窗戶的桌椅前，慢吞吞坐下，然后是帶血的駱駝肉或牛羊肉，如同蜂蜜般粘稠的水酒。他的旅程很長，或者這就是目的地。他是一個孤獨(dú)的騎士，也或許是一支隊(duì)伍的探路者。

我好像也是一個外鄉(xiāng)人，也騎著一匹紅馬，從東邊來，不知怎么著，就和他坐在了同一張桌子邊。我想吃他盤子里帶血的肉，可就是伸不出手。他只是吃自己的，也不招呼我一聲。我看著他吃，生悶氣，像一個孩子一樣，把日光挪到窗外。奇怪的是，我的那匹紅馬和他的那匹紅馬竟然變了模樣，上身是人，而且還是女人，非?？∏危瓦B鬢角飄下的長發(fā)，也嫵媚至極，讓人失魂落魄。

可惜的是，她們的下身還是馬，屁股后面揚(yáng)著茂盛的尾巴。兩匹馬在說話。開始我沒聽清，后來聽到一個說，我這個人是從趙地邯鄲來，要去西域的高昌，那里有我失散多年的弟弟；那匹馬說，那個吃肉喝酒的男人是西域樓蘭人，到沙州（敦煌）來看望他多年前嫁給這里的一個貴族的妹妹。后來，我的紅馬說：看起來，這兩個都是與這地方有血親的人。……他們的奔跑是有目的的，而我們則只是被騎乘的！他的那匹紅馬神色黯然了一下，大大的眼睛里流下一滴淚。那淚在陽光下晶瑩剔透，如于闐國的白玉石。下落過程中，還在空中轉(zhuǎn)了一個圈兒，然后像一枚尖利的石子一般砸進(jìn)馬廄外松軟的浮土。

我驚異，朝著對面的那位騎士大聲喊，讓他快看。可一回頭，坐在對面的他早已沒有了影子。我怔了一下，再朝窗外看，卻發(fā)現(xiàn)兩匹紅馬也不見了。我急忙跑出來，轉(zhuǎn)過小店墻角，出現(xiàn)在眼前的卻是一個似曾相識的素衣女子，懷抱一支琵琶，看著我，綻開臉頰笑了笑，又優(yōu)雅地作了一個揖。我不知道該說什么，也不知道轉(zhuǎn)身還是靠近，只覺得渾身燥熱，血管就要爆破一樣。

這女子我似乎在哪兒見過，感覺像是穿越了幾個輪回，在這一片沙漠邊緣的綠洲小店再一次相見。她的笑讓人心碎，有一種被母親抱在懷里的感覺，還有一種可以交付此生的安妥感。我扭捏了一下，低頭，深吸氣，緊走幾步，張開雙臂就要抱她的時候，她卻倏然一閃，不見了蹤影。我大喊，轉(zhuǎn)著身子四處巡望，到處都是楊樹，葉子金黃金黃，似乎置身于黃金宮殿。我想喊她的名字，使勁喊，要把喉嚨撕開一樣喊，后來大哭。……醒來后，大汗淋漓，妻子在身邊睡著。我看著即將被黎明點(diǎn)燃的白色天花板，回想起這個夢境?！娴膲艟?，遠(yuǎn)方來的騎士，和我一般的目的，我們的紅馬不約而同，由馬而成人，無意間閃電一現(xiàn)的女子，那么熟稔。這其中，肯定蘊(yùn)含了某種心理期望。是想另外一個女子么？還是一種隱藏許久的心理暗影？或者兩者都不是，只是一種突如其來的夢境，與現(xiàn)實(shí)之間任何人事甚至念想都沒關(guān)系？

整整一個早上，這個夢境真實(shí)清晰，如在眼前。其中的情景與人，還有發(fā)出的嘶喊與哭叫，都像是剛剛發(fā)生過。去衛(wèi)生間時，我特意照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的眼睛確實(shí)有點(diǎn)紅腫，像真的哭過。乘車向莫高窟的路上，心里卻隱隱覺得，川流不息的敦煌馬路上，也有一種讓人倍覺迷離的舊朝或者異域氣息，就連路邊的田地，勞作的農(nóng)人，都似乎與自己隔了幾個世紀(jì)。我對妻子說，敦煌這地方是有些神奇之處的，它使人似乎置身于一種飄渺而又確乎其在的夢境或者仙境，讓我覺得了一種被擁裹和圍繞的輕盈感，還有一種被托舉的澄明感與被接受的寬容感。

或許，敦煌從來都是包容的，也是流變的，是一只彼時、此時都在擴(kuò)張、內(nèi)蓄的文明文化的巨大容器，當(dāng)然，它也是紛亂的，是一座有著血腥和鐵腥味的邊地城市與冷兵器年代的關(guān)隘垛口。在史前，大月氏、黨項(xiàng)、匈奴、烏孫、西羌是主要聚居者，最開始是大月氏進(jìn)入，迫使西羌和黨項(xiàng)民族向更高的地帶遷徙。再后來，是“為人強(qiáng)力，寬大信人”的張騫及其隨從堂邑父等人，用節(jié)杖和長弓，打開了從長安到中亞諸國的綿長道路。他的探險使得中央王朝第一次張開了世界性的遠(yuǎn)眺之眼，也第一次看到了廣袤大地上諸多的人類及其文明文化，為西漢對匈奴作戰(zhàn)并取得最終勝利，拓開了一條可以無限擴(kuò)展且清晰如畫的戰(zhàn)略路線。

再后來，是匈奴的冒頓，派遣其子稽粥（老上單于）于公元前177或176年第一次進(jìn)擊大月氏，將大月氏從今張掖一帶驅(qū)趕到敦煌附近。兩年后，稽粥再次出擊，不僅將大月氏的汗王頭顱做成了鑲金酒壺，而且將他們驅(qū)逐到了今伊犁河流域及天山谷地，從而，引發(fā)了發(fā)端于匈奴的中亞乃至歐洲大陸板塊上的民族大遷徙。

另一個是我至今不喜歡的河北人李廣利。他第一次遠(yuǎn)征大宛，損兵折將，最終撤回玉門關(guān)，而漢武帝卻派人持劍將之拒于關(guān)外，曰：“敢有越玉門關(guān)者，斬！”這個裙帶將軍最終被匈奴俘獲，被砍下頭顱。其實(shí)，將軍的功業(yè)從來就不是自己的，而是一種家天下的政治資本。既為資本，便有了被剝奪而易主的特性。與李廣利同時期的李陵，在做酒泉騎射都尉時，也一定來過敦煌。我甚至想象，這一位千古悲絕的將軍的墳塋也應(yīng)當(dāng)在敦煌或玉門關(guān)附近。他和其祖李廣、其父李敢三代人之英雄作為、悲劇命運(yùn)乃至人格魅力，真如錢穆先生所言：“令千載下讀史者想慕不已！”

正在胡思亂想時，莫高窟到了，站在對面的售票處，我看到了莫高窟如此低矮，或者說，它的簡陋甚至偏僻確實(shí)不會吸引目光。相比敦煌市中心翻版石刻的反彈琵琶，簡直有霄壤之別。過王圓之道士塔的時候，我想到，莫高窟是佛家之地，一個道士，何以在此安身？或許是我淺薄，但佛道是有區(qū)別的。至于他發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞并拿給斯坦因、伯格曼、科茲洛夫等人換成銀兩之事，我覺得應(yīng)當(dāng)原諒，而不能一味地跟著某種觀點(diǎn)大加撻伐。一個苦心維持莫高窟的道士，一個在動亂年代無甚文墨且不懂得文物及其價值的俗人，是艱難的生存讓他有了變賣文物聊以度日的念頭，其身、其心無惡，何以說惡？

走過只剩下一團(tuán)綠藻的宕泉河，迎面的楊樹枯枝甚多，但綠色占據(jù)多數(shù)。走到莫高窟前，看到陳舊的墻壁，似乎空洞之口的洞窟，胸中忽感悲涼。我想，那個叫做樂的晉朝和尚，在此忽見佛光，進(jìn)而落身成廟，這其實(shí)是最富有理想主義和宗教意味的。一個人走路累了，或者說，一個人向著佛祖靠近感覺無望了，在一個地方安頓下來，為佛做一些發(fā)揚(yáng)光大的事情，這種作為實(shí)際上是最大的虔誠。因?yàn)?，信仰是一個人的，而將信仰傳之萬眾，便是一群人的。一群人的力量，總是比一個人強(qiáng)大和持久。

進(jìn)洞，我沒看是第幾窟，——關(guān)于這個編號，似乎是張大千所為。我想，張大千之所以成為大師，一定與這些洞窟壁畫有著非常深刻的淵源。他起初說要幾個月就可，最終住了三年，回去之后，畫風(fēng)大變。雖然對這段歷史或者傳說不甚其詳，但我隱約覺得，莫高窟之于張大千乃至所有在此獲得靈感的藝術(shù)創(chuàng)造者，無言的壁畫一定為他們帶來了某種天神的昭示。

敦煌似乎是藝術(shù)的大匯集、大隱藏和大展示。

在那些日漸殘缺的畫像前，我看，再看。導(dǎo)游在講解，我聽了一點(diǎn)兒，就轉(zhuǎn)身走了出來，不是不愛聽，而是覺得不能呆久了，人越多，口氣越大，這些壁畫已經(jīng)損壞和剝落至此了，我作為一個熱愛莫高窟并被之懾服的人，唯一能做的，就是少看一眼，少在里面停留一會兒，讓那些壁畫及神靈們多在墻壁上停留一些時間。在一座洞窟里，我看到飛翔的伎樂天，她們的飛是純粹的，優(yōu)雅的，開放的和自由的，那種氣度，是現(xiàn)在任何影像之中所找不到的。我忽然想到，莫高窟壁畫之偉大，其實(shí)是民間藝術(shù)對每一個目擊者內(nèi)心及靈魂的征服，是前世之美和樸素創(chuàng)造在后世雷電一般的展現(xiàn)與驚醒。

洞內(nèi)一片陰涼，全身猶如涼水沖洗過。我覺得，那些壁畫、那些人物甚至佛陀座下的蓮花、手持的兵刃，還有飄飄衣袂，都已經(jīng)具備了不可阻遏的靈性，都已經(jīng)在幽暗之中修煉得道，他們的世界是另外的，耽于塵世實(shí)在高天，形式老舊而內(nèi)心清澈。我垂手而觀，身心肅穆。我知道，這或許不是神靈，而是先人胸中的景象，這也不是壁畫，而是先民的靈魂圖騰。

在第323窟，我看到了張騫一行出使西域圖，眾佛環(huán)繞，官要揖拜，張騫騎馬，佛俗緊隨，衣飾華麗，遠(yuǎn)近適宜，正中佛廟，石碑圍豎，一派西域景象。我不知道是誰將之繪上墻壁（自北魏至元代，敦煌畫師來歷紛紜，不僅當(dāng)?shù)?，且中西皆有），但有一點(diǎn)可以肯定，對張騫及其勇氣和實(shí)際作為，是每個人所景仰的。將之描繪于洞窟壁上，也一定有懷念其對西域的開拓之功的用意在內(nèi)，若非張騫，敦煌乃至離中原更遠(yuǎn)的西域城郭諸國，一定會再云遮霧繞若干年后，才會被中央王朝撩開面紗，絲綢之路也會再遲一些進(jìn)入人類文明之版圖。

看過可以看的洞窟，坐在莫高窟下的樹蔭當(dāng)中，仰頭，斷層之上，流云飛渡，天空幽藍(lán)，有著蒼天的深邃與開闊，也有著人間之干凈底色。我想，莫高窟盛名，是以其曠世絕倫的藝術(shù)創(chuàng)造與流傳構(gòu)建起來，當(dāng)然，這不朽的藝術(shù)是數(shù)以百計，沒有留下姓名的民間畫師，攀高凌空繪就的。還有一些官家、士族及渴望畫像成佛的商賈、鄉(xiāng)紳及略有錢財?shù)钠胀ò傩?，如唐時歸義軍張議潮、曹議金家族，當(dāng)?shù)孛思业允?、陰氏，以及隋代的沙州或敦煌?jié)度使，乃至元代和明初的地方行政長官、鄉(xiāng)紳士族等等。特別是隋代人，他們至今的形姿放肆不羈，渴望就此成佛，《維摩詰經(jīng)》應(yīng)當(dāng)是他們的修行綱領(lǐng)。

可是，肉身是易滅的，靈魂永生不僅是一種渴望，而且是一種普遍的信仰乃至精神支柱。唐代的壁畫非常自由、雍容，充滿活力，那個時代是大度的，向外的，就連普通歌姬也都大氣昭然，有著強(qiáng)大的信心，也有著與世界交流，與全人類聯(lián)姻，同在這顆星球上行走的勇氣與自信。單從反彈琵琶的伎樂天神態(tài)，就可以看出一個大國的風(fēng)度與魅力。倒是宋代一些官要的畫像，表情黯然，似無生機(jī)。元代的畫像乖張一些，放肆一些，其中還有明顯的暴力崇拜色彩。

在一所宅院門口，看到陳寅恪的一字句“：敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也！”或許，這句話似乎是對王圓道士發(fā)出的第一聲譴責(zé)，當(dāng)然，陳寅恪先生所譴責(zé)和痛心的，絕不是王圓這么一個人及其行徑，而是對彼時中國學(xué)術(shù)連遭浩劫而發(fā)出的憂憤之聲。可以說，彼時的王圓其實(shí)就是當(dāng)時整個中國情景的微縮，有怎樣的國家就有怎樣的國民，盡管王圓等偏居一隅，但其身上甚至靈魂里，都暗藏著一些敗壞和麻木的東西。至于余秋雨后來的文章，將這種其實(shí)并不符合實(shí)際情況的譴責(zé)或者憂憤推向極致，我覺得也是不應(yīng)當(dāng)?shù)?，起碼要區(qū)分具體情況。

告別莫高窟時候，我特別想買一本在莫高窟外貨攤上兜售的涉及色情的書籍，好像也出自藏經(jīng)洞，但售價太貴了，只好作罷。向外走了一段，再回頭看，莫高窟真是一個美輪美奐的盛放與隱藏之地，它的存在似乎是一種暗喻和昭示。暗喻的是，信仰可以使人純凈，心思篤定，金銀可以使信仰幻化成真，并被更多的人接納和尊重。其實(shí)，在王圓身上，就有兩種境界：篤誠和世俗。這是每個人的兩種境界，因?yàn)?，肉體的存在必須由物質(zhì)來維持，而唯有肉體，才能夠包藏甚至保護(hù)好靈魂與信仰。

晚上，又是喝酒。在街道上轉(zhuǎn)了一圈，回去睡覺，洗澡，才覺得了累。躺在床上和妻子說了看莫高窟的感受，睡去。又做了一個夢：從西邊的鹽堿地，緩慢行來一支駝隊(duì)。駱駝中有的是來自阿拉善的雙峰駝，有的是中亞地區(qū)的獨(dú)峰駝和白駝。它們脖子上的鈴鐺響聲真的像風(fēng)吹沙子，碎石敲鐘，像薄的兵刃切骨，像黨河初冬的冰渣子在正午碎裂。那些騎馬的人都包著頭巾，腰上有刀。馬鞭在空中劃出弧線，吆喝聲刺疼紅狐與黃羊的耳膜，緊接著是驚慌張望與逃竄。駝隊(duì)之后是黃色和白色的煙塵，用散亂的形式，在浩瀚之地犁開一道消失與呈現(xiàn)的道路。

這可能是波斯人，或者粟特人，條支人，他們運(yùn)載香料，也運(yùn)載文明，運(yùn)載鐵器，也運(yùn)載宗教?！诙鼗停鞣N宗教從西方而來，除了有名的佛教，還有瑣羅亞斯德教（祆教）、基督教（景教）、摩尼教、禪宗等等。在此之前，亞歷山大大帝派遣麾下向東進(jìn)擊，在中亞一帶遭到伊朗軍隊(duì)毀滅性打擊，其十字軍一部失去蹤跡，后被匈奴郅支單于收留，其“夾鱗魚門陣”曾為匈奴挫敗過陳湯、甘延壽所帶西漢軍與西域附屬國聯(lián)軍，但郅支單于人少難支，陳湯火攻，郅支單于被一漢軍砍下腦袋，其麾下十字軍最終落足于今甘肅永登縣河灘村。

這些大都源自史實(shí)，除非歷史也在杜撰。在夢中，我似乎是一個熟知經(jīng)史和掌故的人，站在山岡上，看著這一支自鹽澤流沙之地逶迤而來的商隊(duì)。再后來，我看到一隊(duì)穿著鐵制盔甲的戰(zhàn)士，護(hù)送著一輛四面包裹嚴(yán)實(shí)的馬車，從長安或者洛陽，一路向西。這一定是和親的使團(tuán)，一定是漢室家天下皇帝某個宗室的女兒，她向西，是一種政治，她去而不歸，也是一種政治。

再后來，還是我，背著一柄銹跡斑斑的長劍，干糧斜掛在肩上，水壺在腰間。我總覺得那馬車?yán)镒娜撕孟袷请x散多年的妻子，這一生最愛的女人。我千里奔行，就是要把她從全副武裝的軍人手中搶回來?？晌铱傇趹峙?，那么多帶刀的戰(zhàn)士，而我僅有一柄長劍。我不想早早死去，不想救不出妻子而葬身黃沙，不想讓愛我的人就此斷了念想。我猶豫、害怕、焦急，內(nèi)心嘶啞，血液逆流，骨骼作響。

我的追蹤似乎是從涼州開始的，進(jìn)入山丹，我就覺得了這條道路的漫長，有時候奇怪地想，這條路究竟有沒有盡頭？向西的最終，是不是就可以到達(dá)傳說中的王母山？一側(cè)的祁連山好像出自匈奴語，根部是黝黑的，頭頂潔白，尤其是金烏下落之時，白雪之上就是天堂。另一側(cè)是連綿的山丘，寸草不生。山后是金黃色的沙子。無論從哪個角度看，都像是次第相連、密密匝匝的乳房，那么光潔，富有無盡的彈性和誘惑力。

一路上，我總是想，救出妻子后，兩個人就隱匿在這無邊無際之地，一片無人的綠洲，一條清澈的河流，再有一些芨芨草和馬蘭花，我可以用長劍伐木建屋，翻沙鏟土，在越來越蒼茫的西域，養(yǎng)一群孩子，在獨(dú)自的沙漠綠洲之間，終老一生。

這也許僅僅是一個夢想，事實(shí)上，天下任何地方都是人的，人會拿刀，會因?yàn)樯娑窢?，而殺戮?？梢哉f，這個夢想從一開始就是絕望的。我想，一個人不能沒有了這種夢想，盡管奢侈，不可能，但夢想或許就是信仰。

早上，太陽把窗簾烤熱。出門吃飯，去鳴沙山。敦煌市區(qū)到處都是外地旅游者，各式膚色，各式表情。這時候的敦煌有些繁鬧了。人太多，僅僅在看。會不會有人和我一樣，白天震撼沉思，晚上做夢呢？去陽關(guān)的路上，戈壁張開，天空幽深。在張騫的石像前扭捏作姿照相，再仿效古人出關(guān)，看到只剩下一座破烽燧的陽關(guān)，還有王維的塑像。

“西出陽關(guān)無故人”。一句詩可以不朽，這大概就是文化的力量了。一句詩可以打敗洶涌激蕩的時間，這就是人之高貴所在。而西出陽關(guān)其實(shí)故人多多，王維的這句詩還是狹隘悲觀了些。晉高僧法顯、唐玄奘，乃至后來的左宗棠、林則徐、彭加木等人，他們的故人何嘗不在陽關(guān)之外，中國之內(nèi)？

站在連廢墟都稱不上的陽關(guān)舊址，向西張望，蒼茫長天，橫無邊際，其實(shí)沒有一條道路。在隋唐時代，從敦煌，分別有三條道路可以延伸而去。北道從伊吾（今哈密）而越天山，沿草原之路西行，過鐵勒、突厥等游牧地區(qū)，一直到達(dá)東羅馬。中道從高昌（今吐魯番）西行，經(jīng)龜茲、疏勒，翻過蔥嶺，進(jìn)入粟特地區(qū)，再到波斯，最終到達(dá)地中海沿岸地區(qū)。南道從鄯善到于闐、朱俱波（葉城）、盤陀（塔什庫爾干），過蔥嶺后，再經(jīng)瓦罕山谷、吐火羅地區(qū)（阿富汗），進(jìn)入印度。

這是一條滿載絲綢、馬蹄、夢想、海市蜃樓、英雄主義、傳教士乃至詩歌、刀兵與絕望的道路。細(xì)君和解憂公主，班氏家族的英雄們，還有郭子儀等將領(lǐng)，這些人在西域開拓的是中央王朝的疆土與文明，在民族交流史上，用切身膽略之為，傳播韌強(qiáng)雄健精神。而處在絲綢之路咽喉位置的敦煌，則是東西文化和人類文明的集散與流變地，幾乎世界上所有的宗教，都能在莫高窟和榆林窟找到最初和最后的影像，幾乎每一種文化，都在敦煌刻下至今不滅的痕跡。

從陽關(guān)下來，正值中午，山下的村莊生機(jī)濃郁，葡萄滿架，花開正艷。吃飯時，我覺得此地好像世外，甚至能夠感覺到一些西漢的氣息。李廣利大軍在此停駐一年有余，其三萬兵士肯定有一些落足此地，繁衍至今。西域之地，自古就是混血的，戎族聚散，兵戈頻仍，還有貶官、逐臣、戍卒和囚徒，就像現(xiàn)在，很多外地人在敦煌乃至西北與當(dāng)?shù)嘏勇?lián)姻，甚至終生駐留于此。

因此，敦煌從來就是兼容并蓄的，積極含納的，對每一個人乃至每一種思想，它都在接受，并透過自己的胃液進(jìn)行有效的過濾，將東方傳之西方，將西方引進(jìn)中國。這不僅是一條絲綢之路，更是一條橫貫人類歷史及其文明的綿長通道，盡管在許多年間被烽煙戰(zhàn)火割斷，可來自民間及貴族階層、宗教篤信者對于財富、信仰的渴望與堅守，使得這條道路從沒有真正中斷過，要不然，莫高窟何以自北魏至元明仍舊興盛？那么多的繪畫和傳說被畫師描繪，至今流芳于世？

我甚至想到，應(yīng)當(dāng)在莫高窟繼續(xù)建造佛龕，開鑿洞窟，也請一些民間畫師，按照有興趣人們的意志，將他們繪上石壁。再若干年后，這肯定是一種接續(xù)，一種文化上的傳承接力。可惜，人們都在熱衷影像，已經(jīng)沒有了那種心向佛陀的虔誠與耐心。如果允許，我想我會這么做的，不是為了坐地成佛，只是為了把自己留在敦煌。

因?yàn)檫@是一塊令人心生光芒、肉體澄明、思想沉著的異域美地，在當(dāng)下，或許只有敦煌讓人能夠感覺到一種真切的自由與靈魂上的純粹境界了。

回敦煌市區(qū)的路上，我有點(diǎn)發(fā)暈，靠在車座上睡著了。我又夢見了那個騎馬的人，他其實(shí)還在那張桌子，即我的對面，坐著，大口吃肉，大碗喝酒。那兩匹紅馬依舊是紅馬，嘴巴探進(jìn)胡楊木打制的食槽里吃草，還有黑豆和苜蓿草。

我和那人一起喝酒吃肉。他說他并不是來自樓蘭，而是若羌，他路過的國家比我見過的城市更多，經(jīng)歷的稀奇事兒比我的胡子還要茂密。然后，他有點(diǎn)醉了，站起來唱歌，好像是維吾爾族民歌，也好像是哈薩克族或者蒙古族的。聲音高亢，震得我耳膜嗡嗡作響。我給他唱另外一首民歌，是陜北的，也像是青?；▋骸蓚€人你一聲我一聲，拍著桌子唱，彈著刀鋒唱，唱著唱著，一轉(zhuǎn)眼就都到了外面的楊樹林里，我抽出長劍，他緊握彎刀，兩個人對峙，一副不是你死就是我亡的仇恨模樣。

這究竟是怎么了？我在問自己，一遍遍地問，腦子好像轉(zhuǎn)不過彎似的，憋得太陽穴和腮幫子起起落落。

忽然醒來，車子已經(jīng)停在了鳴沙山下。我仰頭，看見大片的沙子，在熾烈日光下，一色焦白或慘白。有一些拉著駱駝供人騎乘的當(dāng)?shù)厝?，一個勁兒叫我們來試試。我想還是走路好，——關(guān)于騎乘駱駝，我有過幾次經(jīng)驗(yàn)，都在額濟(jì)納旗。第一次在胡楊林里，一頭高大的雙峰駝差點(diǎn)把我從它背上扔到鐵絲網(wǎng)上。另一次，在額濟(jì)納旗小城邊緣的一條只剩下白沙的河溝里，遇到一位剛從山里挖蓯蓉回來的漢民和他的駱駝，我想靠近，結(jié)果被駱駝噴了一臉鼻涕。

每一種生靈都是有信仰的，也有情感，駱駝也是。我從來沒有接近過它們或者與它們有過喂養(yǎng)與愛護(hù)的關(guān)系，它們拒絕我，甚至對我進(jìn)行不友好的攻擊，是正當(dāng)?shù)?，它們有自己的個性與要求，它們值得尊重。

到水位日漸下降的月牙泉邊，腥味撲鼻，我有點(diǎn)不習(xí)慣。倒是岸邊的蘆葦甚好，在初秋，白頭變得更白，綠葉邊緣正在變黃變脆。我知道，蘆葦?shù)娜~子卷起來，可以吹出好聽的音樂，葦桿掏空可以做笛子?！夷咸械睦霞乙灿泻芏啵r候，父親經(jīng)常給我用蘆葦做笛子，可惜，我至今一首曲子也沒學(xué)會。

沿著沙坡向上，赤腳，有種迅速的滾燙感。再向下，則有點(diǎn)涼，感覺兩重天。很多人在沙坡上下行走或攀爬，大呼小叫，興奮不已。我和妻子，還有魯青、健榮等人一起向上爬去。天近黃昏，沙子變黃，再變紅，最后變黑。在沙山頂上，涼風(fēng)吹來，遠(yuǎn)處的敦煌又是一片燈火。借著暮色，我發(fā)現(xiàn)敦煌的夜空中時常會飛過一些不明物體，輕盈自在而又充滿神意。

晚上繼續(xù)做夢：我跟著那臺馬車和護(hù)送的軍士好像行了無數(shù)的時光，從植被茂密到大河橫流，從高山聳峙到視野開闊，濕土換成黃沙，道路隱沒，蒼天如幕。有時候我在沙窩里睡覺，被一群紅螞蟻咬醒；有時候則在樹巔上，旁邊有一個喜鵲窩兒；有時候在一所黃泥宅院里吃飯，或者和一位須發(fā)皆白的老人討論什么。

第二天早上回到久居的酒泉以北毛目小鎮(zhèn)后，諸如此類的夢境戛然而止，夜晚就是睡眠，早上醒來，覺得自己忽然實(shí)際或者沉重起來，沒有了那種輕盈感覺與迷離氣息，眼前身邊的是什么就是什么，真實(shí)得叫人絕望。2008年初，受一家雜志之邀，在西北空闊、塵土風(fēng)動之際，我從嘉峪關(guān)乘車去往敦煌。到瓜州，人跡寂寥，到敦煌，人跡寂寥，街道上全是細(xì)土，干枯的樹枝上還沒有春的味道。

中午和方健榮、曹建川、劉學(xué)智諸朋友喝酒，和外地的幾個朋友通過電話后，又去了曹建川所在的七里鎮(zhèn)。——這名字很有意味，詩意而又刀光，還有一些睿智與雄悍之氣。我趴在桌子上睡著了，醒來又喝了一杯青稞酒，緊接著是失態(tài)的嘔吐。凌晨一點(diǎn)多，和方健榮一起回到敦煌市區(qū)，隨便找了一家私人小旅店睡下。我又做了一個夢：夢見自己站在莫高窟的粗砂崖頂上，心里一直想到該不該跳，跳下去，洞窟里的神靈，特別是那位唐代伎樂天會不會半空將我接?。亢笥窒?，她彈著琵琶，沒有手可以用來接我了，我肯定會直接墜地，然后沒了性命。

可我必須要跳下去，后面好像有幾個半人半獸的家伙在追我，他們非要我從莫高窟頂上跳下去，否則，就把我身上每一塊肉都撕下來，賣給開黑店的土匪和惡人。我想還是自我結(jié)束的好，總比一刀刀地割舒服一些。靈魂離開肉體，肉體才能真正放下自我?？晌也幌胧ト怏w，我想到我所愛的人，我要做的事情，那些臉龐、話語，還有動作，電影一樣流轉(zhuǎn)，每一幅都讓我心疼不已，深深留戀。

我四處看了看，想尋一個較低的、有沙土的地方，那樣一來，神仙們?nèi)绻怀鍪纸幼∥?，我跳下去，摔不傷的話，還可以爬起來再行奔逃。

恐懼糾結(jié)一夜。方健榮叫醒我，說，該去吃飯，乘車了。我一骨碌爬起來，在簡陋的院子里打水洗漱，可是喝酒多了，還有些暈，舌頭跟個木頭片一樣，毫無味覺。坐在車上和方健榮揮手作別，再次走過通向莫高窟的馬路，心里忽然升起一種親切感。想起在這里多年的季羨林、常書鴻、高爾泰、李承仙、段文杰等人，尤其是想起常書鴻和高爾泰的部分回憶文章，驀然覺得莫高窟栩栩如生起來，腦子迅速展開一連串的圖景：在洞內(nèi)臨摹的人，做飯的人，挖蘑菇的人，影像是黑白色的，極盡滄桑，充滿質(zhì)感。

我想，常書鴻等人于莫高窟、于敦煌都是功業(yè)至偉的，于敦煌藝術(shù)更是不可或缺的，還有當(dāng)時為之奔走的胡適之等人，先驅(qū)者王國維、劉鶚等大師，都是敦煌及其藝術(shù)的功德者。到瓜州，我睡著了，在車上，雖沒做夢，但總是覺得自己在告別一座金碧輝煌的宮殿，一座若有若無的海市蜃樓。它們都在塵世無跡可尋，卻在內(nèi)心隆重異常，它們在眾生之間不露端倪，但在每個人的靈魂深處時常春光乍瀉。

這一次后，我總覺得自己心里似乎多了一些什么，有時候撐得胸脯發(fā)脹。凡在書店看到敦煌二字，便一陣欣喜，都要買下來。買了數(shù)十張關(guān)于敦煌的音樂、宣傳片和仿造物，陳列在自己的書房。我覺得，敦煌是適合在內(nèi)心、在靈魂中盛放的。它之大，大到蒼生萬眾，天上人間；它之盛，盛裝古今未來，文明人心。

再一次去敦煌，是2009年夏末，一個人，——我喜歡獨(dú)行。在河西走廊，不管是乘坐火車還是汽車，感覺都像是置身一只汪洋中的船，即使高速路上，也有一種顛簸和暈眩感。敦煌的人依舊多，在夜市吃喝穿行，在莫高窟摩肩接踵，在鳴沙山大呼小叫，在陽關(guān)乃至雅丹地貌、玉門關(guān)撫摸仰望。我再去莫高窟，買票，進(jìn)洞，也還是一個人。我想看看那些逐漸剝落的神靈，他們的時代究竟是怎樣一種情景。這些，都可以從他們的神態(tài)和眼睛里讀到。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，游人散去之后的莫高窟才是真正的清凈所在，尤其是傍晚，落日逐漸在高崖上撤退，莫高窟次第變黑，我發(fā)現(xiàn)，這里儼然是一方神秘仙境，眾神們來自不同地域，甚至有著這樣那樣的悖論和逆反，但都會相互尊重和包容，各守寸土，站或者坐在自己的位置上，在幽暗處心向光明，于無聲時說出萬事奧秘。

一個人坐在莫高窟前的樹蔭下，葉子被風(fēng)拍打，四野無聲，一切都如此幽靜，且又充滿內(nèi)在的騷動?；蛟S，那些壁畫上的人根本就沒有消失，畫代替了肉身，成為一種永久的居留和念誦。他們的手指甚至細(xì)長的睫毛，都似乎是一張嘴巴，只要你盯著看，就會得到一些箴言般的心靈輝映和啟示。這種輝映完全是出自每個人甚至宗教深處的，它不直接，也不嗔怒，而是一種張開，一種參悟和領(lǐng)受。

再回到敦煌市區(qū)，覺得喧鬧。沒吃飯，洗完澡，就把自己扔在了床上。晚上，又是一個夢：夢見自己趴在敦煌市中心那尊反彈琵琶伎樂天的腳下，開始像個無恥的求婚者，眼淚鼻涕一起哀求。而石雕仍舊是石雕，依舊微笑著，朝著我似看非看。又夢見自己一個人在莫高窟的洞窟里轉(zhuǎn)，還拿了手電，正看得入迷，忽然一聲大吼，一個身穿制服的保安拿著警棍站在面前，說要把我扭送公安局，以偷盜文物定罪，我急忙申辯，說我就是想進(jìn)來看看壁畫，絕對不會是一個文物盜賊。那保安就是不聽，沖上前來，用警棍猛敲我的頭，我大聲喊疼。

醒來還不到午夜，想了一會兒剛才的夢境，兀自笑了一聲。穿衣出了酒店，走到敦煌夜市，獨(dú)自一人，吃了十多串羊肉，還要了一條烤魚，有濃郁的土腥味，吃了一口，就放下了。喝完啤酒，往回走的時候，看到琳瑯滿目的商品，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕l(fā)出清脆的響聲。到市中心，又看到那尊反彈琵琶伎樂天石雕，忍不住臉紅，自己發(fā)笑，搓了一把臉，就回酒店了。

這一次，我很晚才睡，一直在看電視，探索發(fā)現(xiàn)頻道，到凌晨五點(diǎn)，想睡會兒，閉了半天眼睛，也沒睡著。索性起身，一個人在酒店附近走了一圈，除了早起的清潔工人，醉了酒睡在車?yán)锏哪凶?，一個人也沒有。太陽升起時，人聲車聲漸起，我提著包，上了火車，靠在座椅上，看著逐漸駛離的敦煌，心里暗暗的，痛痛的。我拿定主意，一定要說服妻子和母親，在敦煌市區(qū)買一套房子，在莫高窟，眾神與眾生之間，如此這般生活，終老一生?！@或許也還是一個關(guān)于敦煌的夢境。