從拉格洛夫到萊辛：諾獎(jiǎng)女作家的生態(tài)觀
——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)女作家系列研究之一

單旭珠

從拉格洛夫到萊辛：諾獎(jiǎng)女作家的生態(tài)觀
——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)女作家系列研究之一

單旭珠

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是世界文學(xué)的一個(gè)平臺(tái)。在1901—2010年間共有107位作家獲獎(jiǎng)，其中有12位女作家。她們代表人類的二分之一在言說(shuō)，書(shū)寫(xiě)了以女性視角審視的歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、生態(tài)等多元主題。本文重在討論諾獎(jiǎng)女作家拉格洛夫和萊辛的生態(tài)主題作品：《騎鵝旅行記》和《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》。由這兩部相隔近百年的歷險(xiǎn)小說(shuō)可以讀出二十世紀(jì)女作家書(shū)寫(xiě)生態(tài)文學(xué)的脈絡(luò)：由親自然文學(xué)到生態(tài)預(yù)警文學(xué)，由此解讀諾獎(jiǎng)女作家珍愛(ài)自然、悲天憫人、警醒世人的生態(tài)觀。

一、引言

故事一：有一個(gè)小姑娘到樹(shù)林里去，迷失了方向，找不到路回家，她在林子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后來(lái)到了一座小房子前面。小房子的門(mén)開(kāi)著，她往門(mén)里瞧瞧，看見(jiàn)屋里沒(méi)人，就走進(jìn)去了。這座小房子住著三只熊。一只是熊爸爸，很大很大，毛蓬蓬的；一只是熊媽媽，比他小一點(diǎn)；還有一只是小熊。三只熊不在家，上林子里玩去了……

故事二：我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的爸爸，每當(dāng)我問(wèn)媽媽爸爸在哪里時(shí)，她總是低嚎著流淚。和我一起玩的小熊們好像都沒(méi)有爸爸。我有一個(gè)雙胞胎哥哥，他在很小的時(shí)候就死了，媽媽說(shuō)是被怪物咬死的……那個(gè)咬死他的怪物，原來(lái)正是我們的同類，甚至可能是我們的父親！我突然明白媽媽曾說(shuō)過(guò)的話：熊最大的敵人是熊類自己。我不是公熊，我不知道他們?yōu)槭裁匆@么做，也許，這就是大自然的規(guī)律，也許，是神對(duì)熊類的懲罰……

故事一出自俄羅斯文學(xué)巨匠托爾斯泰的童話《三只熊》，熊爸爸熊媽媽帶著熊寶寶一家三口其樂(lè)融融的生活場(chǎng)面給一代又一代的孩子們留下了深刻而美好的印象。

然而，這位世界文學(xué)泰斗卻對(duì)熊的生活習(xí)性做了完全錯(cuò)誤的描述，因?yàn)樽匀唤缰械男懿⒉蝗壕?。熊的社群互?dòng)僅限于母熊與幼熊之間，母熊除了“含辛茹苦”獨(dú)自撫育幼崽外，還要防備“毫無(wú)責(zé)任感”的公熊對(duì)幼熊進(jìn)行的“六親不認(rèn)”的攻擊。故事二《世界頂端的愛(ài)》則是根據(jù)自然界中熊的真實(shí)生活習(xí)性創(chuàng)作的一個(gè)令人心酸悲泣的童話，它出自于一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的小女子——安花兒之手。

比較這兩個(gè)故事，并不是為了糾正托爾斯泰在百年中給幾代兒童帶來(lái)的有悖自然的誤導(dǎo)，也不在于單純地批判占統(tǒng)治地位的男性話語(yǔ)霸權(quán)，而是通過(guò)文本閱讀來(lái)體味女作家對(duì)大自然中含辛茹苦、忍辱負(fù)重的母熊的那份悲天憫人的情感，解讀女性文學(xué)中的生態(tài)觀。

然而，縱觀女作家書(shū)寫(xiě)生態(tài)主題的文學(xué)作品，早在十九世紀(jì)初英國(guó)女作家瑪麗·雪萊（1797—1851）就創(chuàng)作了她的驚世之作《弗蘭肯斯坦》（1818），這部作品不僅成為文學(xué)史上科幻小說(shuō)的開(kāi)山之作，同時(shí)也堪稱為第一部反烏托邦生態(tài)預(yù)警小說(shuō)。

二、珍愛(ài)自然——大雁給人的啟示

《騎鵝旅行記》是一部典型的親自然文學(xué)。它取材于自然界中的動(dòng)植物，倡導(dǎo)自然與人類平等。人類熱愛(ài)大自然，大自然也會(huì)用自己的勃勃生機(jī)給人以愛(ài)的回報(bào)。

一個(gè)叫尼爾斯的瑞典男孩，長(zhǎng)到十四歲時(shí)仍然很頑皮，整天以揪貓尾巴、追趕雞鴨、在奶牛耳朵里放馬蜂、把烏鴉崽兒扔進(jìn)泥坑等這樣虐待動(dòng)物的惡作劇為樂(lè)。有一天他在捉弄一個(gè)小精靈時(shí)不小心被小精靈施了魔法，變成了拇指大的小人！曾經(jīng)被他欺負(fù)過(guò)的小動(dòng)物們轉(zhuǎn)眼間在他面前變成了巨獸！這樣一來(lái)，過(guò)去那些糟蹋欺辱過(guò)的小動(dòng)物們，如雞、鵝、貓等都不再怕他，有的還想教訓(xùn)他，甚至想向他報(bào)仇。尼爾斯一邊逃避動(dòng)物們的追逐，一邊尋找消失了的小精靈，求它還回自己的原形。突然，他發(fā)現(xiàn)家中白鵝振翅飛向空中列陣飛過(guò)的雁群，他急忙沖上前摟住鵝的脖子往回拽，結(jié)果卻被白鵝帶到了空中，于是尼爾斯只得騎在鵝背上隨著雁群，開(kāi)始了在瑞典漫長(zhǎng)而又危險(xiǎn)的騎鵝旅行。

在旅行中，尼爾斯和動(dòng)物們相互依存，共度艱險(xiǎn)，性格發(fā)生了潛移默化的轉(zhuǎn)變。大雁們寧可冒著生命危險(xiǎn)，也不把他出賣給狐貍；白鵝不辭辛勞為灰雁美羽治傷；烏鴉在危急關(guān)頭對(duì)他冒死相救。動(dòng)物們的善舉觸動(dòng)了尼爾斯的心靈，使他由一個(gè)恃強(qiáng)凌弱的粗野男孩轉(zhuǎn)變?yōu)橐庵緢?jiān)強(qiáng)、樂(lè)于助人的好少年；也正是和動(dòng)物們的朝夕相處，使尼爾斯懂得：自然界的飛禽走獸、花草樹(shù)木都是富于生命及情感的，是與人類平等的生靈。

然而，在眾多生靈中，拉格洛夫讓她的小主人公尼爾斯騎在家鵝的背上，跟隨雁群，而不是跟隨其他別的動(dòng)物族群歷險(xiǎn)，可見(jiàn)拉格洛夫用心良苦。因?yàn)樗ㄟ^(guò)對(duì)大量動(dòng)植物生長(zhǎng)規(guī)律的考察，敏感地洞察到：大雁本性中的堅(jiān)忍不拔精神、雁群自覺(jué)的群體意識(shí)、伴侶間情感的忠貞不渝，這些珍貴的品質(zhì)能夠給人類以足夠的啟示。

在諸多鳥(niǎo)類中，大雁的群體意識(shí)是最強(qiáng)的?？茖W(xué)實(shí)驗(yàn)證實(shí)，在雁群列陣飛行時(shí)，按照“v”字或“一”字形排開(kāi)，用陣形的變換去搏擊氣流，削減阻力。這種科學(xué)的飛行方式，創(chuàng)造了高出單飛71%的飛行速度，使它們花最少的力氣走出最長(zhǎng)的路程，雖經(jīng)歲月更迭，但風(fēng)雨同舟，雁群長(zhǎng)在。這是雁群獨(dú)特的“團(tuán)隊(duì)操作”。當(dāng)領(lǐng)隊(duì)的頭雁疲倦時(shí)，它會(huì)自動(dòng)退居到側(cè)翼，由另一只雁接替上升，照常飛行。而且，飛行在最后的兩只雁會(huì)不約而同地有節(jié)律地發(fā)出叫聲，和前面的同伴和頭雁保持溝通。

而更令人驚奇和贊嘆的是，當(dāng)某只雁生病或受傷，不得不脫隊(duì)時(shí)，必定有兩只雁自行留下來(lái)，跟隨它陪伴它，提供幫助和護(hù)理。它倆將與?。▊┭慊茧y與共，跟隨它淪落地面、山澗、湖泊等任何水深火熱里，直到“康復(fù)”或死去。解讀雁陣，學(xué)得“雁品”，感悟大自然給予人生的啟示。

中國(guó)古代大雁被稱為仁禽。古典小說(shuō)《水滸傳》第110回“燕青秋林渡射雁”中，宋江曾指責(zé)燕青射雁：“此禽仁義、禮、智、信五常俱備；空中遙見(jiàn)死雁，盡有哀鳴之意，失伴孤雁，并無(wú)侵犯，此為仁也；一雌一雄，死而不配，此為義也；依次而飛，不越前后，此為禮也；預(yù)避鷹雕，銜蘆過(guò)關(guān)，此為智也；秋南春北，不約而來(lái)，此為信也。此禽五常足備之物，豈忍害之？”

由此可見(jiàn)，古今中外對(duì)“雁品”是有共識(shí)的。而拉格洛夫的智慧之處在于她不是用“頭雁效應(yīng)”或“雁群效應(yīng)”這樣的理論來(lái)說(shuō)教，而是通過(guò)頭雁阿卡帶領(lǐng)雁群堅(jiān)忍不拔，克服重重困難，完成飛躍千山萬(wàn)水旅程的故事，以及雁群列陣智斗狐貍斯密爾，大雁們搭救放鵝姑娘奧茨和她的弟弟小馬茨等多個(gè)生動(dòng)活潑的畫(huà)面，用寓教于樂(lè)的形式將“雁品”植入讀者的內(nèi)心，在一代又一代的小讀者心里播下了珍愛(ài)自然的種子。

三、生態(tài)預(yù)警——反烏托邦文學(xué)的續(xù)寫(xiě)

《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》是一部姐姐帶弟弟逃亡的歷險(xiǎn)故事，是一部以洪荒時(shí)代影射當(dāng)下的預(yù)言。七歲的瑪拉和四歲的丹恩姐弟倆，是南半球大陸莫洪迪部族的公主和王子。不幸的是莫洪迪人與被統(tǒng)治的石人部族交戰(zhàn)時(shí)，他們失去了父母，成為孤兒。為了躲避石人部族的追殺，姐弟倆背井離鄉(xiāng)，隱姓埋名，被迫踏上逃亡之旅，演出了一場(chǎng)冰川紀(jì)的《出埃及記》。他們?cè)庥龅睦Ь巢粌H是種族之間的仇殺，而自然環(huán)境的惡劣——干旱、巨龍、毒蝎，更使他們的周圍危機(jī)四伏，險(xiǎn)象環(huán)生。他們憑著執(zhí)著的求生渴望和真摯的姐弟情，歷盡磨難，終于度過(guò)險(xiǎn)境，來(lái)到了水源充足的綠地，開(kāi)始安居并重建文明。

縱觀世界文學(xué)史，早就有著名的歷險(xiǎn)故事：古希臘荷馬的《奧德賽》；英國(guó)文學(xué)史上第一位小說(shuō)家笛福的《魯濱孫漂流記》；美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)之父馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。萊辛這位80歲的文學(xué)老祖母并不擔(dān)心被誤讀為落入俗套，她利用傳統(tǒng)歷險(xiǎn)故事的框架如同她在電腦時(shí)代利用舊式打字機(jī)，給讀者呈現(xiàn)出人類遭受毀滅性生態(tài)災(zāi)難的末日情景。姐帶弟逃亡的女性視角及反生態(tài)烏托邦是《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》對(duì)傳統(tǒng)歷險(xiǎn)故事的超越。

“永恒的女性引我們上升”是歌德為《浮士德》寫(xiě)的結(jié)語(yǔ)。然而就女性作為“引路人”及智慧之母的文學(xué)原型可追溯到希臘神話中的地母該亞、《圣經(jīng)》中的圣母瑪麗亞，及但丁《神曲》中引導(dǎo)詩(shī)人登上九重天的貝雅特麗齊。《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》中的瑪拉不單是文學(xué)中“引路人”原型的再現(xiàn)，還是現(xiàn)實(shí)生活中作者自身的體驗(yàn)。萊辛獲諾獎(jiǎng)后曾有記者問(wèn)她這樣的問(wèn)題：歷史上您最仰慕的女性是誰(shuí)？為什么？萊辛回答：并沒(méi)有特別的哪一個(gè)。我敬重的那些女性是那些我在貧困國(guó)家旅行中遇到的女人。她們從未被歌頌或描繪過(guò)。她們撫養(yǎng)孩子，用有限的錢(qián)維持生活……在非洲那些女人一貧如洗，她們卻能設(shè)法養(yǎng)大自己的孩子。

《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》并非虛幻。故事開(kāi)頭干旱的背景是當(dāng)今世界許多地區(qū)的真實(shí)寫(xiě)照?！叭祟愂Ｏ碌淖詈笠坏嗡亲约旱难蹨I”并非聳人聽(tīng)聞。小說(shuō)中“渴”的意象貫穿全文：開(kāi)頭呈現(xiàn)大陸“Ifrik”（意指現(xiàn)實(shí)中的Africa）干涸的景象，接著便是瑪拉在石屋里找水。當(dāng)好不容易得到的水被弟弟不小心打翻在地時(shí)，瑪拉姐弟倆備受焦灼的折磨?，斃嚳孰y耐，甚至想飲自己的尿時(shí)，那點(diǎn)可憐的黃色液體轉(zhuǎn)瞬便滲進(jìn)了干裂的地面。曾經(jīng)為他們出奶的牲口米什基塔已經(jīng)好幾個(gè)星期沒(méi)喝一滴水了，跪在地上小心翼翼地把頭彎到身下，吸著自己干癟的乳頭。后來(lái)，在出逃的途中，他們遇到了洪水，欣喜若狂而不顧生命安危地跳進(jìn)水中嬉戲……萊辛小說(shuō)中的人物完全屈服于大自然，這是她用于警醒當(dāng)下的真正意圖，她目的在于喚醒醉心于“地大物博，取之不盡用之不竭”的生態(tài)烏托邦的世人。

就反烏托邦文學(xué)而言，英國(guó)獨(dú)具其傳統(tǒng)。十九世紀(jì)初瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》是第一部反烏托邦小說(shuō)。20世紀(jì)出現(xiàn)反政治集權(quán)烏托邦小說(shuō)：奧爾德斯·赫胥黎的《美麗的新世界》（1932）；喬治·奧威爾的《1984》（1949）；威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢罚?955），并在1983年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

從瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（1818）到萊辛的《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》（1999），跨越近二百年，這期間縱然有高峰突起，而瑪麗·雪萊的鼻祖地位及萊辛對(duì)諸峰的超越是顯而易見(jiàn)的。在當(dāng)代社會(huì)政治、權(quán)利和信仰的一片喧囂之中，萊辛著眼于生存的關(guān)鍵問(wèn)題，以未來(lái)的災(zāi)難警醒人類，不要再對(duì)意識(shí)形態(tài)方面的次級(jí)關(guān)懷進(jìn)行無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)，應(yīng)該關(guān)心人類能否延續(xù)的生態(tài)環(huán)境這一初級(jí)關(guān)懷。

五、結(jié)語(yǔ)

2009年歲末好萊塢最具震撼力的影片是《阿凡達(dá)》。眾多影評(píng)將其在四周內(nèi)創(chuàng)13億美元票房紀(jì)錄的奇跡歸功于逼真的3D特效技術(shù)，其實(shí)該片的最大制勝點(diǎn)是其生態(tài)主題。導(dǎo)演卡梅隆以一個(gè)藝術(shù)家夢(mèng)幻和超凡的想象力傳達(dá)了一種本能的關(guān)系，那就是人與自然之間。同洪荒時(shí)代的原生態(tài)文明比較，現(xiàn)代科技文明是巨大的進(jìn)步，也是雙刃劍，給人類帶來(lái)享樂(lè)的同時(shí)，也讓我們失去了和自然之間的和諧關(guān)系。

感謝拉格洛夫?qū)⒀闳毫粼跁?shū)里。而今能夠看到空中列隊(duì)飛行的大雁已是奢望。萊辛這位睿智的老人，用一生的經(jīng)歷在探討人類的永恒主題：生命。她在二十世紀(jì)末敲響了生態(tài)警鐘，成功地續(xù)寫(xiě)了反生態(tài)烏托邦文學(xué)。

［1］張德明.世界文學(xué)史［M］.杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

［2］肖淑芬.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百年大觀［M］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008.

［3］］陳春生.捧得諾貝爾桂冠的10位女性［M］.哈爾濱：哈爾濱出版社，2006.

（單旭珠：江蘇常州工學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院，副教授。研究方向：英美女性文學(xué)及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)女作家研究。）