1941年青春祭

吳光輝

任光

在1941年1月13日那個風雪交加的夜晚，隨著那顆流彈一路呻吟著劃破夜空的憂傷，任光體內(nèi)隱藏已久的悲劇預感終于得以應驗，他的那件法式墨綠色羊毛衫的胸口慢慢地綻放出一朵璀璨奪目的血色鮮花。一曲悲壯的樂曲從遠處的山坳間傳來，旋律如壯士一去不復返般的壯懷激烈。我推想那肯定是任光給自己留下的生命絕唱《別了，皖南》。無限凄苦的雨雪在凄厲尖嘯的風語伴奏中飄落而下，皖南山區(qū)便落滿了無限凄苦的音符，任光慢慢地仆倒在這灑落一地音符的悲傷里，從此不再站起。漫山遍野的悲愴音符凄涼無限，漫山遍野的生死離別痛楚無邊。

“子彈上膛，刺刀出鞘。三年的皖南，別了。三年的皖南，別了！”我曾多次聆聽過這支集體赴死時高唱的戰(zhàn)地樂曲，我完全可以推測得到任光在譜寫這首《別了，皖南》時心中會是怎樣的一種悲壯情懷。他的這種情感里有對生活戰(zhàn)斗過的皖南的一草一木、一山一水的深情依戀，也有他不得不將自己的愛情故事遺留在皖南的這座荒山野嶺之間的滿腔惆悵，當然更有他對自己青春與人生的無限眷戀。我推想他在寫這首歌時肯定已經(jīng)預感到了自己人生的最終結(jié)局。幾天之后，他就是在用小提琴演奏著自己譜寫的這首慷慨悲歌時，真的與皖南永別了，與戰(zhàn)友永別了，與自己的新婚妻子永別了。就這樣，一個個疼痛鉆心的顫音從任光的琴弦上滑落下來，飄蕩在皖南的那片啜泣不已的雪地上。

我推想像任光這樣的一位音樂大師用自己的天賦去預感自己的人生悲劇肯定非常準確。他在上海的成名作《漁光曲》就給我們展現(xiàn)了一個悲劇的電影場景，他用催人淚下的樂曲，讓自己的人性深處的悲劇與《漁光曲》里的主人公一起并肩走向死亡。我不得不固執(zhí)地認為，《漁光曲》是任光對自己人生悲劇結(jié)局的一次經(jīng)典抒情?！稘O光曲》正是因為這樣的抒情才感動了上海，感動了中國，感動了世界?！霸苾猴h在?？?，魚兒藏在水中，魚兒難捕租稅重，捕魚人兒世世窮……”歌曲以越劇特有的抒情韻味和凄婉悲涼的曲調(diào)，描繪了漁民沉重的勞動和貧困的生活?！稘O光曲》很快就風靡于世，成為家喻戶曉的流行名曲，也使之成為中國第一部獲得國際電影大獎的影片。

如果換在今天，一個作曲家得了國際大獎，立馬會身價百倍，創(chuàng)作一首樂曲伸手也得要個十萬二十萬的，自然也就成了影視界的大腕。然而，《漁光曲》的成功不但沒有讓任光一夜暴富，反而使他更加明確地感受到這正是自己悲劇人生的開始。任光在他為電影《王老五》創(chuàng)作的主題歌里將自己的這種人生悲劇預演得更加明確了?！巴趵衔逖酵趵衔?，說你命苦真命苦，白白活了三十五，衣裳破了沒人補。依呀呀得兒喂，鍋里有水沒米煮，依呀呀得兒喂，可憐可憐王老五?！蓖趵衔暹@樣一位貧苦百姓，最后卻被政府當做漢奸給活活打死了。它與今天人們稱有錢的獨身老帥哥為“鉆石王老五”壓根就不是一回事，當年的“王老五”是窮得取不起老婆最后悲慘而死的光棍的代名詞。毋庸置疑，這里貧困悲慘的王老五肯定就是任光自己的化身了，否則他到新四軍之后，為什么所有人全都稱他“王老五”，而幾乎沒有人叫他的真實姓名。

任光與他筆下的王老五一樣是一位堅定的抗日勇士，他譜寫的抗日救亡歌曲《打回老家去》唱遍了全中國，也引起日本當局的恐慌，日本當局派出殺手到上海要暗殺他，他被迫開始了長達兩年多的逃亡，一直到1940年7月，他終于逃到了八路軍駐重慶辦事處，被周恩來和葉挺安排到新四軍從事抗日文化工作。然而，新四軍很快又被國民黨當局當做叛軍圍追堵截，他再一次踏上了逃亡之路，含淚譜寫《別了，皖南》。他到新四軍駐地一共只有六個月，與愛人徐瑞芳相愛結(jié)婚也只有三個月，就不得不與皖南訣別，與愛人訣別，與自己的人生訣別了。

“王老五受傷了！”這是史料記載的一位戰(zhàn)士向葉挺軍長報告時稱任光為“王老五”的真實記錄。這是多么令人心顫的一個稱謂呀！任光自己年輕的生命被當做叛軍消滅的悲劇結(jié)局，真實地演繹了他創(chuàng)造的一位被國民黨當局當做漢奸慘殺的王老五的藝術(shù)形象。任光一到新四軍就被所有人當做“王老五”，是因為人們被他所創(chuàng)造的王老五的藝術(shù)形象所感動，而根本就沒有想到這會讓任光用自己的生命去應驗王老五的人生結(jié)局。

當國軍包圍了已經(jīng)奄奄一息的任光和他已經(jīng)被打死的妻子，厲聲訓問任光是什么人時，躺在地上的任光斷斷續(xù)續(xù)地說：“我是電影……《漁光曲》主題歌的作者……”說完便忍著劇痛拿起小提琴，慢慢拉起了《漁光曲》。一曲末了，他異常吃力地一寸一寸地爬到已經(jīng)死去的愛妻身邊，想最后吻一下妻子那慘白的臉，可沒等靠近，他就永遠地閉上了雙眼。這幫國軍居然全都是任光的“粉絲”，他們?nèi)f萬沒有想到是自己打死了他們心中的偶像。

任光的音樂人生從《漁光曲》開始，居然還是以《漁光曲》結(jié)束。“云兒飄在?？?，魚兒藏在水中，魚兒難捕租稅重，捕魚人兒世世窮……”那哀婉凄苦、悲傷憂郁的曲調(diào)，在血肉橫飛、尸骨遍野的戰(zhàn)場上空擴散開去，悲愴的旋律便是苦風凄雨在皖南這座荒山的四周徘徊不止，憂傷的音符便是漫天的飛雪紛紛揚揚地落滿整個皖南的山山水水。

任光死在自己的悲劇預感中，死在自己的悲愴音符里。

劉保羅

匍匐在戰(zhàn)壕里的年僅十八歲的法國帥哥保羅，突然聽到一陣小鳥清脆的叫聲，他便拿出鉛筆在白紙上描繪枝頭高歌的小鳥那歡快的身影。當他畫完快樂的小鳥再次抬頭時，卻看到戰(zhàn)壕前面飛來一只美麗的蝴蝶。那只白色的蝴蝶動作輕盈，舞姿優(yōu)雅，根本不在意自己是飛翔在兩軍對壘、橫尸遍野的戰(zhàn)場上。保羅不假思索地從戰(zhàn)壕里爬上去，開心地追逐起美麗的蝴蝶。就在他雙手展開歡快地奔跑時，一顆流彈擊中了他的胸部，他死時臉上的表情還凝固著追逐蝴蝶時的愉悅。

這是在1929年9月的上海舞臺上，劉保羅以他精湛的表演藝術(shù)讓《西線無戰(zhàn)事》的主人公保羅慘死在了在中國觀眾的面前，引得全場觀眾一片哭泣，演出自然獲得了巨大的成功。

這就是我國早期著名話劇表演藝術(shù)家劉保羅的成名作。他從此正式易名“劉保羅”。當田漢笑著問他：“你起了這個名字就不怕是個不祥之兆么？不怕像保羅一樣死去么？”他仰天大笑后答道：“我的命大著哩，死不了！”大大咧咧的劉保羅是個敢說敢干的樂天派，他壓根就不信《西線無戰(zhàn)事》中保羅的悲劇命運真的會在自己的身上重演。

事實上，悲劇的伏筆早已纏繞著劉保羅多舛的青春死死地不肯放手，悲慘的應驗只不過是時間未到罷了。他全然不去理會，義無反顧地用他如火一般的熱情去演繹著他酷愛的話劇。他帶頭上街參加抵制日貨大游行時，居然敢于主動沖擊荷槍實彈的日本巡捕，結(jié)果鎮(zhèn)壓的子彈在他的頭上亂飛，參加游行的一批學生中彈，在他的身邊紛紛倒臥在血泊之中，而他居然安然無恙，只被抓進了監(jiān)獄坐了一年的大牢。出獄后，他加入了中國共產(chǎn)黨。他笑著對“左聯(lián)”的同志們說：“我說我的命大吧？”他到杭州創(chuàng)辦了“五月花”劇社，通過話劇宣傳革命，在他興高采烈地宣布正式演出的那一天，一群軍警封鎖了劇院的大門，他掩護演員們從后門撤退，自己走在最后，子彈再次在他的頭頂亂飛，他居然又一次安然無恙，被抓進了陸軍監(jiān)獄坐了五年大牢，到1937年國共合作時才獲釋出獄。兩次死里逃生的經(jīng)歷使他完全變成了一個樂觀主義者，他在紹興公開散發(fā)《抗日救國十大綱領(lǐng)》時第三次入獄，出獄后他還收獲了愛情，參加了新四軍，當上了華中魯藝戲劇系主任。從此，他就更加自信了，逢人便說自己福大命大。

劉保羅的嘴很大，笑起來兩個嘴角幾乎延伸到了耳根；眼睛卻很小，笑起來瞇成了一條縫。他并不是帥哥，長著中等個子，瘦削的臉蛋，顴骨很高，尖尖的鷹鉤鼻，深陷的眼睛，再加上大腦門，活脫脫像個老外，根本看不出一點兒福相。而命運在他三次入獄之后，給他致命的一擊是在他欣喜若狂的時刻，他卻渾然不知自己年輕的生命會在那一瞬間戛然而止。

1941年3月15日的上午，一派春光放射出假惺惺的明媚，一片桃花也虛情假意地盛開著，到處呈現(xiàn)出一片平和安詳?shù)募傧?。劉保羅還是毛毛糙糙地穿著那件灰粗布軍服，根本不像現(xiàn)在大牌導演那樣端著臭架子，板著臉孔訓人，更不用說什么“潛規(guī)則”了。他總是張著大嘴，瞇著小眼，嘻嘻哈哈地給演員們說戲。他正在導演自己編劇的《一個打十個》。這是一個具有革命樂觀主義精神的獨幕話劇，他在劇本里塑造了一位抗日英雄，孤身一人一槍打死了十個日偽軍。

在蘇北鹽阜區(qū)里下河的一處充滿鄉(xiāng)土氣息的土場上，他讓扮演日偽軍的演員們站成一行時，覺得少了一人，就笑著問三寶怎么沒來，大家說三寶拉肚子去茅房了，他說不等三寶來了，就自己頂替一下吧，說完就站到了“日偽軍”的隊伍中去。他又給“英雄”說了一段戲，讓扮演英雄的演員拿出英雄氣概來，不要一副沒精打采的樣子，一直到他認為“英雄”真的有點像個英雄了，就高聲喊著開始。隨著他的一聲高喊，“英雄”擺出了一副大無畏的英雄氣概來，舉槍對準站成一排被臉譜化的“日偽軍”，扣動了扳機。這時，“英雄”手里的長槍居然真的砰的一聲響了，一顆真子彈從槍膛鼓足了勁頭，飛向了站成一行等待被打死的“日偽軍”。因為距離太近了，子彈的勁頭太足，從第一個人的胸口穿過，又穿過第二個人的臂膀，可子彈的力量還沒有絲毫的減弱，向著第三人的位置飛去，正好擊中了個子不高的劉保羅的太陽穴。劉保羅就這樣意外地被打死了。

檢測單元主要包括固定式皮帶輸送帶、可旋轉(zhuǎn)皮帶輸送帶、滾子輸送帶、CCD檢測攝像頭及圖像處理電腦、搬運機器人以及電氣控制柜等部分(圖2)，可實現(xiàn)對托盤中的大、小工件進行CCD檢測的功能。

他死的時候臉上還掛著笑容，還保留著給演員們說戲時樂呵呵的表情，咧著大嘴，瞇著小眼。他還沒來得及思念因戰(zhàn)亂而失散的愛人，果然就與《西線無戰(zhàn)事》里的保羅一樣地死于不經(jīng)意之間。保羅是為追逐蝴蝶的美麗含笑死去，劉保羅也是為追求自己的藝術(shù)之美含笑死去。

只有三十四歲的劉保羅微笑著仆倒在蘇北這片疼痛的泥土上。他在生與死的一瞬間，在他的腦海已經(jīng)變得一片空白的背景上，肯定只呈現(xiàn)出《西線無戰(zhàn)事》里保羅追逐美麗的白蝴蝶的喜悅。這居然和《西線無戰(zhàn)事》里描寫保羅之死驚人地相似：“他是往前面仆倒下去的，躺在地上，好像睡著了一樣，臉上沒有多少痛苦的感覺，有的是一種沉著，差不多是滿意的樣子?！?/p>

劉保羅快樂地死在了自己編導的戲劇情節(jié)里，快樂地死在了自己創(chuàng)作的如美麗的蝴蝶一般的話劇世界里。只不過他虛擬的戲劇是一個打十個，而現(xiàn)實的舞臺上演的是一個打三個罷了。他死在了十二年前更名不祥之兆的應驗里，他為了這個應驗自己為自己設(shè)計了一個戲劇化的悲慘結(jié)局。

丘東平

刮了整整一夜的狂風，禾苗和樹林都顯出了十分疲憊的樣子，天氣驟然變冷了，遠方的炮聲稍為稀疏了些，機關(guān)槍還是不肯停止吼叫。……對于激發(fā)戰(zhàn)斗的緊張想象，為穩(wěn)定下來而毫無變化的現(xiàn)狀所擊碎，離開了幻夢，歸還了原來的自己，英勇、杰出的人物似乎也變得平庸無奇……這個場景不但是丘東平在1938年4月12日營造的小說意象，而且也是他在1941年7月28日親歷的現(xiàn)實。

這一天清晨，作為中國現(xiàn)代戰(zhàn)爭小說之父的丘東平所營造出來的殘酷、血腥、屠戮的小說場景，在他人生的最后被命運真實地呈現(xiàn)出來了。作為華中魯藝教導主任的丘東平，受陳毅之命率領(lǐng)二百多名師生向北突圍，臨行前他向陳毅表示他會將所有師生完好無損地帶出包圍圈。可在昨天傍晚他們被鬼子突然包圍在喬家莊無法脫身，喬家莊四面環(huán)水，唯一的出路小木橋已被鬼子用機槍給封鎖了。他們決定在凌晨沖過木橋，就這樣二百多名沒有戰(zhàn)斗經(jīng)驗的師生一批又一批地沖向木橋，一批又一批地倒下去。

丘東平帶著一顆敏感、憂郁、沉重的靈魂，最后一次穿行于炮火硝煙、槍林彈雨之中，最后一次親歷實戰(zhàn)過程，直接體驗到戰(zhàn)場的廝殺，最后一次親眼目睹令人作嘔的血污和狼藉遍地的死尸。他親眼看到自己的學生一個又一個地倒下去，滿地的彈殼，滿地的死尸，滿地的樂器。他用自己發(fā)紅的雙眼看著鮮紅的血發(fā)出的暗光，用自己皺起的鼻梁去嗅著空氣里充滿著的血腥味。他像一頭受傷而瘋狂的公狼嚎叫起來，兩只深陷在眉骨間的小眼放出了摧心裂肺的光芒。他肯定聯(lián)想起了自己在幾年前創(chuàng)作的《第七連》，這篇小說里戰(zhàn)爭的殘酷場景現(xiàn)在真實地再現(xiàn)在了他的眼前。

“密集的槍彈依據(jù)著錯綜復雜的線路作著舞蹈，它們帶來了一陣陣的威武的旋風，在迫臨著地面的低空里像有無數(shù)的鴟鳥在頭上飛過似地發(fā)出令人顫抖的鳴叫，然后一齊猛襲下來，使整個的地殼發(fā)出驚愕，徐徐地把身受的痛苦向著別處傳播，卻默默地扼制了沉重的嘆息和呻吟。彌漫的硝煙、閃光的炸彈、呼嘯的子彈，摧毀著一切，生命在戰(zhàn)場如同草芥?！?/p>

丘東平僅僅三十歲的短暫一生，經(jīng)歷了太多太多的失敗，從而養(yǎng)成了他敏感、憂郁、挑剔的悲劇個性。所以，按照當今的標準來看，丘東平根本不能算是什么“成功人士”，完全就是個沒錢沒勢的文學發(fā)燒友。他出生后的第三天祖母就去世了，因而他的出生被家族認定是一個“不祥之兆”。他少年時參加海陸豐農(nóng)民暴動失敗了，帶著灰暗的心理到香港流浪；后來參加松滬戰(zhàn)役又失敗了，帶著沮喪的心情逃回家鄉(xiāng)；接著參加福建倒蔣事變再一次失敗，帶著悲傷的心態(tài)去日本流亡；參加新四軍后又被當做叛軍追殺再一次失敗，帶著悲憤的心情逃到了蘇北。他就是這樣從失敗走向失敗，他這短暫的人生完全就是在失敗中走完的。

然而，臉色黝黑、身材矮小、其貌不揚的丘東平是個理想主義者，他面對了太多的失敗，卻從來沒有喪失自己對完美的追求，這就如同當今打工仔再窮也要做發(fā)財夢一般。而正是他的這種理想主義與殘酷的現(xiàn)實生活之間的強烈反差，使丘東平的內(nèi)心深處充滿了悲劇色彩，從而形成了他極端、挑剔、沉郁的個性來，也就做出了敢于公開撰文與魯迅叫板，為周揚辯護卻又得不到好報；也就做出了倡導“疏政治而近人性”的文學主張，結(jié)果落得個死后還被當做“胡風集團反革命分子”批判，文學著作被全部封殺，解放后還不能入土為安的下場。

這時，他穿越濃密的晨霧驚恐萬分地沖過了小橋，氣喘吁吁地奔逃到了安全地帶。當他透過清涼的濃霧清點人數(shù)后得知還有幾十名師生沒有出來，二話沒說又掉頭奔了回去。這時敵人又一次發(fā)起了猛烈的攻擊，眼看著又一批師生被敵人的子彈擊中，仆倒在自己的面前。面對著橫七豎八地躺在小河兩岸的稻田里、小橋上和掉進河里的二十多名師生的尸體，丘東平想起自己臨行時對陳毅軍長的保證，全身再也沒有一絲力氣癱倒在地，像是突然暈倒在極度悲傷的濃霧里。

被一陣劇烈的槍聲震醒后，他含著眼淚獨自一人在黎明前的濃霧中爬行，敵人的子彈在他的頭頂嗖嗖地穿行，好幾次滾落在積滿污泥的稻田里，身上的衣服全濕了。他被饑餓、疲勞和清冷緊緊地包裹著。天色微明的時候，他發(fā)現(xiàn)自己像一只被擊傷的狗似地躺倒在那條潮濕泥濘的小橋邊。他猛然想起自己在《第七連》里“我”這個形象最后戰(zhàn)敗身負重傷時的自殺，又想起自己的處女作《通訊員》主人公林吉最后飲彈自盡的結(jié)局，望著東方微明的天色，他毅然決然地舉起了手里的槍，讓冰冷的槍口對準了自己的腦袋，他的另一只手緊緊地攥著裝有他的那本還沒有完成的《茅山下》手稿的挎包。他用顫抖的嗓音像狼嚎一般吼道：“莫回顧你腳邊的黑影，請?zhí)ь^望前面的朝霞；誰愛自由，誰就要付出血的代價。茶花開滿山頭，紅葉落遍了原野……”

隨著一聲槍響，腦海里猛地閃過了戰(zhàn)亂中顛沛流離、音訊全無的妻兒之后，丘東平就永遠地閉上了他那雙深陷下去的憂郁眼睛。他羞愧萬分地死在了自己小說的悲情意境里，悲傷憂郁的霧在他漸漸變涼的尸體四周徘徊不散。