我的父親

新疆 古風(fēng)

我的父親

新疆 古風(fēng)

我的根在農(nóng)村，我的父親就是一位忠厚老實(shí)的中國(guó)農(nóng)民。每當(dāng)遇見(jiàn)和父親同齡的農(nóng)民時(shí)，我就浮想聯(lián)翩，一種對(duì)父親說(shuō)不完道不清的感情，像潮水一樣涌進(jìn)我的腦海。我雖然在心里經(jīng)常惦記著父親，但在這些年我并沒(méi)有和父親好好的溝通過(guò)，也沒(méi)有更好地滿足過(guò)他的需求，所以，想起父親，總覺(jué)得自己作為兒子沒(méi)有盡到應(yīng)有的孝心。而我，又長(zhǎng)期遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，不能?；丶胰タ赐?。每想到這些，總有一股深深的愧疚襲上心頭，愴然而淚下……

父親出生在一個(gè)非常貧窮的農(nóng)家里。在我的記憶中，他一直是個(gè)勤勞儉樸，整日勞碌的家庭主心骨，無(wú)論干什么，他臉上總是露著老實(shí)、善良、慈祥的笑容。他為人忠厚熱誠(chéng)、謙遜禮讓，村里人都說(shuō)他的心就像菩薩一樣善良。所以，小時(shí)候我向陌生人稟報(bào)自己父親的姓名時(shí)，無(wú)論是誰(shuí)，聽(tīng)了我父親的名字都會(huì)伸出大拇指說(shuō)：“你爸爸是個(gè)相當(dāng)‘記情’的人?！边@是一句老家土話，“記情”二字，從字的本義上理解，是記住別人的情；但在我的老家，這兩個(gè)字的要表達(dá)的意思就不止這些了，還包括：善良、仁厚、可靠、做人完美等等。而每每這個(gè)時(shí)候，主人都會(huì)對(duì)我笑臉相迎，熱情相待，這在我幼小的心靈上始終感覺(jué)很舒坦，也感到很自豪。

我小的時(shí)候，印象中的父親總是赤著雙腳，卷著褲筒，穿梭于田地之間。走集體那會(huì)兒，父親掙的工分是全村最高的。村里的鄉(xiāng)親，只要一談到我的父親，都紛紛稱道：“這個(gè)人干起活來(lái)不分晝夜，他怎么就吃得消呢？難道他是鐵人嗎？”其實(shí)父親身單力薄，個(gè)子不高，也不壯實(shí)，之所有勤勞能干，完全是因?yàn)樽约旱募揖?。?tīng)奶奶說(shuō)，父親懷在她肚子里的時(shí)候，爺爺就跟著部隊(duì)去了臺(tái)灣，父親一出生就沒(méi)有自己的爹。在那個(gè)混亂而貧苦的年代，孤兒寡母的，吃夠了苦，受夠了罪。由于家庭成分不好（被劃成海外關(guān)系戶），父親從小到大，被人欺負(fù)，沒(méi)有地位，飽嘗凌辱與迫害。

有一年，生產(chǎn)隊(duì)的糧食被人偷了，經(jīng)人告密，村干部說(shuō)是我父親偷的。為了證實(shí)真?zhèn)?，告密的人還帶著村干部一行來(lái)到我家，在我家后門的臺(tái)階上和進(jìn)屋的第門口果然發(fā)現(xiàn)了很多漏掉的米粒。經(jīng)勘察，漏掉在我家后門處的米粒，正是生產(chǎn)隊(duì)被偷的同一個(gè)品種。無(wú)論我父親怎么拍胸頓足、指天發(fā)誓，但人證物證俱全，由不得辯解，便把我父親逮了起來(lái)。雖然后來(lái)并沒(méi)有在我家搜查到任何其他的贓物，但生產(chǎn)隊(duì)的干部依然給我父親定了罪，并扣發(fā)我父親和奶奶一年三百斤的稻谷口糧。那是一個(gè)缺衣少食的年代，扣一年的口糧，就意味著要被活活餓死。奶奶曾回憶說(shuō)，為了活下去，母子倆到處找榆樹(shù)，啃榆樹(shù)的葉，填充肚皮?？墒?，吃榆樹(shù)葉可以填肚子，卻排不出糞便。這時(shí)候，母子倆就用筷子相互從屁眼里往外掏。后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法，倆人又相互攙扶著外出要飯，走了一村又一寨，能要到的飯，也只能充饑，從來(lái)沒(méi)吃飽過(guò)，因?yàn)槟莻€(gè)年代，誰(shuí)都缺吃，能給一點(diǎn)的，已經(jīng)算是大善了。

許多年后，我父親偷糧食的事終于真相大白：原來(lái)是村里一個(gè)壞分子偷了生產(chǎn)隊(duì)的糧食，為了逃避責(zé)任，故意在我家后門處撒了幾把米粒，栽贓陷害。那個(gè)庸才村官，盡管后來(lái)也承認(rèn)是一樁錯(cuò)案，但直到現(xiàn)在，他依然沒(méi)有給我父親那份政府頒發(fā)的平反書。為此，我父親念念不忘一輩子。那個(gè)陷害我父親的人，到今天，依然活著。每每談及此事，那個(gè)人總是老淚縱橫，說(shuō)是被人指使。而我父親卻說(shuō)，在那樣一個(gè)年代，他偷糧食陷害別人，或被人指使，都是沒(méi)有辦法的事。

父親平時(shí)少言寡語(yǔ)，我們很少能聽(tīng)見(jiàn)他有過(guò)一陣爽朗的笑聲。在孩子們眼里，父親儼然是個(gè)威嚴(yán)的老師。我和我的姐弟們從小到大，誰(shuí)也沒(méi)有在父親面前撒過(guò)嬌，父親也從來(lái)沒(méi)有親昵地叫過(guò)我們一聲。有時(shí)候，我們?cè)谕饷媾c小伙伴吵嘴或打了架，回家向父親訴苦，而父親卻并不把我們的“委屈”當(dāng)回事兒，最多說(shuō)幾句安慰的話就罷了。因?yàn)樗J(rèn)為“和為貴，忍為高”，更何況，孩子們互相鬧矛盾，搞摩擦，正是他們學(xué)會(huì)如何做人、如何處世的大好時(shí)機(jī)，大人們不必出頭為孩子出氣；要是我們做了一件爭(zhēng)光露臉的事，父親知道了，也不夸贊，只是笑瞇瞇地端詳你一會(huì)兒，然后就抿著嘴干別的活兒去了。因?yàn)樗约鹤隽撕檬戮团聞e人夸，所以也就沒(méi)有隨便夸贊兒女們的習(xí)慣。

我十六歲那年的一個(gè)秋季，村里大旱，村民們爭(zhēng)相給自家的稻田里澆水。稻田中間有幾口小小的為農(nóng)田蓄水的池塘，無(wú)論怎么干旱，池塘里面都會(huì)保存著一汪淺水的。我家的稻田干旱的開(kāi)了裂縫，于是父親也去池塘邊放水。本來(lái)這事很正常，大家的稻田都需要水，池塘蓄的水大家都可以放?？稍谵r(nóng)村，村村堡堡幾乎都有一兩個(gè)蠻不講理的人，他們欺善怕惡，恃強(qiáng)凌弱。當(dāng)天村里一個(gè)惡棍，又要吃獨(dú)食，不讓我父親放水，說(shuō)等他稻田灌滿了水才讓我父親灌。父親不依，跟他講道理，沒(méi)想到他根本不把我父親當(dāng)回事，一掌把我父親推得好遠(yuǎn)。我當(dāng)時(shí)正在村后的一戶人家的門口閑聊，一個(gè)同村玩伴指著不遠(yuǎn)處的莊稼地對(duì)我說(shuō)：“你看，你看，好像是有人在打你爸爸哦！”我抬頭一看，果然，我老實(shí)忠厚的父親被人推打的連連后退。我一看火了，拔腿就向稻田里跑去。等我跑到事發(fā)地時(shí)，父親和那個(gè)人已經(jīng)被在場(chǎng)的其他村民拉開(kāi)，只見(jiàn)父親氣得搖頭晃腦的念念有詞：“太欺負(fù)人了，天外有天，人外有人呢！欺負(fù)我一個(gè)老實(shí)人算什么本事？！”說(shuō)完，往回村的路上走去。在父親轉(zhuǎn)身離開(kāi)的一刻，父親看到了我，只是輕微的一怔，沒(méi)有說(shuō)話，然后眼神失落的走了。我站在原地，看著父親遠(yuǎn)去的背影，一股怒火在心中升騰，我牛眼似的雙手握拳，向那個(gè)人打去。對(duì)方是個(gè)成家立業(yè)的壯漢，而我才是個(gè)十六歲的少年，說(shuō)實(shí)話，如果在平時(shí)，我是不敢和他交手的。可那次，也許是“初生牛犢不怕虎”的原因，他居然被我打跑了。那天，是我成長(zhǎng)發(fā)育后第一次跟人打架，我真切的感悟到：發(fā)育成熟，對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，是多么的重要。

當(dāng)我給自家的稻田灌滿水后，興致勃勃回到家里時(shí)，我的左鄰右舍都在為我的壯舉嘖嘖稱贊。我看見(jiàn)母親樂(lè)得對(duì)我夸不絕口，而父親卻什么也沒(méi)說(shuō)，只是微笑著對(duì)母親努了努嘴，忙著從鍋里給我端出一碗熱騰騰的蛋炒飯來(lái)。正是這種“道是無(wú)情卻有情”的教育，時(shí)刻激勵(lì)著我在青少年時(shí)代的上進(jìn)心。多少年來(lái)，我一直在人生曲折的道路上追求著、奮斗著，為的是不讓父親受到欺負(fù)，為的是博得父親開(kāi)心的一笑。

父親為了兒女們?cè)诟F光景里也能長(zhǎng)大成人，平時(shí)省吃儉用，恨不能把一分錢掰成兩半花。多少年來(lái)，他自己從來(lái)舍不得吃舍不得穿，卻總是把好吃的、好穿的留給孩子們。

記得我小時(shí)候的一年秋天，父親在生產(chǎn)隊(duì)分得一碗糯米飯回來(lái)，居然和母親爆發(fā)了最激烈的一次爭(zhēng)吵。原因是，生產(chǎn)隊(duì)分糯米飯都是按人口分，我家人多，七口人，相對(duì)于人少的家庭要多分些?？赡翘煳腋赣H端來(lái)的糯米飯和隔壁一個(gè)四口之家分得的糯米飯一樣多。母親覺(jué)得納悶，就問(wèn)父親怎么分得這么少。事實(shí)上生產(chǎn)隊(duì)分飯并沒(méi)有什么偏見(jiàn)，只是分到最后，飯不多了，所以后分的那幾戶得到的糯米飯就相對(duì)少了一些。可父親為了使母親心里平衡，故意撒謊說(shuō)自己先在那里吃掉了一部分。母親不信，因?yàn)樗栏赣H是舍不得先吃為快的，因此母親堅(jiān)定地認(rèn)為是因?yàn)楦赣H的老實(shí)，才吃虧上當(dāng)。于是，我原本善良的母親，在貧窮面前也變的毫不講理，喋喋不休、滔滔不絕地說(shuō)父親“冒用”（沒(méi)出息），說(shuō)父親虛偽，說(shuō)跟著父親要吃一輩子的苦……沉默很久以后，父親瘋了似的發(fā)起脾氣來(lái)，拿一把大斧頭把家里的衣柜劈開(kāi)一個(gè)大口子，還把廚房里的飯碗摔個(gè)西巴爛。父親不停地摔東西時(shí)，母親就在一邊號(hào)啕大哭，狠狠咒罵。那個(gè)夜晚，我早早上了床，縮在被窩里，假裝聽(tīng)不到屋里的暴動(dòng)。姐姐則坐在床上，我看不見(jiàn)她的表情，亦聽(tīng)不到她任何聲響。我沒(méi)有沖出去勸阻父親的瘋狂，我知道，傷在心里的，其實(shí)是父親。過(guò)了些時(shí)候，母親沖進(jìn)我和姐姐的房間，房門迅速被關(guān)上。父親被關(guān)在了門外。時(shí)間久了，父親累了，于是便離開(kāi)家，出門而去。我只聽(tīng)到父親出門時(shí)重重的關(guān)門聲，再無(wú)動(dòng)靜。那一夜，我一直沒(méi)睡著，我的眼睛閉得很緊，面上不動(dòng)聲色，我偽裝得出乎自己意料的好。母親像在和姐姐說(shuō)話，又像是自言自語(yǔ)，一直叨叨叨說(shuō)到很晚很晚。我第一次聽(tīng)到母親哭得那么悲涼，然后聽(tīng)到母親激動(dòng)卻極力壓低聲音說(shuō)，我要去死，媽媽去跳河算了。然后姐姐也哭了，反復(fù)說(shuō)：不要！不要！

第二天，母親和父親陷入冷戰(zhàn)。雖然是冷戰(zhàn)期，但母親在給我們姊妹分那碗糯米飯時(shí)，自己一口沒(méi)吃，反而給父親留了一大勺。再過(guò)兩天，他們便和好如初了。盡管事情的最終結(jié)果是令人欣喜的，可我，始終走不出那天晚上的陰影，甚至有那么一瞬，我曾輕輕地蔑視父親的無(wú)能，現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)的我是多么的愚蠢，原來(lái)自己的父親，是何等的偉大。 而今天，我總覺(jué)得，父親給我的，我虧欠于父親的，我要還的，實(shí)在太多太多。

父親只上了兩過(guò)學(xué)，斗大的字不識(shí)幾個(gè)，但他卻常常能說(shuō)出一些通俗而富于哲理的話來(lái)開(kāi)導(dǎo)我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)困難。我退伍返鄉(xiāng)后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，心情異常失落，感覺(jué)自己的前途渺茫。一方面我不甘于接父親的班，繼續(xù)與土地打交道；另一方面，我沒(méi)有靠山、后臺(tái)和背景，給我一條通向成功的路。于是，那段日子，我過(guò)得很焦慮。父親看出了我心中的陰霾，一個(gè)溫暖的下午，父親一臉無(wú)奈地說(shuō)：“你不想在家里種田，就大膽地到外面去闖；家里的事不用操心，一切有我；‘寧愿在外羅，不要在家坐’，出去了，就有希望。”就是這句情真意切的話，一下子點(diǎn)亮了我心底的那盞即將熄滅的生命之燈，同時(shí)也給了我“生命之舟”重新起航的勇氣和力量。我似乎感覺(jué)到，父親就是我心中的太陽(yáng)！

父親不但對(duì)自己的兒女、兒媳、女婿們至愛(ài)至善，而且對(duì)他幾個(gè)徒弟也是關(guān)懷備至。父親是位手藝精湛的石匠，收了幾個(gè)弟子。父親對(duì)他們從不說(shuō)長(zhǎng)道短，從不厚此薄彼，在外人面前，更是盡說(shuō)他們的好話。桃李不言，下自成蹊，幾個(gè)徒弟有口皆碑，無(wú)論人前人后，對(duì)他老人家都說(shuō)不出半個(gè)不字來(lái)。帶著徒弟到別家干活時(shí)，他總是挑最重的活干；得到的待遇師徒一起分，分一樣多，自己絕不多拿一分錢。村里的人家，有什么活，都喜歡請(qǐng)我父親干，不但速度快，而且質(zhì)量好，還沒(méi)什么要求。有好幾個(gè)請(qǐng)我父親干過(guò)活的東家說(shuō)：“我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的師父，徒弟門坐在圓桌子上大吃大喝，他卻靜悄悄的端碗飯蹲在灶門口吃?！蔽腋赣H并不是故意低調(diào)，實(shí)在是他的性格所至。按他自己的話說(shuō)：“我不喝酒，坐桌子邊上干什么呢？我要在旁，他們（徒弟們）反而拘束，放不開(kāi)吃?！边@些年，他的幾個(gè)徒弟早已出師，在方圓幾十里的同行中也是鼎鼎有名。每每談及他的幾個(gè)徒弟，父親的臉上都會(huì)注滿欣慰的笑容。而他，每當(dāng)看到石匠這個(gè)行業(yè)不景氣、收入不高時(shí)，便會(huì)主動(dòng)勸說(shuō)他們轉(zhuǎn)行，說(shuō)干什么都行，只要認(rèn)真負(fù)責(zé)，行行都會(huì)出狀元。其中有一個(gè)徒弟后來(lái)真的轉(zhuǎn)行跑運(yùn)輸，賺了些錢。有一次這個(gè)徒弟買了許多禮品，來(lái)我家看望我父親。父親看到自己的徒弟，自然高興，但看到徒弟手上提的禮品，就不高興了，還批評(píng)說(shuō)：“你要來(lái)就來(lái)嘛，花什么錢嘛，這么高級(jí)的東西，我消費(fèi)不起，你給我提回去！”一句話，把那個(gè)徒弟說(shuō)得耳紅面赤。那個(gè)徒弟也有意思，理直氣壯說(shuō)：“你不吃，我給師娘吃?！睙o(wú)奈，禮品最終還是被留了下來(lái)。就在那天夜里，父親對(duì)著那堆禮品看了很久。拿著禮品，左右端詳，還發(fā)出“嘿嘿”的笑。之后，便把禮品全部分發(fā)給我們，不停的給大家介紹說(shuō)，禮品是自己的徒弟買來(lái)的，特別高級(jí)，你們都吃一點(diǎn)。是啊，父親的為人處事，就像一面鏡子，時(shí)時(shí)伴隨著我。它照著我的心靈，從小到大，要我善待自己的兄弟姐妹和親朋好友，要我懂得：“通情達(dá)理，誠(chéng)實(shí)待人”就是做人的一個(gè)大道理，才能得到尊敬。

當(dāng)父親兩鬢花白的時(shí)候，兒女們都已長(zhǎng)大成家、生兒育女。我的姐弟很出息，在城市里買了房，購(gòu)了車，生活富足。照理說(shuō)父親可以享享清福了，可他卻總是閑不住，依然是一年到頭，早起晚睡，操勞不息。去年，我弟弟把父親接到廣州?？筛赣H在那里呆不習(xí)慣，人生地不熟，語(yǔ)言又不通，又沒(méi)活干，住了不多日，天天吵著要回老家。

有一次，母親給遠(yuǎn)在新疆的我打來(lái)電話，說(shuō)父親在廣州實(shí)在住不下去了，好幾個(gè)晚上想偷偷地溜出弟弟的家門，獨(dú)自買火車票回老家。你想嘛，如果真是那樣，走丟了怎么辦，上哪兒去找??！為此，我給弟弟作了一次交談，最后我們都認(rèn)為：孝順老人的最好辦法就是順著他。于是，去年年初，父親笑瞇瞇的帶著母親一同回到他戀戀不舍的故土。唉——“可憐天下父母心”，父母需要的不是兒女們的錢，也不是兒女為他提供的優(yōu)越的居住環(huán)境，他們只是希望兒女們都能平平安安地走好自己的路，他們只需要我們哪怕一點(diǎn)兒的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，哪怕一個(gè)電話，哪怕一句小小的問(wèn)候。

俗話說(shuō)：“養(yǎng)兒才知父母恩”，每當(dāng)想起父親對(duì)我們含辛茹苦的培養(yǎng)和教育，總會(huì)在我心頭撞擊著感動(dòng)的波浪。想起父親的恩情——一陣憐愛(ài)的責(zé)備、一分至誠(chéng)的關(guān)懷、一段溫馨的回憶、一度苦難的經(jīng)歷、一個(gè)微笑的鏡頭、一句嘮叨的叮嚀……常常使我熱血上涌，熱淚盈眶。隨著歲月的流逝，總覺(jué)得對(duì)父親的思念與日俱增，我在想，今年無(wú)論如何要抽空回趟老家，去看看自己的年老體邁的父母雙親。

我知道，鍵盤上敲打的這些文字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠表達(dá)父親給我的愛(ài)和記憶。不是我不愿意寫出來(lái)，實(shí)在是父親故事不是一支筆能夠?qū)懗傻?。一是父親坎坷的人生經(jīng)歷會(huì)讓我的筆很沉重，二是我不敢過(guò)多的想念父親，我怕打開(kāi)那張思念的網(wǎng)，就會(huì)被淚水淹沒(méi)。

奔海