莊義輝
瑪麗·弗里曼是美國文學(xué)史上杰出的女性作家之一,在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初主要從事短篇小說的創(chuàng)作。她始終不懈地關(guān)注著十九世紀(jì)末女性的生活狀況,對女性如何通過抗?fàn)帿@得社會理解和認可進行著長足的思考與探索,正如格拉瑟所言,“弗里曼幾乎將所有重心都放在女性抗?fàn)幒头N種女性問題上,關(guān)注當(dāng)時女性身上錯綜復(fù)雜的壓迫及她們的反抗?!雹俦疚慕Y(jié)合弗里曼所處十九世紀(jì)末特定的文化歷史背景,通過解讀該故事集中就抗?fàn)幗Y(jié)果而言最成功的一篇《母親的反抗》,探尋以女主公薩拉為代表的女性在“真正女性崇拜”下,從對該價值觀的盲目服從,經(jīng)歷自我覺醒和自我肯定,繼而以愛為名,以家為營積極反抗,從而最終超越“真正女性崇拜”的束縛,獲取理解和認可的抗?fàn)幉呗?,并深入分析其社會歷史原因,關(guān)注十九世紀(jì)末的女性抗?fàn)?,不從而揭示了弗里曼的女性觀,并為其提供了新的可能和導(dǎo)向。
弗里曼從事寫作的十九世紀(jì),正值美國男權(quán)社會推崇“真正女人”(Cult of True Womanhood)傳統(tǒng)價值標(biāo)準(zhǔn)的時期。該信條的中心就是要把女性,尤其是中產(chǎn)階級白人婦女禁錮于家庭之中,將女性訓(xùn)導(dǎo)成社會所規(guī)定的“虔誠,純潔,順從以及持家”②的女兒,妻子和母親,從而更好地為她們的父兄及丈夫孩子服務(wù)。《母親的反抗》講述的正是這樣一位具備“真正女性”品質(zhì)的新英格蘭婦女莎拉·佩恩的反抗故事。
故事開篇,弗里曼通過薩拉·佩恩分別與丈夫,兒子以及女兒的三段對話巧妙揭示了在當(dāng)時社會文化下,母親薩拉作為“真正女性”的家庭角色和生存現(xiàn)狀,刻畫了她逆來順受的性格。值得注意的是,三段對話中,作家只用“母親”這一稱謂而不提及她的名字。弗里曼看似無意的安排,一方面暗指她是所有母親的代名詞,另一方面也與當(dāng)時薩拉·佩恩自我意識尚未覺醒的順從狀態(tài)相吻合。
薩拉看到丈夫雇人在自家門前挖土,為弄清楚原因,她一共詢問了四次,前三次丈夫要么避而不答要么不耐煩地要她“進屋里去,管好你自己的事情”③。直到薩拉固執(zhí)地第四次發(fā)問,丈夫才告訴她自己要添置牲口蓋窩棚。夫妻溝通出現(xiàn)了明顯斷層,體現(xiàn)了當(dāng)時男女話語權(quán)的失衡。對丈夫而言,作為“真正女性”,妻子的位置在家庭內(nèi)部,職責(zé)是做好家事,更重要的是對男人的服從。
進屋后,薩拉與兒子的對話進一步說明十九世紀(jì)末男性主流文化的根深蒂固。正如布萊恩(Blain)所言,男權(quán)社會是兒子直接從父親那里繼承傳統(tǒng)的世界(Blain 50),作為家庭里的另外一位男性,兒子薩米傳承了男性價值觀,不僅“三個月前”就知道父親添置牲口蓋窩棚的細節(jié),其不耐煩的語氣與認為母親知道此事“絕無好處”的態(tài)度與父親如出一轍(450)。二人的態(tài)度表征著男權(quán)社會對“順從”這一真正女性美德的要求,認為女性關(guān)心的領(lǐng)域只能是家務(wù)瑣事。
盡管遭到家庭中男性成員的冷遇,薩拉卻在與女兒南妮的對話中始終維護著丈夫的權(quán)威,“不要批評父親…至少他讓我們有了一個舒適的家”(452)。她教導(dǎo)女兒要順從男性,“我們只能知道男人們允許我們知道的事情…我們不能抱怨他們的所作所為,就像不能抱怨天氣一樣”(451)。體現(xiàn)了薩拉對“真正女性”這一價值標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)化,進一步說明了當(dāng)時社會對女性的禁錮和限制。三段對話的深刻意義就在于“一開篇…就活畫出十九世紀(jì)女性只有順從而無需關(guān)注的生存現(xiàn)狀”(張海燕,徐梅77),暗示著女性抗?fàn)幍呐e步維艱。
然而,正是這樣一位順從和持家的真正女性,卻在想要新房的強烈自我愿望驅(qū)使下,“通過語言開始了自我識別以及對自我價值尤其是自己勞動價值的肯定”(Glasser 24),這是薩拉對“真正女性”價值標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑。
“這是四十年前我們結(jié)婚的地方,你當(dāng)時跟我保證,說一年內(nèi)一定建好新房,就在那個地方啊…四十年了,錢你早就賺夠了,我也一直在為你省錢??赡憬藥旆浚伺H蜕谂?,卻就是不肯建新房。我真想知道,你覺得自己究竟對不對?”(456-457)
薩拉動情的訴說和誠懇的追問得不到丈夫的理解和支持,他仍舊用沉默拒絕修建新房,她的自我意識和價值卻在語言層面上逐步彰顯。此時,她不再是那位多年來習(xí)慣沉默、逆來順受的家庭主婦,而是因愛而無私奉獻的妻子和母親。這一自我意識的覺醒幫助薩拉開始逐步擺脫盲從的命運。
薩拉的反抗“以愛為名”,以對家人的愛為動機和目的,這是薩拉成功的指導(dǎo)方針,是最終獲得理解的根本原因。薩拉的反抗“以家為營”,以改變家庭生活為起點,圍繞著自己的家庭和家人進行,以家作為抗?fàn)庩嚑I,是成功的關(guān)鍵。搬進新家雖然是薩拉多年來的愿望,但更是為了改善家人的居住狀況,讓女兒能在體面的房間里舉行婚禮,這使其自我意愿和反抗通過語言表述合理化。遭到拒絕后,薩拉沒有記恨丈夫,反而給予丈夫更多的尊重和照顧,直到新棚建成,都不再向丈夫提出任何關(guān)于新房的質(zhì)疑。薩拉的主動沉默,不僅使丈夫在道義上陷入被動,更讓他驚奇,甚至感到“自尊受到了傷害”,在與兒子的交談中,他多年來首次開始考慮妻子的感受,“你媽對新棚的態(tài)度真是奇怪”(459)。沉默不再是薩拉對“順從”教條的屈服,反而幫她贏得了關(guān)注,打破了多年來家中男女話語權(quán)失衡的格局。
首先,薩拉趁丈夫外出,先以家庭女主人的身份禁止工人將草放進新建筑,繼而以母親的身份命令孩子們和她一起搬新家,實現(xiàn)了自我意愿,這是在家庭生活領(lǐng)域,薩拉利用妻子和母親的身份從行動上實施反抗的初次勝利,她被弗里曼描繪為指揮軍隊?wèi)?zhàn)斗的吳尓夫?qū)④姡w現(xiàn)了薩拉對權(quán)力的首次掌控。
搬進新居后,薩拉的反抗面臨以牧師為代表全鎮(zhèn)居民的反對和丈夫回家之后的質(zhì)問,“牧師赫賽先生和丈夫阿多尼拉是父權(quán)制的兩位集中代表,前者代表性別政治的意識形態(tài)力量,后者則掌握著具體的行政力量”(周銘55)。二人對薩拉的問責(zé),集中體現(xiàn)了男權(quán)社會對女性抗?fàn)幍某鸷藓蛿骋?,薩拉再次以家為營,沖破了以二人為代表男權(quán)社會的壓迫和束縛。
當(dāng)牧師來向薩拉問罪的時候,她正在新家門口剝豌豆,“高傲地打了聲招呼,便繼續(xù)手中的工作”,她不讓牧師進屋,如戰(zhàn)士般堅定地守護著自己的陣營,“表情嚴(yán)肅而堅定,難以掩飾內(nèi)心的憤怒”(465)。當(dāng)牧師尷尬地站在門外,滔滔不絕地訓(xùn)誡時,薩拉卻把剝豌豆這一簡單的家務(wù)活作為防御的手段,“手里的豆子就像是子彈”(ibid.),輕松地化解了牧師身上由男權(quán)社會所賦予的強大威勢。她聰明地將搬新居解釋為上帝對自己祈禱的回應(yīng),有力回擊了牧師的無理責(zé)備。
與對牧師的強硬態(tài)度截然相反,薩拉對丈夫則表現(xiàn)得格外溫柔,在新家里充分展示自己的持家藝術(shù)和溫情,以換取丈夫的理解和妥協(xié)。阿多尼拉歸來之時,薩拉早已精心備好歡迎的晚餐,并對搬進新家的非凡舉動做出舊房子無法繼續(xù)居住簡單而合理的解釋。面對丈夫的震怒,她刻意回避丈夫的多次質(zhì)問,先是幫助丈夫梳洗,溫柔地為丈夫整理頭發(fā),而后又將晚餐端上了飯桌。這一系列看似平靜尋常的動作,卻讓丈夫體會到了妻子的溫情和家庭的溫暖。阿多尼拉按照妻子的吩咐開始餐前的禱告,也暗示著他對妻子決定的認可。小說結(jié)尾,夫妻二人的對話則最終體現(xiàn)了阿多尼拉對妻子的理解和內(nèi)疚。阿多尼拉含淚告訴妻子愿意為她把倉庫改成舒適的家,他的脆弱與順從與多年來的強勢形成了鮮明的對比,也標(biāo)志著薩拉在這場“以愛為名,以家為營”的反抗中取得了最終勝利。正如作者所言,“阿多尼拉就像一座并沒有主動防御的堡壘,只要采取正確的工具圍攻,便會頃刻淪陷”(468)。
小說最后母親的反抗取得了勝利,但十九世紀(jì)末美國女性的生存狀況卻并不樂觀。當(dāng)女性文化面臨男性文化的操控和壓迫,女性自我意愿和價值難以彰顯,女性抗?fàn)幰才e步維艱,極易陷入對男性文化及其價值觀極端仇視和反對的誤區(qū)。正如周銘所指出的,女性應(yīng)警惕采用壓迫式的手段來獲取自我解放。走到這一步,女性抗?fàn)幰鸦貧w到男性價值觀,其結(jié)果往往致使她們在女性意識覺醒后卻無法真正實現(xiàn)自我,甚至在絕望中走向死亡或瘋狂(周銘55)。凱特·肖邦和亨利·詹姆斯分別在小說《覺醒》和《黛西·米勒》中表現(xiàn)了兩位新女性埃德娜和黛西。女性意識覺醒的她們都想按照自己的意愿生活,追求自己當(dāng)家作主的生活方式,徹底成為自己身體和靈魂的主人,這在當(dāng)時的社會制度下是不可能實現(xiàn)的。
通過《母親的反抗》,弗里曼也在書寫和探索著當(dāng)時被“真正女性崇拜”束縛的女性和女性抗?fàn)?。不同的是,弗里曼筆下的薩拉,在“以愛為名,以家為營”斗爭策略的指導(dǎo)下,擊退了以牧師為代表男權(quán)社會的反對,得到丈夫的尊重和理解,最終實現(xiàn)了自我愿望和女性價值。薩拉·佩恩的勝利為當(dāng)時女性超越男性文化的束縛,最終獲取理解和認可提供了一種可行的抗?fàn)幉呗?女性可以在男性限定的權(quán)利領(lǐng)域內(nèi),通過對男性文化及其價值觀的解構(gòu),從而突破男權(quán)制的樊籬,實現(xiàn)自我解放,最終給十九世紀(jì)末的女性抗?fàn)帋砹诵碌南M驼嬲氖锕狻?/p>
注解【Notes】
①格拉瑟(Glasser)認為《母親的反抗》是“弗里曼眾多作品中最能激勵人心的一篇,創(chuàng)造了女性在婚姻中反抗并取得成功的可能”。
②“真正女性崇拜”的概念由美國女評論家巴巴拉·韋爾特(Barbara Welter)提出,她在“The Cult of True Womanhood:1820-1860.”American Quarterly18(1966):151-174中,將19世紀(jì)美國社會所提倡的“真正女性”文化歸納為四種基本品質(zhì):虔誠,貞潔,順從,持家。
③本文所引原文,均來自Freeman,Mary.“The Revolt of Mother.”A New England Nun and Other Stories.New York:Harper& Brothers Publishers,1891.以下只標(biāo)注頁碼,不再一一說明。
Blain,Virginia.“Thinking Back Through Our Aunts.”2nd vo.l In Mary Evans(ed.).4 vols.Feminism:Critical Concepts in Literary and Cultural Studies.New York:Routledge,2001.49 -66.
Glasser,Leah.In a Closet Hidden:the Life and Work of Mary E.Wilkins Freeman.Amherst:University of Massachusetts Press,1996.
張海燕 徐梅:“平淡敘述中的反叛之聲——論《母親的反抗》和《新英格蘭修女》”,《喀什師范學(xué)院學(xué)報》2(2008):76- 79。
周銘:“從偏離到回歸:弗里曼筆下的女性抗?fàn)幖罢`區(qū)”,《四川外國語學(xué)院報》4(2005):54-55。