托尼·莫里森小說《慈悲》中的“人物敘述”

柳 曉

一、種族主義與文化創(chuàng)傷

文化創(chuàng)傷這一概念的出現(xiàn)，是與關(guān)注個體心靈創(chuàng)傷的研究密切關(guān)聯(lián)的。隨著創(chuàng)傷研究的深入以及研究范圍的拓展，凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)等人關(guān)注個體創(chuàng)傷經(jīng)歷的研究模式受到了挑戰(zhàn)①。比如，凱·埃里克森(Kai Erikson)認(rèn)為，創(chuàng)傷并不一定需要單個的創(chuàng)傷化事件而產(chǎn)生，它也可以通過各種創(chuàng)傷化的經(jīng)歷累積而成。他關(guān)于個體創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷的界定，從很大程度上促使人們進(jìn)一步思考大屠殺、戰(zhàn)爭、奴隸制等暴力事件對不同群體造成的影響②。在此基礎(chǔ)上，杰弗里·C·亞歷山大(Jeffrey C．Alexander)等幾位學(xué)者提出了文化創(chuàng)傷這一概念。他們認(rèn)為:“當(dāng)一個群體的成員感到他們所遭遇的可怕事件給他們集體意識留下了不可磨滅的印記，在他們的記憶中烙下了永恒的標(biāo)記，并且還根本地、不可逆轉(zhuǎn)地改變了他們身份的時候，那么，這就產(chǎn)生了文化創(chuàng)傷”(Alexander et al 4)④。在尼爾·斯邁爾賽(Neil Smelser)看來，文化創(chuàng)傷指“一種通過相關(guān)群體成員的公開講述而使人接受的回憶，它喚起某種事件或者某類情形，并具有如下特征:有負(fù)面效應(yīng)、無法消除、被認(rèn)為是對社會存在的威脅，或者是對一種或多種基本文化預(yù)想的違背”(Alexander et al 3)。

上述觀點(diǎn)表明:個體創(chuàng)傷與群體創(chuàng)傷是相互交織的，因?yàn)檫@種關(guān)于群體的回憶實(shí)際上也就界定了作為其個體的成員。作為一種個人與群體創(chuàng)傷相互交織的網(wǎng)，文化創(chuàng)傷包含了諸如文化錯位/移位、貧窮和種族歧視等各種累積性的創(chuàng)傷，而這種創(chuàng)傷的累積又很可能形成一種復(fù)雜的創(chuàng)傷性循環(huán)，使得創(chuàng)傷的恢復(fù)受到阻礙，甚至造成更進(jìn)一步的永久創(chuàng)傷。那么，文化創(chuàng)傷究竟是如何與種族主義相關(guān)聯(lián)，這一切又是如何體現(xiàn)在莫里森的創(chuàng)作之中的呢?

在一次訪談中，莫里森曾提到，“你可以把種族主義稱為一種意識形態(tài)和一種經(jīng)濟(jì)，但事實(shí)上，它是一種病癥?！至褮W洲，將其變?yōu)楫愵?，使歐洲人成為奴隸主，使他們變得瘋狂……”(Gilroy 178)。她認(rèn)為，種族主義不僅僅是奴隸制形成以及世界大戰(zhàn)爆發(fā)的邪惡力量，也是一種教育的問題，它已經(jīng)被教化、被制度化了(Taylor－Guthrie 298)。也正由于她意識到種族主義之復(fù)雜性，莫里森在其整個創(chuàng)作中“從未停止過對非裔美國歷史上這一傷口的暴露”(Durrant 83)。她總是致力于表現(xiàn)那些痛苦的歷史事件以及遭受痛苦的人的各種經(jīng)歷。比如美國土著居民慘遭的近似滅絕的殺戮、因奴隸制的盛行所致的種族主義暴行給人們造成的極為復(fù)雜的創(chuàng)傷，這都成為其作品之重要部分。為了讓非洲裔美國人在奴隸制前后所遭受的這些創(chuàng)傷能夠引起政治上的關(guān)注，她在其創(chuàng)作中致力于表現(xiàn)那些悲慘的歷史事件，以及遭遇那些事件的人的不斷的抗?fàn)幒屯纯?，乃至他們的生存問題。她的新作《慈悲》也是這方面更進(jìn)一步的探討。在該作品中，我們發(fā)現(xiàn)種族主義始終造成一種復(fù)雜的周而復(fù)始的創(chuàng)傷，它將群體、個人的經(jīng)歷、行動和責(zé)任交織在一起，使得個體與群體創(chuàng)傷之間不斷循環(huán)的交互作用，甚至延續(xù)數(shù)個世紀(jì)并影響數(shù)代人，從而形成永久的創(chuàng)傷性循環(huán)，即一種文化創(chuàng)傷。在本文的下面部分中，我們將首先分析這種創(chuàng)傷是如何通過小說中的主要人物弗洛倫斯的敘事體現(xiàn)出來。

二、弗洛倫斯的敘事中個體創(chuàng)傷之累積和創(chuàng)傷化循環(huán)

《慈悲》的敘事模式主要分為人物敘述與第三人稱敘述兩種。小說的部分?jǐn)⑹鍪欠鹆_倫斯作為人物敘述者④的講述。她以向鐵匠訴說的口吻，講述了自己離開母親后在主人農(nóng)場生活直至踏上尋找鐵匠之路的整個經(jīng)歷。小說的最后一章是弗洛倫斯的母親作為人物敘述者的講述。穿插在弗洛倫斯敘述中的則是小說中其他人物⑤的第三人稱敘述。它們在展示這些人物各自經(jīng)歷的同時，與弗洛倫斯和母親的敘述相互補(bǔ)充、相互聯(lián)系。

在弗洛倫斯的整個講述中，我們發(fā)現(xiàn)她的經(jīng)歷實(shí)際上是多種創(chuàng)傷的累積。首先，奴隸制致使弗洛倫斯被迫與母親分離。當(dāng)弗洛倫斯原來的主人領(lǐng)著雅克·布瓦克讓他挑選黑奴作為抵債品的時候，布瓦克看中的是弗洛倫斯的母親。但是，這位母親祈求布瓦克帶走自己的女兒。在年幼的弗洛倫斯看來，母親讓自己而不是“那個小男孩”(弗洛倫斯的弟弟)離開她，這說明母親肯定是不愛她，也由此給弗洛倫斯造成了難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。與母親分離使弗洛倫斯極度渴望得到愛，這也使她后來對鐵匠的依戀到了極度癡迷的程度。

在尋找鐵匠的途中，弗洛倫斯遭遇了一群視她為異類的清教徒的非人待遇。即便在她逃離了清教徒之后，仍然感覺到他們“那些企圖從她身上找到一條尾巴，一個額外的乳頭的眼睛…那些盯著我看的迷茫的眼神，它們在想著我的肚臍是否長對地方了，或者說我的膝蓋是否會像豬的前腿一樣向后彎曲”(114)。她覺得自己與動物似乎沒有區(qū)別。于是，她開始對自己產(chǎn)生了懷疑，自信心也逐漸被削弱。此時，感覺遭母親遺棄的創(chuàng)傷又返回來折磨她:“我母親知道這一切嗎?為什么她不要我了呢?”⑥(115)她開始認(rèn)同清教徒的種族主義觀點(diǎn)，認(rèn)為自己黑色的皮膚是邪惡的，母親之所以拋棄她，也是因?yàn)槿绱?。于是，種族主義觀點(diǎn)被她接受并且內(nèi)化為一種自我仇恨、自暴自棄的情緒，這也由此削弱了因與鐵匠的愛情而樹立起來的自信，從而最終導(dǎo)致了另一次創(chuàng)傷:與鐵匠關(guān)系的破裂。

在費(fèi)勁千辛萬苦找到鐵匠后，弗洛倫斯發(fā)現(xiàn)鐵匠有一個養(yǎng)子而且十分疼愛他，便不由產(chǎn)生了嫉妒之心。她將自己與鐵匠和那孩子的關(guān)系等同于自己與母親和小弟弟的關(guān)系，擔(dān)心鐵匠會選擇那個小男孩，如同母親當(dāng)年選擇小弟弟留在身邊一樣。當(dāng)鐵匠前往弗洛倫斯的女主人家后，弗洛倫斯留下來照看孩子，沒想到與他發(fā)生爭執(zhí)后誤傷了他的胳膊。這一幕正好被歸來的鐵匠看見，以為弗洛倫斯故意傷害那孩子。他不聽弗洛倫斯的解釋，執(zhí)意趕走她。弗洛倫斯憤怒中舉起了斧頭。兩人廝打了很長時間，最后弗洛倫斯逃離了鐵匠家，臨走前發(fā)現(xiàn)鐵匠跌跌撞撞，流著鮮血。鐵匠生死未卜。失去愛的弗洛倫斯，又再次陷入與母親分離的痛苦中。小說中佛羅倫斯在最后敘述部分提到:“我會永遠(yuǎn)記住一件悲傷的事情。那就是一直以來，我不知道母親要對我說什么。她也不知道我想對她說什么”(158)。

由此，與情人通過暴力爭斗給佛羅倫斯帶來的創(chuàng)傷，與她遭遇的種族主義仇恨造成的創(chuàng)傷，至始至終都與跟母親分離所造成的創(chuàng)傷相互交織在一起，從而形成了一種創(chuàng)傷性的循環(huán)。那么，佛羅倫斯作為人物的敘事中所展現(xiàn)的這種個體創(chuàng)傷的累積與循環(huán)又是如何參與到更大的群體創(chuàng)傷之中，并與之相互交織的呢?這與小說中其他人物的敘事是密切關(guān)聯(lián)的。

三、其他人物的敘事中個體與群體創(chuàng)傷之相互交織

在小說最后一章，弗羅倫斯的母親作為人物敘述者講述了自己的悲慘經(jīng)歷。從中我們才得知:母親之所以選擇讓布瓦克將女兒作為主人的抵債品帶走，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)開始進(jìn)入發(fā)育期的女兒已經(jīng)引起主人塞羅夫婦的注意了。她害怕女兒遭遇與自己同樣的命運(yùn):兩次被主人指派的人強(qiáng)奸，像牲畜一樣為主人家繁殖勞動力，為主人提供新鮮的奶汁。相比弗洛倫斯的敘述，母親的敘事部分似乎更為直接地揭露了種族主義和奴隸制造成的殘酷現(xiàn)實(shí)。比如，母親提到自己作為奴隸被販賣的途中那生不如死的經(jīng)歷:“我真希望周圍的鯊魚向我撲來，但是它們都不理我，仿佛知道我喜歡它們的牙齒更勝過環(huán)繞在我脖子、腰間和腳踝上的枷鎖。想找出如何尋死的辦法都很艱難”(164)。在母親講述自己經(jīng)歷的過程中，她反復(fù)使用第一人稱的復(fù)數(shù)形式。她提到:

我們被藤條挨個捆綁著，被轉(zhuǎn)移了四次。每次都有更多的交易、更多的篩選、更多的死亡。我們的數(shù)量在不斷增加，或者說我們的數(shù)量也在不斷減少，直到最后我們成倍成倍地被關(guān)進(jìn)家畜圈欄里。(165)

這里敘事人稱的轉(zhuǎn)換表明:母親是在講述她所從屬的更大的奴隸群體的經(jīng)歷。母親悲慘的經(jīng)歷是與整個奴隸群體中其他人的悲劇相關(guān)聯(lián)的。很多人遭遇了與母親同樣的悲慘命運(yùn)后死了，再也沒有機(jī)會講述這一切。而幸存下來的母親，或許是出于保護(hù)女兒，不想讓女兒過早的了解這些痛苦的經(jīng)歷，從未對女兒講述過這一切。但她沒有料到，她自身因種族主義和奴隸制所造成的悲慘經(jīng)歷又像一種可怕的病癥遺傳給了下一代，并引發(fā)了女兒后來的系列創(chuàng)傷，從而形成一種創(chuàng)傷性循環(huán)。

與母親這一部分?jǐn)⑹孪嗪魬?yīng)的是小說中另一敘事部分，即通過其他人物第三人稱聚焦的敘事。比如，通過土著女仆莉娜的目光我們看到她們整個部落的消亡，“這些歐洲人既沒有逃跑，也沒有死光…還要更多的人到來。…他們隨意帶走婦女供他們及時行樂，他們破壞土壤．．．讓神圣的地方充滿污穢”(54)。而遇難船長的女兒索洛的聚焦，則為我們展現(xiàn)了整個大西洋沿岸的血淚史。這些敘事不僅僅是對弗洛倫斯敘事的補(bǔ)充，更為關(guān)鍵的是，它們與母親的敘事一起構(gòu)成了一個更為廣闊的集體創(chuàng)傷的敘事。從中我們進(jìn)一步了解了美國的“伊甸園中的兩種原罪:對當(dāng)?shù)赝林鴰缀鯗缃^性的殺戮以及從非洲販賣奴隸”(Gates 1)。

這些第三人稱敘事穿插在弗洛倫斯的每一個講述片段之后。這樣，她的每一段敘事都被下一段敘事切斷，而下一段的敘事有時候是對上一段講述的補(bǔ)充，有時候相互矛盾⑦，有時候又相互重疊。這些不同的講述仿佛形成了一張復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，從中我們仿佛看到整個群體陷入了一張個人與群體相互交織的創(chuàng)傷之網(wǎng)。其中大多數(shù)人就像母親的敘述中所提及的那樣，悲慘地死亡，她們的痛苦創(chuàng)傷從不為人所知。而活著的人，也如同佛羅倫斯和她的母親一樣，無法通過有效的講述交流來走出創(chuàng)傷。

四、不完整的敘述交流:無法通過講述走出的文化創(chuàng)傷

關(guān)于敘述交流與創(chuàng)傷恢復(fù)之間的關(guān)系，著名心理學(xué)家喬納森·肖(Jonathan Shay)曾做過如下界定:“從創(chuàng)傷中恢復(fù)取決于將創(chuàng)傷公開講述出來，亦即能夠?qū)?chuàng)傷實(shí)實(shí)在在地向某位/些值得信賴的聽眾講述出來，然后，這一/些聽眾又能夠真實(shí)地將這一事件向他人再次講述”(Shay 4)。這表明在創(chuàng)傷敘事交流過程中受述者或者聽眾的重要性。在修辭敘事學(xué)家詹姆斯·費(fèi)倫(James Phelan)看來，敘事不僅僅是對事件的表現(xiàn)，它本身也是一個事件，即某人在某個場合處于某種目的對某人講述一個故事(Phelan，Narrative as Rhetoric:Technique，Audiences，Ethics，Ideology14)。

從莫里森的創(chuàng)作來看，她的很多作品也表明:向他人敘述受到抑制的創(chuàng)傷，盡管這一過程本身很痛苦，但它卻是從創(chuàng)傷中恢復(fù)的不可或缺的部分。比如，在其前期作品《天堂》中，遭受創(chuàng)傷的婦女是通過相互講述他們痛苦的經(jīng)歷而開始她們的恢復(fù)(Brant－Berg 81)。從這一意義上講，她們的敘述交流是完整的。但是在《慈悲》中，我們發(fā)現(xiàn)作為弗洛倫斯母女二人的敘事卻因受述者的缺失而成為不完整的敘述交流。

小說一開始就是佛羅倫斯對受述者——她曾深愛的鐵匠講述自己的經(jīng)歷?！皠e害怕!我的故事不會傷害到你，盡管我自己已經(jīng)經(jīng)歷過這一切”(1)。但是，在她的敘事接近尾聲的時候，出現(xiàn)的是這樣的講述:“如果你活著，或者說如果你的傷恢復(fù)了，那么你就得彎著腰讀我所講述的這一切，或許在有的地方你還只能趴在地上讀”(158)。顯然，從一開始，弗洛倫斯就不知道鐵匠在她掄起的斧頭下是否得以幸存。失去愛的弗洛倫斯，無法獲得內(nèi)心的平靜。她像一個困惑、憤怒的幽靈，每天晚上點(diǎn)著蠟燭在主人修建的大房子里將自己的故事刻在墻上。但是，這并未給她帶來任何輕松感。她也表達(dá)了這種無法獲得情感上的釋放之困惑:“最開始，我堅信講述可以讓我產(chǎn)生我從不曾有的眼淚。我錯了。眼淚干了。我只有當(dāng)燈熄滅了以后才會停止講述”(158)。在完成講述后，她又意識到鐵匠不會識字，不會讀她的故事。對佛羅倫斯來說，除了鐵匠之外，再也沒有其他任何的聽眾?！拔抑荒軐δ阒v述，我無法對任何其他的人講述”(159)。

在佛羅倫斯的敘事結(jié)尾部分，她這樣提到“或許這些文字需要外面世界中的空氣。需要高高的騰飛然后落下，如同灰燼落在那成片的報春花和錦葵之上…妮娜會幫我的。她也發(fā)現(xiàn)這個房子的恐怖，…我知道她更喜歡火”(161)。這似乎給出了一種暗示，即弗洛倫斯準(zhǔn)備燒毀主人的房子。由此，她在即將毀滅的房子里記錄下來的故事，也永遠(yuǎn)不會有聽眾。這樣，受述者的缺失，也使得她的敘述就像眾多奴隸的聲音一樣，永遠(yuǎn)消逝而不為其他的人聽到。

與佛羅倫斯講述部分相類似，母親的講述也是不完整的敘述交流。盡管母親是以對女兒的口吻講述自己的經(jīng)歷，但實(shí)際上女兒自離開母親后就從未有機(jī)會聽到這一切。也正因?yàn)槿绱?，女兒至始至終都無法真正理解母親，并且以為母親之所以選擇讓她離開，是因?yàn)槟赣H不愛她。這從弗洛倫斯敘述部分的結(jié)尾句可以看出，“媽媽，你現(xiàn)在會感到欣慰了，因?yàn)槲业哪_掌和柏樹一樣堅硬”(161)。從整部小說中僅有的這句女兒對母親的直接言說，可以看出女兒一直誤以為母親不讓她穿合腳的鞋，真的是希望她的腳掌變得堅硬。而事實(shí)上，從后面母親的講述中，我們得知她沒有讓女兒穿合腳的鞋子，是因?yàn)樗幌胱岄_始發(fā)育的女兒引起主人的注意，從而遭受比赤腳更為痛苦的事情:主人的性虐待(166)。但是，母親出于保護(hù)女兒的這一慈悲行為⑧卻被女兒誤認(rèn)為是遭母親的遺棄。

緊接著佛羅倫斯敘述部分結(jié)尾句的，則是下一章里母親出于無奈的悲嘆，“理解我吧。我沒有任何辦法保護(hù)(你)。教理手冊上也沒有告訴我怎么對他們說‘不’”(162)。從文本中母女?dāng)⑹碌奈恢脕砜?，將這對從未有機(jī)會相互交流的母女二人各自的悲嘆前后相連，這不僅僅為文本提供了一種緊湊、完整的框架結(jié)構(gòu)。從某種意義上看，它似乎也表達(dá)了隱含作者的某種愿望:母女?dāng)⑹率孜幌噙B，既可以看作是對這種分離的反抗，也可以看作是對造成這一分離背后的種族主義暴行的控訴:這對母女之間本應(yīng)該有著無法割裂的根本的紐帶，但種族主義所造成的社會不公卻將本應(yīng)該在一起的人們分離開來。由種族主義創(chuàng)傷導(dǎo)致的各種心理痛苦，由于缺乏有效的交流而從未被充分聽到，也由此給他們造成了難以愈合的創(chuàng)傷性循環(huán)。

本文的上述分析表明，在小說人物敘述者佛羅倫斯的敘述中，種族主義作為一種文化創(chuàng)傷給個體造成的傷害是一種累積性的創(chuàng)傷的循環(huán)，它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通心理學(xué)意義上單個創(chuàng)傷化事件給個體造成的影響;小說中母女二人的敘事首尾相連、人物敘述與第三人稱敘述的交替使用，這使得不同的講述仿佛形成了一張復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，在揭露奴隸制和種族主義的殘酷現(xiàn)實(shí)的同時，也進(jìn)一步暗示了種族主義和奴隸制暴行下個人與群體所陷入的相互交織的、難以逃脫的創(chuàng)傷之網(wǎng)。它困擾著非裔美國人這個群體的成員，對其后代產(chǎn)生了巨大的影響。從小說中人物敘述交流的完整性來看，母女?dāng)⑹虏糠种惺苁稣叩娜笔П砻?由種族主義創(chuàng)傷所造成的各種心理痛苦，由于無法準(zhǔn)確、充分地記錄下來，因而也從未被充分聽到。盡管弗洛倫斯力圖表達(dá)這一切，但沒有人能夠聽到。雖然她可以書寫，但是她記錄在房子墻壁上的故事和文字將會因?yàn)榉孔拥臒龤Ф肋h(yuǎn)不為人知。在談及莫里森的創(chuàng)作時，約翰·厄普戴克(John Updike)曾提到，莫里森的小說創(chuàng)作是一種高尚而且必須的工程，它揭露奴隸制的罪惡以及作為一個非裔美國人所經(jīng)歷的磨難(112)。在《慈悲》中，莫里森向讀者揭露的不僅僅是一段鮮為人知的歷史中未被記錄的創(chuàng)傷。它記錄了受害者尚未被言說、或者未被充分言說的關(guān)于痛苦和抗?fàn)幍膬?nèi)在表達(dá)。與此同時，它也承認(rèn)還有眾多的聲音未被記錄、不為人所知。從某種意義上講，如果說創(chuàng)傷理論的研究能夠使我們更為深入地理解那些因種族暴力、大屠殺等民族罪行所產(chǎn)生之后果的話，那么，將敘事模式的運(yùn)用與文化創(chuàng)傷的呈現(xiàn)相關(guān)聯(lián)，揭示《慈悲》的創(chuàng)作者是如何通過獨(dú)特的敘述方式來表現(xiàn)因種族主義所造成的創(chuàng)傷之復(fù)雜性，這又進(jìn)一步證明文學(xué)作品創(chuàng)作本身也從很大程度上豐富了關(guān)于創(chuàng)傷本身的研究。

注解【Notes】

①聚焦于個體創(chuàng)傷化經(jīng)歷的創(chuàng)傷研究源自于弗洛伊德心理學(xué)研究模式。該理論對當(dāng)代創(chuàng)傷研究領(lǐng)域的專家比如朱蒂斯·赫爾曼(Judith Herman)等人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，赫爾曼的《創(chuàng)傷與恢復(fù)》(1992)以及卡魯斯主持編寫的《創(chuàng)傷:記憶的探察》(1995)都被視為這方面研究的里程碑。

②埃里克森指出集體創(chuàng)傷是“對社會生活中最為基本結(jié)構(gòu)的一種撞擊，它破壞了聯(lián)系人們的紐帶，而且還損害了人們已有的群體感。”(Erikson 233)

③論文中凡引用外文作品，均由筆者自譯。

④根據(jù)修辭敘事批評中人物敘事模式的界定，即“是指敘述者同時也充當(dāng)作品中的人物的敘述?！睂τ凇叭?物敘述”這一術(shù)語所涵蓋的范圍，費(fèi)倫進(jìn)行了十分細(xì)致的闡述，他指出，這一個術(shù)語既包括那些集主人公、敘述者于一體的敘事，也包括敘述者運(yùn)用第二人稱對其自身講述的敘事。此外，還有“序列敘述”、“觀察者敘述”和“面具敘述”。(Phelan 197)

⑤這里有與她相伴的妮娜，一位美國本土長大的土著女仆，她將自己的愛傾注在弗洛倫斯的身上;索洛，一位在妮娜看來有點(diǎn)瘋瘋癲癲的女性，曾是遇難船只的幸存者;麗貝卡，她們的女主人，她從歐洲遠(yuǎn)嫁不曾謀面的丈夫雅克布，還有主人農(nóng)場上兩位白人雇傭工。

⑥ Morrison，Toni．A Mercy(Toronto:Alfred A，Knopf New York，2008)凡下文出自該著的引文只隨文標(biāo)明出處頁碼，不再一一說明。

⑦比如弗洛倫斯提到大家對索洛的看法，與后來通過索洛的第三人稱聚焦的敘事，產(chǎn)生了完全不同的反應(yīng)。

⑧小說中提到，母親認(rèn)為布瓦克看上去比她的主人更為友善，心想讓布瓦克帶走女兒，這或許會讓女兒過上一種更好的生活。

Alexander，J．C．，et al．Cultural Trauma and Collective I-dentity．Berkeley:University of California Press，2004．

Brant-Berg，Kristy A．“No Longer Haunted Cultural Trauma and Traumatic Realism in the Novels of Louise Erdrich and Toni Morrison”．Ph．D Dissertation of the University of Oregon．Oregon:University of Oregon Press，2009．

Durrant，Sam．Postcolonial Narrative and the Work of Mourning:J．M．Coetzee，Wilson Harris，and Toni Morrison．Albany，NY:State University of New York Press，2004．

Ericson，Kai．A New Species of Trouble:Explorations in Disaster，Trauma，and Community．New York:W．W．Norton ＆ Co，1994．

Gates，David．Original Sins．New York:New York Times Book Review，2008．

Gilroy，Paul．Small Acts:Thoughts on the Politics of Black Cultures．London:Serpent＇s Tail，1993．

Phelan，James．Narrative as Rhetoric:Technique，Audiences，Ethics，Ideology． Columbus: OhioStateUniversity Press，1996．

---．Living to Tell About It:A Rhetoric and Ethics of Character Narration．Ithaca ＆ London:Cornell University Press，2005．

Shay，Jonathan．Achilles in Vietnam:Combat Trauma and the Undoing of Character．New York:Touchstone，1994．

Taylor－Guthrie，Danille．ed．Conversations with Toni Morrison．Jackson:U P of Mississippi，1994．

Updike，John．“Dreamy Wilderness:Unmastered Women in Colonial Virginia．”New Yorker，2008．