觀念·旁騖者說①

藍 角

山東日照圣谷山茶場 綠茶/紅茶 特約刊登

死，即勛章

從歷史敘述的角度著眼，死亡是對過往事物與生命抗?fàn)幍淖钋‘?dāng)概括。在它的面前，一切爭論變得毫無意義。我們在追悼會上聽到的對一個人的頌詞，足以遮蔽他曾經(jīng)的苦痛質(zhì)感與鮮活經(jīng)歷。有時候想，人生，實際上是用來追悼的。不管什么樣的人，當(dāng)他真正合上了雙眼，他的一生便有了實實在在的定義。就像我們熟悉的土地，一旦讓農(nóng)民收割去全部的稻谷和玉米，它的價值、意義方才有了無可駁斥的依據(jù)。

當(dāng)然，死，是不同的。我們討論一個人的死亡時，大都會百感交集。原因相當(dāng)簡單：他突然死了，而他不該不打招呼就離開人世。往往這個時候，人們對他的溢美之詞會變得無以復(fù)加，失去控制。出于對光陰無情與生命偶然的尊重，會連帶把自己對于庸常時光的頓悟和感覺推向極端、尖銳。我們可能愛屋及烏，對突然到來的生命事故表現(xiàn)得格外小心翼翼，甚至不知所措。當(dāng)然，逝者的一生會在我們的詫異里，不自覺地被缺少限度地放大起來——一些重要的環(huán)節(jié)會讓大家故意視而不見，而觸摸到的，更多的是他生命里最光亮、最耀眼的枝節(jié)。其實，誰也逃脫不了被人蓋棺論定的那一天，有的人沒有等到壽終正寢，他們只是在人生的末尾，出了一張不合常規(guī)的牌。我們走著，他停下來歇腳罷了。

從很小的時候起到現(xiàn)在，我一直還保留著觀察螞蟻的習(xí)慣。記憶之中，給我留下特別印象的是螞蟻們對待自己或者其他動物尸體的態(tài)度。一只小生命不在了，不要緊，螞蟻們會立即蜂擁而至。它們圍著它，開始了永不停息地撕咬與爭食。這個場面充滿了殘酷，但我還是被它深深觸動：我更相信螞蟻們在賦予小生命一種新的肌體和形式，它們噬扯在小尸體上一個個發(fā)黑的洞口，無比燦爛，猶如一枚枚不死的勛章。

春秋記憶

從壁櫥里取出一本發(fā)黃的歷史書，目光在書中敘述的春秋年代某個段落上停了下來?？陀^地說，它只能算是那個年代里微不足道的小事件。但奇怪的是，這么多年，我對整個春秋戰(zhàn)國的印象，一直停落在這厚厚書本的短短幾行里。也就是說，這短短的幾行覆蓋著一個人這些年所能擁有的全部春秋記憶。歷史浩瀚，活生生的竟被不聲不響地謀殺了。

這種情形十分有意思。在我的閱讀經(jīng)驗里，時不時總會碰到這樣一種尷尬：一些批評家在考察某個文學(xué)現(xiàn)象時，常情不自禁地隨著性子，從個人的角度出發(fā)，從一篇作品出發(fā)，判斷一個作家一生的努力，甚至下出概括性的結(jié)論與定義。與此形成對照的是，直到今天，現(xiàn)代文學(xué)史上像丁玲這樣的作家，卻沒有一個恰如其分的定位。而被重新校正過來的作家，不管他愿不愿意，要么被推上神壇，視為圣物；要么再一次被踩在腳下，沒了動靜。但大約批評家還算清醒，他們的話語在今天始終帶著無可爭辯的昭示性和強迫性。不難看到，批評家一旦高興起來，一個作家的經(jīng)典就會層出不窮，大作品成群結(jié)隊風(fēng)起云涌；批評家一旦惱火了，你的文本立馬就成了狗屁，所有的書寫也跟著一敗涂地，分文不值。令人玩味的是，一些批評家尤其喜歡劍走偏門，為了凸顯自己的文學(xué)主張或者干好歌功頌德的營生，作文章耍起了“一根筋”，甚至不分青紅皂白，把良心撇在一邊。這樣的事一多，我們的文學(xué)史不可能沒有不同的嘴臉，而關(guān)于文學(xué)現(xiàn)象的討論，也總會沒完沒了，結(jié)果只能讓人透心涼。

一棵大樹，有的人看見了樹葉，有的人看見樹葉上蠕動的蟲子，有人可能什么也看不見——樹還是那棵樹，只是看樹的人，生有不同的眼睛。

沉默之胃

人的一生在我看來，也就是胃的一生。胃在每一個人的懷里，表面上看不出所以，但胃隨時都會反復(fù)：比如你餓了，實際上是胃開始了新的要求；再比如你嘔吐不止，那一定是你的胃正在遭遇著它所不堪的際遇，它命令你必須吐出你已經(jīng)得到的囊中物，在你尚在清醒的路上，胃的叛亂早不請自到。

我經(jīng)常在想這個問題。一個光滑平靜的胃，一個和自己朝夕相處、不動風(fēng)水的胃，卻一直對應(yīng)著一個人平淡無奇的輕佻身世與歷歷在目的生命經(jīng)歷。胃的可貴之處在于，它不聲張，不強求，有時甚至有點屈辱，但它只保持著那么一種樣式，最多也只是偶爾作出最原始也是最物理的反應(yīng)。然而，假如你給它太多的負(fù)荷，胃也是萬萬不會答應(yīng)的——一只單純的胃隨時都有自己革命和造反的時候。我曾經(jīng)和一個胃癌患者交談，他在患病之前不要命地飲酒，發(fā)現(xiàn)得了不治之癥后仍然抱著一絲僥幸，結(jié)果他只得屈服于這個一直默默無聞的懷中物，成為胃的忠實奴隸。平常無足輕重的胃，突然改變了一個人既定的行為規(guī)矩，包括他的膚色、他的咳嗽、他的呼吸，甚至他說出的每一句話。土地變成了天空，流水突兀為云天，一個新的主角就這樣不打招呼地出現(xiàn)在一個人的生命履歷中。任何哀求都顯得無濟于事，胃只能是胃，它沉默，卻已經(jīng)篡改了一個人生命里所能承受的全部可能。

我又一次看見路上那個捂著胃的陌生人——他緊抱不放的可能是胃，也可能正是他無法回避的黑白人生。

說，亦或不說

說到雨，雨就下了起來。雨不是門口的雨，其實，他看見的不一定就是可以淋濕梧桐麥苗的微小顆粒物。在他的心里，雨早就下了，并且下了很久很久。他注意到自己身體里潮濕的部分，慢慢地溢出，慢慢地凝固。它們對應(yīng)著窗外的雨滴，卻好像兩截毫不關(guān)聯(lián)的漆黑的木頭。

書法家懷素從嘉陵江邊滔滔不絕的波濤聲里，突然獲得了一種無法言說的通透感。他的手藝于是有了脫胎換骨的革命。江山的旁敲側(cè)擊，對于一個潛心書藝、企圖實現(xiàn)心靈更高升騰的人來說，不能不說是一次偉大且成功的侵襲。當(dāng)李太白浪跡于國家的秀美景物時，他內(nèi)心的磅礴一下子被深深激發(fā)，后來者總能從他詞語的激蕩里，看見另外的風(fēng)物和景色。而“我”不見了——這個“我”到底需要個什么樣的“位置”變得無足輕重，我們所見的廬山就是詩人的廬山，我們所觸摸的流水只是詩人的愛憎。至于其他，已沒有更多的意義。

一個從來沒有去過黃山的人，當(dāng)他置身于周遭的風(fēng)云時，情不自禁地哭了。他沒有更多贊美的言辭或者夸張的舉動?；锇閭凅@奇于他的表現(xiàn)，他只說他什么也說不出來。他只想哭。他無聲的眼淚在同行的人中那么出人意料，卻讓人不得不細細品味。

說出來真的那么重要嗎？兩截漆黑的木頭為什么總要關(guān)聯(lián)？他不想求證，也不愿設(shè)想。他仿佛又一次置身人間浩大的墳場，那么多的磷火紛飛——誰在高談闊論？誰又在竊竊私語？

沒有聲息。也沒有我們期待的回聲。有的，只是沉默，只是亙古不變漸近的南風(fēng)。

刀子的命運

詩人舉起了手中的刀子：離刀子不遠的地方，是小說家光禿的智慧的腦袋。剩余的時間立刻變得微妙——刀子什么時候落下來，刀子會落在小說家的什么部位。還有另外的可能，這把我們期待已久的刀子到底能不能真的要落下來。

我想這個當(dāng)口，最富有思緒的莫過于正在戲劇場景里的詩人和小說家了。詩人柔軟，但她面對的是一個必須讓她置于死地方才痛快的骯臟的頭顱；小說家強悍，他卻不得不對抗著刀子冰冷的眼神與四周絲絲作響的躁動。一切退到了幕后，一把刀子，一個詩人，一個小說家，現(xiàn)在只有看你們的了。

刀子在空中僵持了一分鐘。刀子最終還是沒有落在它應(yīng)該就義的地方。一場戲劇在接近高潮的部位突然出現(xiàn)了故障。圍看者不忿了：“砍呀，你快點砍呀！”

但詩人在一瞬間用溫暖的目光告訴我們，這，只是在演戲。

小說家還是有點劫后余生的痛快。他不停地說，真的，我很怕，我真擔(dān)心她毫不猶豫地把刀子劈下來。

刀子似乎總是用來懲罰罪惡的。可關(guān)鍵時刻，它不得不落在一個詩人的手里，其用處立馬有了更改。設(shè)想一下，這把刀如果放在一個人生命中不容取舍的生死一線，我想恐怕就不會這么膽怯與溫情。

所以，我在想，真正的刀子，也會有被愚弄的時候。

被寓言的生活

一切準(zhǔn)備就序，甲拿起了行李。甲父甲母的心一下子被拎到了嗓子尖。

畢竟甲有前科。兩個月前，甲剛剛從精神病院被放出來。甲這時候外出，甲的父母怎么也不敢同意。

但甲現(xiàn)在的狀況實在太好了：幾乎每一天，甲按時起床，按時吃飯。甲思維清楚，善于配合；甲舉止得體，表達準(zhǔn)確。何況時令到了充滿氣力的春天。和其他人的外出一樣，甲的這一次遠行，基本上算是鐵板釘釘。

最最要緊的，甲在家里呆得太久了，他需要這個時刻。他一直也在期待著這個時刻。

所有勸說全部失效后，甲的父母便帶著他的行李和他，又一次來到精神病院。

甲父說，如果孩子確實正常，就讓他出去吧。甲對父母的決策沒說一句話。

精神病院很快就到了。

只是瞬間的功夫，甲突然停下了腳步。甲變得遲疑起來。他一把搶過母親手里的行李，嘴里冒出一長串奇怪的聲音。

醫(yī)生趕緊跑了過來。甲盯著醫(yī)生的眼睛，手里的包抱得更緊了。

甲說：“炸彈！我這里有炸彈??！”

派出所的人來了。110也來了。

把包打開，除了換洗的衣服，一本書，剩下的都是一些洗漱雜物。

甲再一次被留在精神病院。1號樓203房，也就是甲上次住院房間的斜對面。

桃花，或致我的好名聲

我會長出一朵桃花來。我天天夢見自己會長出一朵桃花來。桃花開了，像瘋了一樣。我在春天第一次學(xué)會撫摸著自己，并且學(xué)會愛惜著自己：我的臉是桃花，我的眼睛是桃花，我的血型是桃花，我流出的汗水是桃花，甚至，我吐出的痰也是桃花。

我是桃花了，我就得像個桃花的樣子。桃花什么樣子？我才不管呢。就是管，我也會模棱兩可，莫衷一是。我嘟著粉紅的嘴，我輕巧地和春風(fēng)一起舞蹈，我吱吱呀呀，慢慢變得光滑，越來越光滑。那么多喜歡在春天采風(fēng)的人圍著我，贊美我，為我拍照，偷我回家，把我放在屋子最顯眼的位置，吆喝著別人快來欣賞：“看，桃花開了，桃花開得多美啊?！?/p>

我就真是桃花了。我必須忘記我的前世，忘記我在糞土里度過的日子；我必須屠殺我在雪里疼痛的花蕾，和在黎明前流下的滾燙的淚水；我必須一絲不茍地規(guī)矩起來，像桃花一樣笑臉盛開。我不會發(fā)出尖叫，更不會撕心裂肺地呻吟。我就是今天的樣子，我永遠是今天的樣子，我再沒有別的樣子了。

呵，我是桃花。沒人知道我在夜里徹骨的腐爛——只有腐爛，才讓我更加明亮和真實。