從蒙昧到覺醒——我所接受的戰(zhàn)時文化教育

文◎文履平

從蒙昧到覺醒
——我所接受的戰(zhàn)時文化教育

文◎文履平

從聽評書之趣到愛上新文學

1925年，我出生在嘉陵江、涪江、渠江三江交匯的一個小縣城里，居住地接近縣城南部?？拷魃硥纬砷L起來的娃兒，從小就頗為任性。7歲發(fā)蒙，我就讀于本街的一家私塾，白天在學堂搖頭晃腦地熟讀“子曰”、“詩云”，晚上就在附近的茶鋪子閑逛玩耍。這些茶鋪子中的說書人深深吸引了我，只見他們手執(zhí)一塊驚堂木，口中卻有千軍萬馬。還記得那連臺的《水滸傳》，抑揚頓挫間情節(jié)跌宕起伏，引人入勝。

然而，這說書人講得太慢，我想不如自己看書，便去了一個名叫“大達”的書店，那里果然有《水滸傳》。這是我看的第一部長篇巨著，盡管書中大半的字都不識，也硬著頭皮半猜半認地讀了下去，勉強知曉了情節(jié)，一批英雄好漢的形象也深深印在腦中。后來又接連看了《三俠五義》、《七劍十三俠》等等武俠小說，從此一發(fā)不可收拾，甚至還瞞著大人把自個兒的零用錢積存起來買打折的書。但隨著大達書店的書被同業(yè)收走堆焚，我美好的讀書時光不得不戛然而止。

這時，我已經養(yǎng)成了讀書的習慣，一旦無書可讀，便覺日子難過。在街上閑逛時，好幾次經過這家書店，只見大門緊閉，很是蕭然。終于，又一次偶然經過，突然發(fā)現(xiàn)書店的大門打開了，欣喜之余我便順腿進去看看，發(fā)現(xiàn)它仍舊是在賣書，不過已經沒有了大達書店的那些武俠小說，而是《古文觀止》、《唐詩三百首》之類的書，對此我卻沒有興趣，看了一陣，有些索然了。

就在此時，一個年輕的店員走了過來，此人在我原先買書時多次打過交道，大家已頗為熟識了。他知道我的愛好，卻對我說：“你先前看的那些書，他們現(xiàn)在已經不賣了，但還可以另選別的書看?！闭f著，他從書案上找出兩本書遞給我，“這些都是新文學的書，你可以試著看看，都很好看，你會喜歡上的。”我無可選擇，不知好壞，只覺得人家既然好心推薦，也就不妨拿回去試讀，好看便看下去，不好看也就作罷。

然而這一拿，卻放不下手了。這兩本是田漢和郁達夫的文學選集，由同一家書店出版，20個作家20個選本，是一套叢書。其中，田漢選集都是劇本，其《獲虎之夜》、《咖啡店之一夜》深深地打動了我，濃郁的浪漫主義色彩中不乏深刻的社會關注，向我開啟了一個全新的視界。劇中的插曲《梅娘曲》，至今我都大體記得。而郁達夫選集則都是小說，其中《沉淪》、《迷局》中那深刻的自剖、心靈的獨白以及充分暴露私欲的大膽分析，正是我們青年一代壓抑苦悶的真實寫照。于是，我再次“一發(fā)不可收拾”了。

很快，我把這套叢書的20位作家選集都買來讀了，當然并非全部喜歡。比如，魯迅的文字雖然都是白話文，但我覺得深奧，不大看得懂。張資平的什么三角、四角戀愛，我完全不知，也毫無體會。

但從此，我愛上了新文學，并將讀書的興趣完全轉移于此，如饑似渴地搜尋著、翻撿著，以閱讀新文學書篇為能事。讀巴金，我為他筆下奔涌的熱情所吸引，為高家三少爺覺慧的毅然離家出走而擊掌稱贊，為大少爺覺新的“作揖哲學”扼腕嘆息，我切齒痛恨吃人的禮教，向往投身革命，但書中的“革命”二字卻是一個抽象而空洞的名詞，雖然反封建意識非常鮮明。讀茅盾，我感受到其內涵的深刻和文字的洗練，為其大開大合場面的駕馭能力而深深折服，他的觀察和分析猶如解剖似的鞭辟入里，深不可及，其間有好些內容是我不曾接觸的，也就有了不解之處，比如炒股票、做多頭、空頭等。后來，我在育才學校文學組學習的時候，借茅盾講課之機，還向他提起了《子夜》中的炒股問題，他作了解釋，主要談了談這些內容在書中的意義。

沒有老師指導，沒有朋友導引，我所讀之多半都是左翼作家的進步作品，它們代表和預示著時代的潮流和發(fā)展傾向，而我不過是不自覺地受到了吸引，投身于這股洪流中而已。這些書大大地豐富了我的視野，開闊了我的胸懷，使我睜大雙眼去看待一種新的生活、新的思想。除自己以外，我還懂得了要去關心人、認識人，要更廣泛和深入地看待家庭、學校、社會、國家和世界。可以說，我的思想和生活有了一個新的轉折點。

育才的特色教育

此時，日本帝國主義加緊了對中國的侵略步伐，意欲將中國征服成為其殖民地。如此情勢下，抗日救亡成為全民的一致訴求。

1937年“七七事變”爆發(fā)的時候，我不過10歲出頭，是一個不諳世事的初小學生，但對抗戰(zhàn)初期救亡運動如火如荼的激烈場面難以忘懷。這個城市的大街小巷，墻壁、門窗、柱頭上都貼滿了標語和壁報，整天人頭攢動，宣傳隊一隊接一隊，高唱著嘹亮的抗日歌曲，呼喊著激昂的救亡口號。不時有人停下來，搭一根板凳，站上去作講演。就連我所讀的學校也組織了話劇團到渠河里幾個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)去作巡回公演，并發(fā)動募捐。在這些激越的人群中，不時能聽到有人在談論陜北和“朱毛紅軍”，有人在組織發(fā)動去陜北，后來我還在本地報紙上看到公然發(fā)表的本地人所寫的延安來信。這時間，群情激奮，眾志成城。

然而，在武漢失守、重慶成為戰(zhàn)時首都后，全民抗戰(zhàn)的熱潮卻跌入低谷。物資短缺，物價瘋漲，平民的生活日益艱難。特別是整個夏天，日本飛機無休止的“瘋狂轟炸”，更是雪上加霜。而那些高官顯貴卻天天歌舞升平，“朱門酒肉臭”，大發(fā)“國難財”。對于被壓得喘不過氣的百姓，究竟出路在何方？光明在哪里？此時，和其他人一樣，小小年紀的我也深感彷徨不安。

終于，生活的拐點出現(xiàn)了。一個偶然的機會，我到了育才學校，起初只是想暫時停留幾天，了解一下情況。巧合的是，我去的那一天，歷史學家翦伯贊先生也前來講學，這可是我生平見到的第一位學者！他的《中國史綱》我才讀完不久呢，機會如此難得，我決定坐下來聽聽。幾天之后，他講完課離開了，但我卻想留下來。于是，我提出要參加學習，校方答應了，我便成為文學組的一名學生。

育才學校是由教育家陶行知先生創(chuàng)辦并擔任校長的生活教育實驗學校，主要的生源是從各個戰(zhàn)時兒童保育院送來的戰(zhàn)區(qū)流亡兒童。但這只是對外所言，實際還另有不可公開的一面。

學校的禮堂正中，掛著一塊白紙黑字的橫幅，上書“覺悟性之啟發(fā)，創(chuàng)造力之培養(yǎng)”兩句話，前者講的是提高政治思想覺悟，屬于優(yōu)育范疇；后者則是指通過開展專業(yè)知識的教育，培養(yǎng)獨立工作的能力，屬于智育范疇。在當時，學校的生活教育就是通過以辯證唯物主義和歷史唯物主義為主要內容的馬克思主義思想來啟發(fā)和提高人的政治思想覺悟，進而參加革命、為革命工作。這也是中國共產黨對培養(yǎng)干部的要求。而專業(yè)教育則是按照學生的需要設置音樂、戲劇、繪畫等組，分別上課學習。

實際上，全校的學習內容、要求和進度都是由指導部負責實施的，而指導部的負責人從建校之日起就是由陶校長早期創(chuàng)辦的“曉莊師范”的學生擔任，他們是推行生活教育的骨干，更重要的——他們都是共產黨員。

學校從建校之日起即有了直屬于中共南方局領導的黨支部，南方局書記周恩來還親自把建立支部和黨員情況向陶先生作過交代。這些黨員其實都是跟陶先生一起工作多年的同事，他們原來就很熟悉，也互相信任。平日里，陶先生主要在城里參加民主運動和募捐活動，但凡住校的日子，黨支部如召開研究教學問題的會議，總會請他參加，陶先生也和他們一起商討工作，共同決定實行。因此，實際辦學的是黨支部，這也成為學校不可公開的“秘密”。

各組的專業(yè)課按照實際的學習需求，教授基礎知識和藝術理論，更主要的是自己動手，音樂組練歌、彈琴，話劇組排戲、演戲，繪畫組則練習繪畫和辦展覽。在這些具體的操作中，老師指導有方，學子們勤奮努力，成效頗為顯著。不到1年，音樂組就在重慶城里舉辦演唱會了，且表現(xiàn)不俗，受到了廣泛稱贊。之后，話劇公演，繪畫、木刻展覽相繼舉行，反響熱烈。在很多人的眼中，我們學校是極具水平的藝術團體，這對于我們潛心學習、提高思想覺悟而不為外界所知頗有裨益。

在學讀中成長

我在文學組學習的專業(yè)課主要是幾種文學史，其中，俄國文學史更讓我心生興致。除了課堂聽講以外，我會自己找書閱讀。我?guī)缀踝x遍了當時所能找到的關于果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰著作的所有中譯文本，深為作品中批判現(xiàn)實主義的人文關懷和人道主義精神所吸引、所觸動。繼而又讀到蘇聯(lián)文學，如高爾基的《母親》、綏拉菲靡維奇的《鐵流》、法捷耶夫的《毀滅》等。特別是《鋼鐵是怎樣練成的》，我?guī)缀跻豢跉庾x完，其中讀到保爾的那段名言“人最寶貴的是生命，生命予人只有一次……”時，我不禁熱血澎湃，當即一字不漏地背了下來。在當時，我讀書已經有點癡迷了，幾乎廢寢忘食。還記得肖洛霍夫所著《靜靜的頓河》金人譯本的四大卷，我僅用了兩天兩夜就讀完了，那兩天正是端陽節(jié)，嘉陵江上還有龍舟競帆呢。

到了育才學校后，我才發(fā)現(xiàn)自己的理論知識太差，特別是對哲學和社會科學知之甚少。于是，我抓緊時間補課，先讀艾思奇、薛幕橋等人所著的關于哲學和社會科學的基礎知識讀本，接著又讀政治經濟學書籍，還逐漸發(fā)展到讀馬克思、恩格斯的原著。其中，對《共產黨宣言》、《法蘭西內戰(zhàn)》還勉強讀懂，而《費爾巴哈論》、《反社林論》就讀得比較吃力，甚至莫知所云。

不過，真正對中國革命有所了解，還是在課堂上較為系統(tǒng)的學習。華崗所著的《中華民族解放運動史》是我們的主要教材，此外，我們還學了《新民民主主義論》和《論聯(lián)合政府》等重要文獻。無論是講課還是自學或者討論，大家都努力而扎實地下功夫，也相互傳閱一些經典著作。美國記者斯諾的《西行漫記》和他妻子尼姆·威爾基的《續(xù)西行漫記》揭示了許多外人不可得知的關于中國革命的真實情況，這兩部書我從別人手里接過來，讀后又傳給他人，其它就不聞不問了。這都是大家暗中默認的規(guī)矩。

通過讀書和學習，我開始清醒地認識到：中國當前的革命，是由中國共產黨所領導的、聯(lián)合“四個朋友”（工人、農民、小資產階級和民主資產階級）、打倒“三個敵人”（帝國主義、封建主義、官僚資本主義）的民族民主革命，革命的特點是以“武裝的革命反對武裝的反革命”。具體而言，就是要從中國驅逐日本侵略軍，推翻國民政府的獨裁政權，打倒國民黨的一黨專政，建立民主、自由的新民主主義中國，并進而通過經濟建設，逐步過渡到社會主義社會，再發(fā)展到共產主義社會。

帶著這些認識與所悟，書齋課本之外，我開始直面現(xiàn)實。1946年2月10日，國民黨特務組織以暴力手段破壞了在重慶較場口舉行的“陪都各界慶祝政治協(xié)商會議成功大會”，多名與會人士被國民黨特務和打手毆傷。我也是“較場口事件”的親歷者，站在街道轉角處，目睹了大游行和學生隊伍離去后，特務打手沖進《新華日報》營業(yè)部摧毀房屋的種種暴行。此外，2月23日，我還到枇杷山蘇聯(lián)大使館參加了“紅軍節(jié)”慶祝酒會。

觸動與見識之后，我的認識更為深刻，信念也愈加堅定，我決心投身于革命陣營。離校之前，學校地下黨支部書記給了我一張字條，叫我去中共南方局青年組。就這樣，我接上了組織關系，由青年組分配我的工作，隨后便加入了中國共產黨，成為一名為實現(xiàn)共產主義事業(yè)而奮斗的戰(zhàn)士。

從好聽評書、讀武俠到愛上新文學，再到在育才學校的廢寢忘食；從兒時的蒙昧淺知到投身革命繼續(xù)奮斗，成為中共南方局青年組成員——本文作者身為戰(zhàn)時文化教育的親歷者，回首自己啟蒙成長之路，也由此見證了一段特別的歷史歲月。

吳佳佳】