黑暗年代的華章——讀食指的《相信未來》

◎汪 政

當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺，

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫下：相信未來。

當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水，

當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷，

我依然固執(zhí)地用凝露的枯藤，

在凄涼的大地上寫下：相信未來。

我要用手指那涌向天邊的排浪，

我要用手掌那托住太陽的大海，

搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿，

用孩子的筆體寫下：相信未來。

我之所以堅定地相信未來，

是我相信未來人們的眼睛——

她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛，

她有著看透歲月篇章的瞳孔。

不管人們對于我們腐爛的皮肉，

那些迷途的惆悵，失敗的苦痛，

是寄予感動的熱淚，深切的同情，

還是給以輕蔑的微笑，辛辣的嘲諷。

我堅定人們對于我們的脊骨，

那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功，

一定會給予熱情、客觀、公正的評定，

是的，我焦急地等待著他們的評定。

朋友，堅定地相信未來吧，相信不屈不撓的努力，

相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，

相信未來，熱愛生命。

——食指《相信未來》（1968）

《相信未來》已經(jīng)成為當(dāng)代詩歌的經(jīng)典，經(jīng)典的特征之一是它能夠從當(dāng)時的語境中脫離出來，并且超越所有具體的語境而通行無阻。在這種通行中，它漸漸成為一個孤立的文本，能為所有人所接受。到后來，它就變得符號化了，工具化了，本義不再重要，重要的是人們可以用它來表達(dá)自己的語義?！断嘈盼磥怼氛谙蜻@個方向發(fā)展。由于它被入選多種選本，特別是各類教材，主動地或被動地為新的青年讀者所閱讀。然而，不要說這些年輕的讀者，就是比他們稍稍年長的老師們，又有多少人能夠熟悉它誕生的語境，能夠真正地走近它呢？

下面詞典式的介紹雖然可以勾勒出食指的生平與創(chuàng)作軌跡，但是卻無法傳達(dá)那個年代的氛圍。

食指，原名郭路生，山東魚臺人，1948年生，1969年赴山西汾陽杏花村插隊務(wù)農(nóng)，1971年應(yīng)征入伍，歷任舟山警備區(qū)戰(zhàn)士，后轉(zhuǎn)業(yè)，為北京光電研究所研究人員。1972年，因強烈的精神刺激而導(dǎo)致精神分裂，從此陷入長期的病困中。

食指的創(chuàng)作分為三個階段，1966—1969年，文革前期，食指開始創(chuàng)作，青春寫作的痕跡非常明顯。1970—1977年，文革后期，詩人生活顛簸，插隊、參軍、患病，創(chuàng)作相對停滯期，作品留下不多。1978年到現(xiàn)在，“文革”結(jié)束，詩人重新開始寫作，再次對一代人的精神展開思考，創(chuàng)作也慢慢轉(zhuǎn)向沉潛。

《相信未來》是食指青春寫作時期的作品?，F(xiàn)在的讀者與那個時代已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了，而理解那個時代恰恰是理解這首詩的前提。要真正地認(rèn)識那個時代是困難的，它不僅涉及到社會史、思想史與精神史，當(dāng)然也包括文學(xué)史，更重要的是我們無法重回當(dāng)年的感性生活。文革前期，山雨欲來，左的壓力很大，人們的狂熱被不斷激發(fā)出來，社會呈現(xiàn)出非理性的狀態(tài)。但就在這樣的情勢之下，也還是有許多人，包括青年人是變得困惑、迷茫，他們開始懷疑，思考，甚至批判。不過這樣的思想與表達(dá)多數(shù)不能見容于社會，常常只能在“地下”進(jìn)行。《相信未來》在當(dāng)時雖然沒有遭到激烈的批判，但也不可能被主流社會認(rèn)可，只能自發(fā)地流傳。

作品的內(nèi)容明顯地帶有那個時代的特征。概括起來說，就是在理想與現(xiàn)實的沖突中依然能夠堅持理想。為什么說它是青春寫作的代表，因為它并不是一種成熟期對社會的思考以及對自我的自省與定位，而是典型地體現(xiàn)了青春期的困惑、懷疑、失望與不甘后對理想的重申，它是一個矛盾體，但它的基調(diào)還是熱情的，固執(zhí)的，孩童式的?？梢詫ψ髌愤M(jìn)行一個流水式的梳理。

當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺，

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫下：相信未來。

當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水，

當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷，

我依然固執(zhí)地用凝露的枯藤，

在凄涼的大地上寫下：相信未來。

這是詩作的前兩小節(jié)，詩人用了一連串的意象來表示現(xiàn)實的灰暗，人生的挫折與失敗，如“蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺”“灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀”“我的紫葡萄化為深秋的露水”“我的鮮花依偎在別人的情懷”，但是，這些都沒有能動搖詩人對未來的信念，他堅定地說，“相信未來”！要注意詩人表達(dá)這一信念的方式，“我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼／用美麗的雪花寫下”“我依然固執(zhí)地用凝露的枯藤／在凄涼的大地上寫下”，他是固執(zhí)的，什么叫固執(zhí)？就是知不可為而為之，就是拂逆別人的意志一意孤行。詩人特別給自己安排了表達(dá)理想的場景，他“鋪平失望的灰燼”，是“用凝露的枯藤”，“在凄涼的大地上”，表達(dá)理想的場景與情境是多樣的，可以是順境，也可以是逆境，詩人選擇的是后者，他將自己置于一個艱難的境地，因為只有這樣，才能使自己成為一個悲劇的主角，從而賦予自己以犧牲精神。這當(dāng)然需要客觀世界的幫助，如果在現(xiàn)在，要營造這樣的悲劇氛圍是相當(dāng)困難的，同樣，現(xiàn)在也不是一個適合英雄與悲劇主角出現(xiàn)的年代，倒是一個喜劇的滑稽的年代，可能更容易出現(xiàn)小丑。

要理解詩人的這種姿態(tài)，最好還應(yīng)該了解一下這代人的精神資源。食指這代人的思想與精神資源配置是偏向經(jīng)典的，有憂患意識，擔(dān)當(dāng)意識。在現(xiàn)實與理想上，他們偏重理想，在社會與個體上，他們偏重社會，在靈魂與肉體上，他們偏重靈魂，在物質(zhì)與精神上，他們偏重精神，在功利與審美上，他們偏重審美……相應(yīng)地，在思想資源的選擇上，他們偏重歐洲的古典哲學(xué)與前蘇聯(lián)的文人經(jīng)典，熟讀無產(chǎn)階級經(jīng)典作家如馬、恩、列的著作，所有這些，與現(xiàn)在都存在重大的差別。這些都是這首的闡釋背景，是理解詩人精神姿態(tài)時的通道之一。接下來詩人寫道：

我要用手指那涌向天邊的排浪，

我要用手掌那托住太陽的大海，

搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿，

用孩子的筆體寫下：相信未來。

雖然抒情主人公被置于一種悲劇的境地，但是理想主義依然主宰著情感與思想的進(jìn)程，越是悲劇，越能激起詩人的豪情，在潛意識中，詩人是以歷史上一切英雄，一切犧牲者為榜樣的，是普羅米修斯，是巴黎公社的戰(zhàn)士，是十二月黨人……在這種理想與想象中，詩人如同英雄一樣能超越眼前的困境而使自己進(jìn)入想象中的偉大、純潔與輝煌的境界。他依然在表達(dá)“相信未來”，但已經(jīng)與前兩小節(jié)不同了，體現(xiàn)出了強大的力量，他進(jìn)行的是一種豪邁的不可阻擋的宏大抒情。“我要用手指那涌向天邊的排浪／我要用手掌那托住太陽的大?！?，這是多么闊大的場景，又是多么大的力量，“搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿／用孩子的筆體寫下”這又多么的光明與純潔。

我之所以堅定地相信未來，

是我相信未來人們的眼睛——

她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛，

她有著看透歲月篇章的瞳孔。

不管人們對于我們腐爛的皮肉，

那些迷途的惆悵，失敗的苦痛，

是寄予感動的熱淚，深切的同情，

還是給以輕蔑的微笑，辛辣的嘲諷。

我堅定人們對于我們的脊骨，

那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功，

一定會給予熱情、客觀、公正的評定，

是的，我焦急地等待著他們的評定。

作品節(jié)奏起伏。這三節(jié)是宏大抒情之后的理性思考，也更使自己的立場得到了支持，并且獲得了辯證法的高度與歷史的深度。詩人在為自己的理想尋找支撐，因為一個簡單的道理，自己并不能證明自己。他找到的依靠是歷史，這也是那代人思想的必然，因為他們篤信辯證法與歷史唯物主義。詩人選擇了那代人命定的思維方式，將自己的意義、價值、是非功過交給歷史評判，這樣，他們就獲得了信心，也有了面對現(xiàn)實的勇氣，這是一種信念，相信歷史會給我們一個公正的評價，相信歷史會證明我們是正確的。雖然，過程是曲折的，雖然，我們困惑過，猶豫過，甚至犯過錯誤，但對這一切，如果辯證地看，那也是必需付出的代價，而對個體而言，為了事業(yè)，為了理想，任何委曲、誤解甚至犧牲都是值得的。不過，需要說明的是，詩人可能沒有覺察到這種思維在這首詩中仍然犯下的自證明和循環(huán)論證的邏輯錯誤，我們要相信未來，誰來證明它的正確性，還是未來，詩人說到了歷史，但歷史在這兒也是由未來產(chǎn)生的。不過，在理想主義的豪情中，這樣的疏忽是可以忽略的，因為對詩人來說，就是要相信未來，在作品中，這是堅定的和唯一的。

朋友，堅定地相信未來吧，

相信不屈不撓的努力，

相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，

相信未來，熱愛生命。

這是作品的最后一小節(jié)，詩人覺得所有情感已經(jīng)抒發(fā)，所有論證也已經(jīng)完成，需要的僅僅是再次的重申，所以語氣一改前面的高昂而變成了語重心長。但是詩的最后一句在“相信未來”之后并列地寫道“熱愛生命”，這多少顯得不太協(xié)調(diào)，許多人在解讀這句時就從字面上說，詩人要人們相信未來，珍愛生命，好好地生活。如果這樣，與詩作的主旨和情感風(fēng)格是不合拍的，它一下子降低了作品的高度。因為按照那一代人的理想與價值觀，生命是可以看輕的，他們信奉的是裴多菲式的生命觀，“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋！”犧牲是一種令人向往的境界。詩人寫于同時代的《魚兒三部曲》就寫出了這樣的犧牲，追求光明與自由的魚兒是不惜生命做出那死亡的一躍的：

魚兒卻充滿獻(xiàn)身的欲望：

“太陽，我是你的兒子，

快快抽出你的利劍啊，

我愿和冰塊一同消亡！”

真的，魚兒真的死了，

眼睛象是冷漠的月亮，

剛才微微翕動的鰓片，

現(xiàn)在象平靜下去的波浪。

——《魚兒三部曲》（1968）

只不過從《相信未來》的抒情進(jìn)程與結(jié)構(gòu)看，已經(jīng)不容詩人深述，其實，從前面的內(nèi)容我們不難看出，這里的“熱愛生命”不是要朋友們顧及生命，而是希望人們的生命在為未來的奮斗中活得有價值，詩人希望人們熱愛這樣的生命，用生命去實踐“相信未來”。這句話可能引起過誤解，或者詩人也意識到這一點，覺得作品意猶未盡，所以又在十年之后特別以此為題創(chuàng)作了另一首詩，正可以作為補充，兩首詩可以看作是姐妹篇：

也許我瘦弱的身軀象攀附的葛藤，

把握不住自己命運的前程，

那請在凄風(fēng)苦雨中聽我的聲音，

仍在反復(fù)地低語：熱愛生命。

也許經(jīng)過人生激烈的搏斗后，

我死得比那湖水還要平靜。

那請去墓地尋找我的碑文，

上面仍刻著：熱愛生命。

我下決心：用痛苦來做砝碼，

我有信心：以人生去做天平。

我要稱出一個人生命的價值，

要后代以我為榜樣：熱愛生命。

的確，我十分珍愛屬于我的

那條曲曲彎彎的荒草野徑，

正是通過這條曲折的小路，

我才認(rèn)識到如此艱辛的人生。

我流浪兒般的赤著雙腳走來，

深感到途程上頑石棱角的堅硬，

再加上那一叢叢攔路的荊棘

使我每一步都留下一道血痕。

我乞丐似地光著脊背走去，

深知道冬天風(fēng)雪中的饑餓寒冷，

和夏天毒日頭烈火一般的灼熱，

這使我百倍地珍惜每一絲溫情。

但我有著向命運挑戰(zhàn)的個性，

雖是歷經(jīng)挫敗，我絕不輕從。

我能頑強地活著，活到現(xiàn)在，

就在于：相信未來，熱愛生命。

——《熱愛生命》（1978）

這就是《相信未來》，一代人的精神宣言，一個越來越被神化的當(dāng)代經(jīng)典。我們前面已經(jīng)提到了經(jīng)典的若干含義，這里還要補充一點，即經(jīng)典是不可重復(fù)的。我們可能有許多的不理解，我們可能有許多的崇敬，但我們再也唱不出這樣的歌了，連同食指自己，文革結(jié)束以后，回首往事，他或者表現(xiàn)出這樣的自嘲：

受夠無情的戲弄之后，

我不再把自己當(dāng)成人看，

仿佛我成了一條瘋狗，

漫無目的地游蕩人間。

我還不是一條瘋狗，

不必為饑寒去冒風(fēng)險，

為此我希望成條瘋狗，

更深刻地體驗生存的艱難。

我還不如一條瘋狗！

狗急它能跳出墻院，

而我只能默默地忍受，

我比瘋狗有更多的辛酸。

假如我真的成條瘋狗

就能掙脫這無形的鎖鏈，

那么我將毫不遲疑地

放棄所謂神圣的人權(quán)。

——《瘋狗》（1978）

或者呈現(xiàn)出這樣的平靜超脫與“知天命”：

由于創(chuàng)作生命的短促

詩人的命運兇吉難卜

為迎接靈感危機的挑戰(zhàn)

我不怕有更高的代價付出

優(yōu)雅的舉止和貧寒的窘迫

曾給了我不少難言的痛楚

但終于我詩行方陣的大軍

跨越了精神死亡的峽谷

埋葬弱者靈魂的墳?zāi)?/p>

絕對不是我的歸宿

一片雜草叢生的荒墳

墳頭僅僅是幾抔黃土

這就是我祖輩的陵園

長年也無人看管守護

活著的時候備嘗艱辛

就連死后也如此凄苦

我激動得熱淚奪眶而出

一陣風(fēng)帶來了奶奶的叮囑

“人生一世，草木一秋

孩子，這是你最后的歸宿”

——《歸宿》（1981）

不僅是理想與寫作的姿態(tài)不可重復(fù)，連同他的詩歌藝術(shù)也是那個時代賦予的，同樣地不可重復(fù)。應(yīng)該心平氣和地看到這一點，即人們對食指的高度肯定主要是他用詩歌記錄了一代人的生活經(jīng)歷、精神狀態(tài)與思想感情，特別是隨著那個時代的過去，食指，連同他的作品越來越近于一種年份式的文化符號，成為許多人緬懷過去、祭奠青春最好的供品。就詩歌藝術(shù)而言，食指的作品在中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌中并不突出，跟前面比，他未能超越三四十年代的新詩，跟后面比，甚至連朦朧詩都呈現(xiàn)出更為精致的詩藝。但對那個特殊時代的詩歌，好像又不能這么看，不僅是食指，包括一大批文革時期的地下詩歌都不能這么看，對思想的呼吸與精神的生存都非常困難的人們來說，談?wù)撛姼杷囆g(shù)是多么的奢侈！我們只能說，文革的地下詩歌是一塊詩歌的飛地，一座詩歌的孤島，它不在中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌發(fā)展的線性序列中。但這不是說食指們的詩歌沒有傳承，更不是說他們的詩歌沒有風(fēng)格、不具備藝術(shù)分析的價值。恰恰相反，他們的藝術(shù)選擇是與精神選擇同步的，他們的風(fēng)格是那個時代的產(chǎn)物，同時也適應(yīng)了那個時代人們的詩歌理想。食指的詩歌藝術(shù)資源與他的思想資源一樣是趨于古典的，是歐美的近現(xiàn)代抒情詩，是拜倫、雪萊、普希金。是中國現(xiàn)代詩歌的新格律派。就《相信未來》而言，它的結(jié)構(gòu)是單純的，從詩歌語義上說，作品的抒情與意象組合是一種并列的關(guān)系，即理想與現(xiàn)實的沖突，意象也很單純，雖然有象征主義的味道，但絕不復(fù)雜，意與象，象征與本體基本上一一對應(yīng)的。它特別注意聽覺，注意音樂性，如節(jié)奏與韻腳等，四句一節(jié)，非常整齊，以“相信未來”為主旋律，回環(huán)往復(fù)，起伏跌宕，如同音樂中主題樂句的出現(xiàn)、展開、升華與呼應(yīng)一樣。雖然多次轉(zhuǎn)韻，但還是盡量來安排韻腳，朗朗上口，特別適合于朗誦與傳唱。朗誦與傳唱，正是那個時代的詩風(fēng)與詩歌傳播方式，那個時代詩歌是聽覺的藝術(shù)，有多少詩歌是地下傳唱口耳相傳的呢？而現(xiàn)在，詩歌大都成了視覺的藝術(shù)，起碼主要是用于閱讀的，而不是用于朗誦的。食指的詩達(dá)到了他選擇的風(fēng)格類型的高度，也成為那個時代詩歌藝術(shù)的樣板。中國現(xiàn)代詩歌曾經(jīng)取得過驕人的業(yè)績，但到了五十年代就開始退步了，文革時期可以說是一個無詩的年代，詩歌藝術(shù)基本上退到了正負(fù)零以下，正是食指等人的地下詩歌為中國詩歌保存了一點血脈與尊嚴(yán)。了解了這一點，我們非但不能苛責(zé)他們，相反，應(yīng)該對他們表達(dá)應(yīng)有的尊敬。

經(jīng)典就是這樣。我們再也不會去寫作唐詩宋詞了，但我們?nèi)匀恍枰菢拥囊饩撑c情懷，當(dāng)我們需要時我們就會走進(jìn)那個世界。對《相信未來》，又何嘗不是如此？我們再也不能這樣去表達(dá)理想了，當(dāng)我們要在詩歌中尋找理想、信念、悲劇、犧牲與崇高時，那我們就高歌這首黑暗年代唱出的華麗樂章吧！