□沈慶久
程式是京劇表演長(zhǎng)期實(shí)踐的結(jié)晶,程式一旦形成后,便會(huì)相對(duì)地穩(wěn)定下來,這是因?yàn)槌淌皆缫褞椭^眾形成了一種傳統(tǒng)的欣賞習(xí)慣,也是引導(dǎo)觀眾較快地進(jìn)入特定的環(huán)境,約定俗成,彼此默契的欣賞習(xí)慣。
但當(dāng)觀眾一次又一次地去反復(fù)欣賞時(shí),仍為演員能夠熟練地運(yùn)用程式之巧妙而鼓掌叫好,于是,就有一部分京劇演員把某些優(yōu)美的程式定于一尊,自己不擅改動(dòng),更令后學(xué)者亦步亦趨,這就給程式蒙上了保守的色彩。如悲痛時(shí)一定要“喂呀”;喜悅時(shí)總要“三笑”,鉤心斗角或者相互默契于心時(shí)總以“啊”、“啊”表示盡在不言之中等等。這樣就很容易使演員往往只會(huì)使用這些程式來表達(dá)感情,因而所表達(dá)也只是感情的外形或最一般化的感情,這種感情的表達(dá),也可以看起來很美聽起來很動(dòng)聽,但這決不是不同性格不同情境的極為細(xì)微復(fù)雜的具體人物的感情。從根本上來看,他們忽視了開拓前進(jìn),這樣,就必然會(huì)使他們的表演趨向僵化。生活是不斷發(fā)展的,程式必須根據(jù)生活的變化而有所發(fā)展,使其更精美,更能表現(xiàn)戲劇的內(nèi)容。京劇不僅要使觀眾欣賞到外形的美,而且必須,也完全可能引導(dǎo)觀眾去深深地感受內(nèi)在的美。一個(gè)優(yōu)秀的演員,不但要有深厚的功底,而且也應(yīng)突破程式的框框,要對(duì)程式運(yùn)用自由,這樣,就能利用程式本身所具有的夸張性,使感情的表達(dá)更為濃郁、更為強(qiáng)烈,更具感染力。梅蘭芳在為新戲選用程式時(shí),顯示出融會(huì)貫通的功力,他的最后一部新戲《穆桂英掛帥》中“托印”一場(chǎng)戲里,在[九錘半]鑼鼓里所表現(xiàn)的一段啞劇,已經(jīng)成為膾炙人口的新創(chuàng)造,這就是表現(xiàn)穆桂英決定出征前一剎那間的心理活動(dòng)的。在唱完“二十年拋甲胄未臨戰(zhàn)陣”一句后,忽然改變青衣原有的表演,大幅度地抖動(dòng)水袖,邁出罕用的夸大的臺(tái)步,從上場(chǎng)門斜沖至下場(chǎng)門的臺(tái)口,做出執(zhí)戈殺敵的姿勢(shì);一個(gè)停頓之后,做出攬鏡自照的姿態(tài),仿佛讓人感到她自覺鬢發(fā)已白;一個(gè)轉(zhuǎn)身,又從下場(chǎng)門沖向上場(chǎng)門的臺(tái)口,左右各指一下,使人感到她缺乏左臂右膀相助,獨(dú)木難支,她在考慮是否擔(dān)當(dāng)出征的重任;最后為愛國主義的思想所激勵(lì),決定重新披掛上疆場(chǎng)。他在這里是用[九錘半]鑼鼓伴奏著的身段表演,及時(shí)把人們引入一種“鐵騎突擊刀槍鳴”的意境之中。梅蘭芳抖舞水袖,比劃出的刀槍姿勢(shì),就好像在旌旗叢中馳騁,而這一組動(dòng)作,都是他從傳統(tǒng)老戲中擷取組合而得的,既有楊小樓在《青石山》中關(guān)平“托印”的身段,又有《鐵籠山》中姜維“觀星”的動(dòng)作;他把“托印”和“觀星”中揉肚子的身段化用到穆桂英身上,塑造了女英雄的形象,雖是一個(gè)人的戲,但氣貫滿臺(tái)。試想,梅蘭芳如果墨守青衣的演法,認(rèn)為老年穆桂英以青衣應(yīng)工,純用青衣的程式技法,那也就沒有“掛帥”這出戲了。
由此可知,京劇表演的基本特點(diǎn)是程式化、規(guī)范化。但如果看京劇優(yōu)秀的表演藝術(shù)家的演出,則他們具有一個(gè)共同的特征,從程式出發(fā),而不止于程式;受規(guī)范的制約,而又突破規(guī)范。所謂程式、所謂規(guī)范,體現(xiàn)在人物塑造上只是類型的;所謂“不止”和“突破”,其意義則在于在類型的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造出個(gè)性鮮明、感情飽滿的具體人物來。但是,又必須在許可的范圍內(nèi),根據(jù)人物的性格和規(guī)定情境的需要,對(duì)這些程式、規(guī)范有所選取,有所增加,有所刪簡(jiǎn),有所變化,使之凝聚成為活的環(huán)境中的活的人物。
以新的生活來充實(shí)程式和創(chuàng)造新程式,在表演現(xiàn)代題材的戲中,也被實(shí)踐證明是完全可行的。在上世紀(jì)60年代里,出現(xiàn)過一批好的現(xiàn)代戲,如《沙家浜》中的“夜行”一場(chǎng),先上兩名偵察員,四面巡視、半圓場(chǎng)、一個(gè)蹦子、臥倒,然后來一個(gè)軟的“烏龍絞柱”;這組動(dòng)作是由許多傳統(tǒng)程式所組成,經(jīng)過巧妙的安排,就把偵察活動(dòng)的特點(diǎn)和舞蹈結(jié)合在一起。同場(chǎng)戲中,發(fā)現(xiàn)敵方巡邏哨后,隊(duì)伍齊步一跳,蹲進(jìn)溝里等敵人過去后,集體來一個(gè)“虎跳”,表示隊(duì)伍從溝里躍出,這組動(dòng)作安排,符合生活的真實(shí);最后,郭建光唱完最后一句唱詞,亮相,接一個(gè)“掃堂旋子”,加強(qiáng)了進(jìn)軍的氣氛,表示要走得快一些,要迅速趕到目的地。由這場(chǎng)戲可見,京劇程式是能夠表現(xiàn)現(xiàn)代戲的。
在表現(xiàn)人物內(nèi)心的矛盾沖突時(shí),傳統(tǒng)程式也很富表現(xiàn)力,在京劇《白毛女》中,逼寫賣身文書一場(chǎng),楊白勞跪步向前,抓住穆仁智手中的筆,拉回來,被穆甩開,再撲上去,被穆仁智抓住手,在文書上按下了手印。楊白勞盯住自己按過手印的手指頭,一個(gè)“僵尸”,倒了下去。這個(gè)“僵尸”非常自然,它突出地表現(xiàn)了人物內(nèi)心的震動(dòng)。
在現(xiàn)代戲中,如何更好、更靈活地使用程式,難度是比較大的。如現(xiàn)代京劇《八一風(fēng)暴》中的杜震山,既要表現(xiàn)他性格耿直、豪邁、爽朗和熱情的一面,同時(shí)還要考慮到他身為革命領(lǐng)導(dǎo)人的氣度,讓武生演員來扮演,只用長(zhǎng)靠武生的程式,顯然就不夠了,于是在怒斥反動(dòng)派時(shí),使用了花臉的氣勢(shì)和姿勢(shì),在某些場(chǎng)合還運(yùn)用紅生的身架。