戲劇人生（外一題）

董文婷

和小成訂婚之前蘭蘭喜歡唱戲。村里排練樣板戲的時(shí)候，鐵梅和常寶的角色，非留著兩條長(zhǎng)辮子的蘭蘭扮演莫屬。

在后臺(tái)觀看蘭蘭裝扮，成為很多后生極為期待的盛事。當(dāng)蘭蘭坐在后臺(tái)一隅，準(zhǔn)備演出前的彩妝時(shí)，那些后生們就越過后臺(tái)設(shè)置的防線，推擠忸怩著擁成一團(tuán)，狠命地朝著蘭蘭身邊擠。逢著運(yùn)氣好的時(shí)候，這一群人中，有兩三個(gè)還會(huì)在某天晚上偶爾和蘭蘭搭上一兩句話。搭上話的人，打了雞血似的興奮會(huì)持續(xù)幾個(gè)晚上，那些沒能搭上話的人，會(huì)瞪著嫉妒的白眼垂頭喪氣好幾天。

小成是所有后生里，對(duì)待蘭蘭最有耐心的一個(gè)。

一般來說，村子里開始唱樣板戲的時(shí)節(jié)正值隆冬，天寒地凍的。有時(shí)戲正在演出時(shí)，天空突然就會(huì)飄起漫天飛雪。人們朝著舞臺(tái)上仰起臉，眉尖上會(huì)掛起飄雪凝成的冰凌。在昏黃的汽燈影子下，那些冰凌好像蔥白一樣，一閃一閃的惹人發(fā)笑。

演出前，到后臺(tái)去裝扮的蘭蘭，經(jīng)常會(huì)看見小成圍攏著雙手，在后臺(tái)簾幕的角落里不停地打著轉(zhuǎn)。只要一看見蘭蘭，小成就會(huì)從圍攏著的棉襖袖筒里抽出來一只手。小成伸向蘭蘭的那只手里，還會(huì)躺著一只外皮燒得淡黃的火燒熟洋芋。

戲罷時(shí)往往會(huì)到深夜。寒冬臘月的深夜，就連狗的吠叫聲似乎都被凍僵了。這時(shí)，那些開戲初忸忸怩怩擠作一團(tuán)的后生們，幾乎就再也看不見一個(gè)人影了?；氐胶笈_(tái)卸妝的蘭蘭，有時(shí)就會(huì)從低垂著的戲幕一角空隙里悄悄地向外瞅一眼：一個(gè)黑魆魆的人影子，在外面圍攏著雙手、跺著腳在不停地轉(zhuǎn)著圈圈。蘭蘭知道那個(gè)黑魆魆的人影子是誰。

最終，在一個(gè)卸罷妝的深夜，在突然降至的漫天飛雪中，從戲臺(tái)中走出的蘭蘭就把她凍得冰冷的雙手，遞到了在戲臺(tái)外面轉(zhuǎn)著圈圈等候她的小成手中。在很多后生復(fù)雜的目光和心境中，蘭蘭和小成戀愛了。

和小成戀愛后的蘭蘭，每到冬天照例會(huì)被選作鐵梅或者常寶的扮演者，然后，在隆冬的寒夜里唱戲。蘭蘭的對(duì)象小成，照例會(huì)在寒冷的冬夜，雙手筒在棉襖的袖筒里，在戲臺(tái)后面的幕簾處轉(zhuǎn)著圈圈等候著蘭蘭。

那天晚上的情形有些特別，眼看著蘭蘭唱完最后一句臺(tái)詞時(shí)，小成就往后臺(tái)趕，但他在后臺(tái)上沒有看見蘭蘭的人影子。正在卸著妝的“李奶奶”一臉驚奇：“剛才還在這里哩，一轉(zhuǎn)眼間咋就不見了……”

找不著蘭蘭的人影子，小成又轉(zhuǎn)出后臺(tái)。借著戲臺(tái)上透出的昏黃的汽燈光線，小成朝四下焦急地張望。戲臺(tái)對(duì)面的場(chǎng)院是村上辦公的地方，靠北坐落著一排粉刷得雪白的平房，白天有干部模樣的人，來來往往地由村長(zhǎng)賈方陪著在那里出入。

唱戲的鑼鼓、二胡彈的拉聲消停之后，天空飄著雪花的冬夜就顯得更加寂靜。但小成豎起的耳朵里，似乎聽見了遠(yuǎn)處隱約傳來的喘息聲。小成的心狂跳起來，鬼使神差般地就向著那個(gè)場(chǎng)院里奔去……

賈方房子里響著的聲音迅猛猶如春潮。

簡(jiǎn)陋的房門在小成的飛腳中四散，碎裂聲驚天動(dòng)地。借著雪天的光亮，小城看見蘭蘭躺在賈方的身下抖成了一團(tuán)……

村長(zhǎng)賈方休掉了面黃肌瘦的老婆，最終迎娶了會(huì)演鐵梅和常寶的黃花大閨女蘭蘭。

蘭蘭嫁給賈方以后，心灰意冷的小成也草草迎娶了后山村落里的來慧。

蘭蘭和賈方婚后的生活，平靜地過了六年。蘭蘭生下的兩個(gè)女娃，跟在賈方的身后齊刷刷地喊著大大的時(shí)候，賈方貪污公款的事情東窗事發(fā)。也有人說，是賈方的前任老婆揭發(fā)的。平素背搭著手、經(jīng)常在村子里邁著八字步悠閑地游走的村長(zhǎng)賈方，因?yàn)樨澪圩锉慌行唐吣辍?/p>

賈方服刑后，小成有天在門口遇見蘭蘭，小成發(fā)現(xiàn)，蘭蘭瞅著他的眼神里，滿含著幽怨。隨后那幽怨如影子相隨，在悄無人聲的靜夜，纏攪得小成夜夜無眠。

思想斗爭(zhēng)了幾個(gè)晚上之后，小成終于做出了一個(gè)決定：他要當(dāng)面向蘭蘭問清楚，當(dāng)年為什么一定要昧著良心背叛他小成？

小成找借口瞞過家人，去找蘭蘭的時(shí)候正值隆冬寒夜。那天陰沉低垂的天幕落著細(xì)碎的雪粒。賈方家的大門虛掩著。蘭蘭的房間亮著燈。小成從窗外看見蘭蘭將手壓在身下的炕上，一床碎花藍(lán)面的被子蓋著腿，一只用麻繩納了半截的白布鞋底，靜悄悄地扔在碎花的藍(lán)被上。

看著眼前的女人，小成曾經(jīng)被傷透的心再一次狂跳起來。那種心痛的味道他極其熟悉。想起曾經(jīng)經(jīng)歷過的、幾近沒頂?shù)膼u辱，在房門外緊攥著拳頭的小成，一下子就推門而入。

坐在炕上的蘭蘭似乎有準(zhǔn)備似的突然躍下炕。房間里的燈在被關(guān)掉的同時(shí)，小成覺得一張熱乎乎的臉，緊緊地向自己貼了上來，緊接著封住自己嘴巴的是另一張濕濕的嘴巴……

世上沒有不透風(fēng)的墻，小成的妻子來慧剛嫁過來時(shí)蘭蘭和小成先前的事情她就隱隱約約地聽說了一些。

最初來慧有點(diǎn)擔(dān)心，面對(duì)蘭蘭走過的背影，來慧心里充滿了戒備。但日子慢慢過下來，六年之后，他們的兩個(gè)兒子開始長(zhǎng)大，根據(jù)來慧的暗中觀察，小成六年來，從未用正眼瞅過蘭蘭?？珊髞碣Z方出了事。憑著女人特有的敏感，來慧感覺到小成這些天來焦躁不安，這不，今晚小成就不顧自己剛生病做完手術(shù)，借口外面有事而進(jìn)了蘭蘭的家。再然后，小成幾乎每晚上都借口有事偷偷去蘭蘭家。為此來慧咬著牙，忍了將近一月的時(shí)間。后來，小成有時(shí)干脆徹夜不歸，來慧的精神都要崩潰了，她不想再忍了。

那天晚上，陰沉的天幕照例又落起了細(xì)碎的雪粒。匆忙走進(jìn)蘭蘭家的小成，沒顧上關(guān)閉房門，就閃身撲向坐在熱炕上、正向他嬌滴滴微笑的蘭蘭……

突然間，一聲熱水瓶爆裂的聲音之后，驚恐回首的小成和蘭蘭，就看見雙目正噴射著火焰的來慧，厲聲吼叫著沖上來，緊緊地卡住了蘭蘭的脖子。

慌亂中的小成費(fèi)盡了全身的力氣，掰開了來慧緊卡著蘭蘭脖子的雙手。但來慧就像發(fā)瘋的獅子一樣，朝著小成又撲上來。小成氣急了，也失去了理智，飛起一腳踢在來慧的胸口。來慧倒在地上，哇哇地大哭起來。

打鬧聲驚動(dòng)了四周的鄰居鄉(xiāng)親們。眾人把口吐著白沫的來慧攙回了家。

事情鬧過之后，小成依然往蘭蘭家跑。又一個(gè)黑夜過后，在慶賀新春的爆竹聲響起來的清晨，來慧把自己掛在了距離地面極高的房梁上。

來慧上吊死后，傳說小成家宅子里，深更半夜經(jīng)常會(huì)響起女人的哭聲。由于哭聲攪擾不斷，最后小成不得不從老宅子里搬離。

張一兵

當(dāng)身穿著黑絲絨演出服的小蕊手拿著簫管站在前臺(tái)，朝著掌聲和喝彩聲四起的臺(tái)下觀眾鞠躬謝幕的時(shí)候，正在后臺(tái)忙著龍?zhí)纂s務(wù)的張一兵忍不住撩起幕簾的一角，偷偷地向站在舞臺(tái)正中央的小蕊看了一眼。隨后，他站在幕簾的歸口，向含笑回到后臺(tái)的小蕊遞上了熱水。

從偏遠(yuǎn)的山旮旯里被選調(diào)到劇團(tuán)里的張一兵，正在熱烈地追求著團(tuán)長(zhǎng)的千金小蕊，在劇團(tuán)里這已經(jīng)不是什么秘密。長(zhǎng)相英俊、一表人才的鄉(xiāng)下后生張一兵，是作為后備小生被選進(jìn)劇團(tuán)的。其時(shí)，劇團(tuán)里的臺(tái)柱子、當(dāng)家小生肖民正在走紅，張一兵因此就被打發(fā)到人手緊缺的劇務(wù)組，忙后臺(tái)的一些龍?zhí)住?/p>

張一兵這一呆就是六年。六年中，他手腳勤快、為人謙恭，慢慢地就成為劇團(tuán)里人緣最好的人。也許是仗著好人緣的緣故，人們漸漸發(fā)現(xiàn)來自山旮旯里的農(nóng)村后生張一兵，對(duì)吹簫的小蕊格外熱心。簫手小蕊的舉手投足、一顰一笑，幾乎成為了張一兵忙完雜務(wù)之后生活的全部。

劇團(tuán)里有人傳說，有一次小蕊去外地參加調(diào)演，張一兵好幾天沒見到小蕊，他因此好幾天水米不進(jìn)，直到看見小蕊又出現(xiàn)在劇團(tuán)時(shí)，饑渴已極的張一兵才喝下了一口水。

劇團(tuán)里幾乎所有的人都不看好張一兵對(duì)小蕊的熱戀。撇開小蕊和張一兵兩人之間的水平差異不說，單就家庭這一關(guān)，人們估計(jì)張一兵即使拼盡全力也未必會(huì)過得了。但結(jié)果卻出乎所有人的意料，就在張一兵熱烈追求小蕊的第三個(gè)年頭，當(dāng)著團(tuán)長(zhǎng)閱人甚眾的小蕊父親，竟然就把自己的千金嫁給了勤勉的劇團(tuán)龍?zhí)讖堃槐?/p>

小蕊婚后生活的不幸是從生了兒子小兵后開始的。小蕊生小兵時(shí)胎兒為橫位，在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，小蕊在痛苦中輾轉(zhuǎn)掙扎了好幾天后，才由請(qǐng)來的專家出手，用產(chǎn)鉗吸出了橫位的胎兒。張一兵的兒子張小兵的智障和癱瘓人生，就此拉開序幕。

嬰兒張小兵，活脫為小一號(hào)的張一兵。當(dāng)小兵長(zhǎng)到三四歲時(shí)，不會(huì)開口說話、不能站立等諸多不正常的征兆開始顯現(xiàn)。這時(shí)，小蕊和張一兵之間開始為小兵的棄養(yǎng)問題反復(fù)糾結(jié)。長(zhǎng)痛不如短痛，無論站在哪個(gè)角度上，張一兵都覺得應(yīng)該放棄對(duì)小兵的撫養(yǎng)。

小蕊覺得從張一兵開口說放棄話的那一剎那間，自己就透視了隱藏在張一兵靈魂深處的自私和殘忍。孩子是父母身上掉下的肉，不管小兵將來變成啥樣子，為人父母，就得擔(dān)負(fù)起生養(yǎng)的責(zé)任，即使因此會(huì)吃盡苦頭，也得把小兵拉扯大，不應(yīng)該輕言放棄。小蕊的父母在小兵這件事情上，向著女兒小蕊。張一兵和岳父母之間從此埋下了隔閡的隱患。

時(shí)光悄逝。十幾年后的張一兵，已經(jīng)不再是劇團(tuán)龍?zhí)讖堃槐Ｐ∪锏母赣H從團(tuán)長(zhǎng)的位置上退下來以后，副團(tuán)長(zhǎng)張一兵就很自然地接替了岳父團(tuán)長(zhǎng)的位置。

曾經(jīng)被觀眾熱捧過的簫手小蕊，在張一兵的光影中悄然而退。她選擇了在家里照顧生活不能自理、甚至連房間都不能出的兒子張小兵。

出現(xiàn)在人們面前的劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張一兵，一招一式、一顰一笑，舉手投足之間成熟男人的魅力四射。

曾經(jīng)才華橫溢的簫手小蕊，日復(fù)一日地在菜市場(chǎng)上走動(dòng)時(shí)，更像一朵搖曳在初雪時(shí)節(jié)的九月菊。看見熟人時(shí)，小蕊也含笑致意。有一天，她發(fā)現(xiàn)鄰居少婦郝世梅注視她的神色有點(diǎn)異樣。

郝世梅穿著一件連體的印花絲裙，露著大半截豐腴的白腿，看見蓬著頭的小蕊吃力地提著垃圾桶走過時(shí)，她似笑非笑地對(duì)著小蕊點(diǎn)點(diǎn)頭。往回走的時(shí)候，小蕊就被郝世梅喊?。骸澳銈兗依蠌堊罱诿ι赌?？天這么晚了咋還不見回家？”

可不是，這段時(shí)間張一兵幾乎天天都在單位加班，有時(shí)直到天明，等小蕊睜開眼時(shí)，身邊的床上還空空如也。剛開始的時(shí)候張一兵不回來，小蕊在夜里就睡不踏實(shí)。后來，身邊空空如也的次數(shù)多了，小蕊也就不甚在意了?？墒?，最近張一兵一直在叫嚷他血壓高，這會(huì)兒，該不會(huì)是因?yàn)楦哐獕憾鴷灥沽税桑?/p>

眼前晃過張一兵暈倒在地上的影子時(shí)，小蕊順手就拿起了一件張一兵的外套，走到小兵的房間門口聽了聽。在安靜中小蕊悄悄地帶上了門，向著樓外走。郝世梅還站在那里，看見小蕊拿著外套走出來，得知小蕊的意圖后，執(zhí)意要陪著小蕊去劇團(tuán)送衣服。

劇團(tuán)的整幢辦公樓都黑著，沒有一盞亮起的燈火。

如果不在劇團(tuán)，張一兵還會(huì)去哪里呢？在摸著黑朝三樓上走著的時(shí)候，小蕊心里閃過這樣的疑問和念頭。念頭閃過后，小蕊才開始覺得，這些年來對(duì)于張一兵她已經(jīng)習(xí)慣于一無所知。在黑暗中，年輕時(shí)張一兵對(duì)她的好就像電影鏡頭一樣一一閃過她的腦海，她因著這些鏡頭的出現(xiàn)而變得溫暖……

張一兵辦公室里面的燈黑著。小蕊開始用手狠敲辦公室的門。

“張團(tuán)長(zhǎng)會(huì)不會(huì)暈倒在里面了？”郝世梅站在小蕊的一旁這樣發(fā)問。

這也正是小蕊所擔(dān)心的。張一兵暈倒在地的鏡頭和小兵躺在床上、生活不能自理的鏡頭再次疊加重現(xiàn)時(shí)，她的呼吸緊促起來。

慌亂中，郝世梅突然提醒說：“門房老李不是有張團(tuán)長(zhǎng)辦公室門上的鑰匙嗎？”

小蕊一反這些年來腳步的疲軟拖拉，“咚咚”幾步就跑下樓，叫上了門房老李頭。老李頭看見小蕊的神色急切，又叫了幾個(gè)在樓底下下棋的人，大家一起跑上樓。

門被打開了，在突然亮起的燈光下，張一兵和劇團(tuán)里的小燦低著頭，衣冠不整地并排坐在屋角的沙發(fā)上。

除過郝世梅，目睹眼前情景的其他人，都圓張著合不攏的嘴巴。小蕊身子發(fā)軟，歪倒在郝世梅的臂彎里……

正當(dāng)妙齡、長(zhǎng)相甜美的小燦，畢業(yè)于戲劇學(xué)院，是前不久才被團(tuán)長(zhǎng)張一兵招進(jìn)劇團(tuán)里的旦角演員。