遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)

馮積岐

故鄉(xiāng)的胡子和眉毛

一上原（我至今不知道故鄉(xiāng)的這一道原叫什么原，小時(shí)候，村里人把它稱(chēng)為大原。也許，這樣的稱(chēng)呼是為了表示原的開(kāi)闊吧）。到了大原上，就可以看清故鄉(xiāng)的胡子和眉毛了。假如故鄉(xiāng)是一張臉龐，無(wú)疑，臉龐上的五官是周正的，可是，胡子不是美須，眉毛也不是劍眉（我是理想主義者，對(duì)故鄉(xiāng)有點(diǎn)苛求了）。這是我近幾年才發(fā)覺(jué)的。在我的印象里，小時(shí)候的故鄉(xiāng)是一個(gè)身胚高大的男子漢，不要說(shuō)那美冉濃眉了，就是嘴角上的那塊疤也能增添幾分美。不是故鄉(xiāng)變老了，胡子才零亂了，眉毛才稀疏了。故鄉(xiāng)的變化在其內(nèi)心。

公路兩旁是周代青銅器的雕塑，是周人形象的模擬。仿佛，小車(chē)一不小心就會(huì)開(kāi)進(jìn)西周的王室。我在遐想，路旁賣(mài)水果的那幾個(gè)農(nóng)民就是周代的奴隸，疾速而過(guò)、黑得可憎的小車(chē)?yán)镒木褪侵艽墓倮簟Ｈ暌豁?yè)一頁(yè)翻過(guò)去了，一代一代人的白骨可以在故鄉(xiāng)的大地上堆成幾座山了。該變的天天在變，不變的巋然如山。——故鄉(xiāng)的人從周代的廢墟中成長(zhǎng)起來(lái)又倒下去，倒下去又成長(zhǎng)起來(lái)。血脈是割不斷的——那怕血管中有十萬(wàn)萬(wàn)分之一周人的血，無(wú)可厚非，周人是我的先民，是故鄉(xiāng)的先祖。

李檣攝影作品·北方風(fēng)景系列 陜西永壽 2009年

我出生在《封神榜》中被文人演義的土地上。

一代一代人都在演義祖先，直至演義到今天，周文王可以成為印刷品里手按電腦鍵盤(pán)一瞬間毀滅地球的人類(lèi)之王，姜子牙竟成了預(yù)測(cè)2050年的有博士后頭銜的大師。演義把荒唐擠兌到一個(gè)旮旯角落里發(fā)笑。

高手們?cè)傺萘x，土地還是周代的先民們耕作過(guò)的土地。

天地不老，人在老。農(nóng)民們把莊稼一料一料地收回來(lái)，他們和土地奮爭(zhēng)了一生，最終還是被土地所打敗，埋進(jìn)了黃土之中?？墒?，農(nóng)民們并沒(méi)有因?yàn)橐鎸?duì)失敗而頹喪而畏怯而倒下，他們并不憎恨土地。他們滿(mǎn)臉汗水滿(mǎn)身塵土滿(mǎn)腹不平卻滿(mǎn)腔熱情地對(duì)付人生?；钪吘故敲篮玫?。

田地里，農(nóng)民們?cè)谑崭钚←?。一個(gè)個(gè)曾經(jīng)面龐滋潤(rùn)的少女眼角眉梢堆積著不可掩飾的皺紋，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)英俊年青的男子漢烏發(fā)中有了白絲，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)吼著秦腔托著犁杖在田地里耕種的壯年農(nóng)民佝僂腰身兩眼無(wú)光地看著人生的最后。我的故鄉(xiāng)的農(nóng)民們和任何一個(gè)生活在都市里的人的故鄉(xiāng)農(nóng)民一樣能承受起生之累生之苦，反而承受不了生之樂(lè)生之美?？鞓?lè)是暫時(shí)的，是鴉片?？嚯y伴隨著一生。美不能拯救人生，不能拯救世界。

還說(shuō)故鄉(xiāng)

公元前某年某月某日。時(shí)值三伏天，太陽(yáng)毒辣辣的。周公姬旦從王室中走出來(lái)，在收割過(guò)后的麥茬地里用土疙瘩畫(huà)了一個(gè)圓圈，周公姬旦說(shuō)，這就是牢房。有三個(gè)奴隸被押進(jìn)了牢房開(kāi)始坐牢。刑期五天。三個(gè)奴隸在太陽(yáng)的炙烤下汗流浹背，而目憔悴，嘴唇干裂。這三個(gè)奴隸中，一個(gè)是故鄉(xiāng)人，一個(gè)是旬邑以北的陜北人，一個(gè)是鄰縣的眉鄔人。到了暮色四合之時(shí)，陜北人和眉鄔人走出了圓圈（牢房），到附近的村莊里討來(lái)了水喝討來(lái)了飯吃，而故鄉(xiāng)人卻端坐如昔。第三天晚上，陜北的奴隸趁著風(fēng)高月黑逃走了。眉鄔人堅(jiān)持坐了五天。后來(lái)的幾天，每天去討水喝討飯吃。故鄉(xiāng)的那個(gè)奴隸一直規(guī)規(guī)矩矩地坐在圓圈內(nèi)，沒(méi)有走動(dòng)半步。等到第五天，周公姬旦派人宣布刑期已滿(mǎn)之時(shí)，故鄉(xiāng)人已經(jīng)在圓圈內(nèi)奄奄一息了。

公元某年某月某日。時(shí)值夏收時(shí)節(jié)。故鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民和甘肅莊浪的一個(gè)農(nóng)民共同去給麟游縣一戶(hù)農(nóng)民割麥子。主人將甘肅人領(lǐng)到一塊地里，甘肅人二話(huà)沒(méi)說(shuō)，埋下頭開(kāi)始割麥子。故鄉(xiāng)人把鐮刀朝腋下一夾，開(kāi)始用步子步地了，連步兩遍，開(kāi)始計(jì)算：三七二十一。三八二十四。算了一陣子，他給主人說(shuō)，這地我今天割不完，另找一塊吧。于是，主人將他領(lǐng)到另一塊地里，他又開(kāi)始步地，又開(kāi)始算賬，一步一算，又說(shuō)割不完，又換了一塊地。一個(gè)晌午，轉(zhuǎn)了三塊地，等他下鐮時(shí)，甘肅人已割了三四分麥子。故鄉(xiāng)人很會(huì)算計(jì)，無(wú)論干什么事，還沒(méi)干起來(lái)就考慮后果。

把三千年前的事情和三千年后的事情放在一張紙上，不就像看故鄉(xiāng)的胡子和眉毛一樣嗎？誰(shuí)的胡子和眉毛不是在一張臉龐上呢？我從胡子和眉毛上判斷故鄉(xiāng)的性格。故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)去，故鄉(xiāng)的性格依舊留在故鄉(xiāng)。

六婆

六婆坐在院門(mén)前那棵中國(guó)槐下乘涼。他的小孫子上身沒(méi)穿衣服，精瘦，一吸一呼，肋子骨新晰可辨。孩子坐一張小凳子，另一張小凳子當(dāng)做桌子，他在作業(yè)本子上飛快地寫(xiě)字。六婆頭發(fā)全白了，稀疏的頭發(fā)中透出了頭皮的姜黃色，幾枝白發(fā)在東南風(fēng)中吸氣似的輕輕地飄動(dòng)。

“山子，聽(tīng)說(shuō)你在省城里把官做大了，當(dāng)了個(gè)啥主席，你給六婆說(shuō)，主席是啥階級(jí)？”

我笑了：“六婆，主席不是什么官，也沒(méi)有階級(jí)?！?/p>

“看這娃，還哄我干啥呀？六婆又不求你辦啥事?！?/p>

“真的，我只有個(gè)虛名，沒(méi)有什么權(quán)。”

“娃呀，你在省城里干大事，還不知道有權(quán)好嗎？咱村的拴狗你知道么，他在縣上當(dāng)什么局長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)比中尉還大哩，他把他妗子的娃，他姑的娃，他舅的女子，他弟弟、弟媳婦個(gè)個(gè)都弄到縣城當(dāng)了干部，領(lǐng)上了工資，還有了階級(jí)。就是個(gè)排級(jí)，也算階級(jí)。你咋能沒(méi)有階級(jí)呢？你不是前幾年還在鳳鳴縣當(dāng)過(guò)副縣長(zhǎng)嗎？”

“當(dāng)副縣長(zhǎng)是掛職，沒(méi)有權(quán)力，也沒(méi)有階級(jí)。在縣政府當(dāng)局長(zhǎng)是實(shí)權(quán)人物。我不能和拴狗比。”

“咋不能比？拴狗上過(guò)電視嗎？上過(guò)報(bào)紙嗎？我聽(tīng)你六爺說(shuō)，你的名氣大著哩。你的階級(jí)肯定比拴狗高?！?/p>

年過(guò)八十的六婆雖然把老名詞（中尉、階級(jí)）和新名詞（當(dāng)官、權(quán)力）混在了一起，可是，聽(tīng)她的言談，她頭腦里一點(diǎn)兒也不混亂。尤其是“權(quán)”這個(gè)概念，如木楔一般緊緊地楔進(jìn)了她的腦海里了。

“中尉”這個(gè)詞匯像旗桿一樣高高地豎立在六婆的人生中，這個(gè)詞匯伴隨六婆大半生，也許，它將隨著六婆的作古而作古。那時(shí)候的六婆只有十七八歲或者二十一二歲。六婆以賣(mài)水的名義，見(jiàn)天兒挑著兩半桶水朝距離村子只有一里半地的周公廟（周王朝的奠祭之地，《詩(shī)經(jīng)》稱(chēng)為“卷阿”）跑。上個(gè)世紀(jì)的四十年代初，周王廟內(nèi)駐扎著國(guó)民黨的一個(gè)軍事學(xué)校的分校。六婆說(shuō)是賣(mài)水，實(shí)質(zhì)上是去和分校的一個(gè)軍人約會(huì)。這個(gè)軍人是南方人，個(gè)頭不高，眉眼清楚。他的官銜是中尉。從那時(shí)候起，中尉不只是像水一樣裝進(jìn)了六婆的腸胃，中尉就是一滴血，它流進(jìn)了六婆的血管。后來(lái)，六婆不再跑了，跑動(dòng)的是中尉，中尉隔三岔五地進(jìn)了我們松陵村，那時(shí)候的六爺去秦嶺腹地的留壩縣做生意，長(zhǎng)年不歸。中尉就用自己的身體安頓了六婆騷動(dòng)不安的心，兩個(gè)年輕人在土炕上是怎么滾來(lái)滾去的，只有六婆知道。六婆到了晚年，在晚輩人面前回憶往事往往是一臉的向往，仿佛在不停地咀嚼一塊口香糖。我記得，六婆說(shuō)過(guò)，他用頭不停地抵不停地抵……雖然，話(huà)是半語(yǔ)，沒(méi)有說(shuō)清楚，我能想象到，在春天倦傭的夜晚，六婆和中尉一絲不掛地?fù)Пг谝粔K兒，中尉的頭顱埋在六婆豐肥的雙乳之間，在無(wú)邊無(wú)涯快活之中，中尉唯一可做的動(dòng)作就像牛用牴角抵住土地一樣瘋狂地抵。

坐在院門(mén)前的六婆說(shuō)話(huà)時(shí)，混濁的雙目注視著西北方向——周公廟。她的幸福生活曾經(jīng)和在那里居住的中尉分不開(kāi)。可供六婆回味一生的是中尉，而拴狗他們到了六婆這般年紀(jì)，頭腦中留下的將是什么呢？是權(quán)力？是為了指甲蓋大的科級(jí)干部所付出的人的尊嚴(yán)和自尊。

我們的先祖都是周人。

我們的文化背景都是周文化。

我們的人生需求卻大不一樣。

六婆們，拴狗們，各有各的活法。

六婆問(wèn)我，這一次回來(lái)又是干啥？我說(shuō)，是體驗(yàn)生活。六婆不懂什么叫體驗(yàn)生活。我給她打了比方，她越發(fā)糊涂了。我說(shuō)，就像過(guò)去的駐隊(duì)工作組一樣，我住在咱鳳山縣。六婆說(shuō)，沒(méi)當(dāng)官？我說(shuō)沒(méi)有。六婆笑了：沒(méi)有也好。六婆的笑，單純的跟清水一樣。

某局長(zhǎng)

我是來(lái)鳳山縣“定點(diǎn)深入生活”的。

到鳳山縣城的第二天，在縣城街道，我碰見(jiàn)了某局長(zhǎng)。某局長(zhǎng)老遠(yuǎn)就直呼我的名字，他山子山子地叫了兩聲，我抬頭一看，原來(lái)是某局長(zhǎng)。在縣城的街道上在政府大院里在有人的地方，只有我的同學(xué)或親戚或村里的少年朋友或長(zhǎng)輩們才山子山子地叫我。當(dāng)然，在我供職的單位直呼名字是很正常的。我知道，在政府院子里都要以職務(wù)相稱(chēng)，比如說(shuō)，王局長(zhǎng)張局長(zhǎng)李局長(zhǎng)；連局里的股組長(zhǎng)也要以職務(wù)相稱(chēng)。比如說(shuō)趙股長(zhǎng)魯組長(zhǎng)。再牛皮的局長(zhǎng)見(jiàn)了縣長(zhǎng)副縣長(zhǎng)也不能直呼其名了。

上個(gè)世紀(jì)的八十年代中期，我和某局長(zhǎng)共同在南堡鄉(xiāng)政府共職。我記得很清，那時(shí)候的某局長(zhǎng)還是剛工作不久的某干事。有一天，某干事酒喝高了，他在鄉(xiāng)政府院子里看見(jiàn)了牛鄉(xiāng)長(zhǎng)，大喊一聲牛秋明！牛鄉(xiāng)長(zhǎng)非常吃驚，大概以為是縣長(zhǎng)或書(shū)記來(lái)到了鄉(xiāng)政府，他扭頭一看，原來(lái)是某干事，他即刻黑下臉，罵道：看你那慫樣子！我的名字是你叫的嗎？某干事被一聲罵嚇出了冷汗。他的酒醒了一大半，撲上去，拉住了牛鄉(xiāng)長(zhǎng)的衣袖苦苦哀求鄉(xiāng)長(zhǎng)理解他。牛鄉(xiāng)長(zhǎng)拂袖而去了。晚上，某干事去給牛鄉(xiāng)長(zhǎng)道歉，被牛鄉(xiāng)長(zhǎng)唾罵了一頓。他娃真是喝高了，掂不來(lái)自己的輕重了，牛鄉(xiāng)長(zhǎng)的名字是他隨便叫的嗎？某干事連續(xù)給牛鄉(xiāng)長(zhǎng)道了三次歉，牛鄉(xiāng)長(zhǎng)都沒(méi)有給面子。從此以后，年輕的某干事小便失禁了，一次只尿三四滴，一個(gè)晌午要尿十多次。直到某干事調(diào)離了南堡鄉(xiāng)，他的小便才恢復(fù)了正常。

二十年后，某干事終于熬成某局長(zhǎng)了。他人模人樣地站在我跟前說(shuō)：我從《西水日?qǐng)?bào)》上看到了報(bào)道，說(shuō)你要回咱縣上掛職。我說(shuō)：不是掛職是蹲點(diǎn)。某局長(zhǎng)說(shuō)：一樣一樣。還沒(méi)容我分辯，某局長(zhǎng)就說(shuō)：今晚上有沒(méi)有飯局？我說(shuō)：今晚上高縣長(zhǎng)請(qǐng)我吃飯。明天晚上也賣(mài)出去了。某局長(zhǎng)說(shuō)：那好，后天晚上我請(qǐng)你，美陽(yáng)飯店三樓，說(shuō)定了。我說(shuō)：好吧，謝謝了。

到了后天晚上，某局長(zhǎng)沒(méi)有打電話(huà)，又過(guò)了三天，某局長(zhǎng)還是沒(méi)有打電話(huà)。我以為某局長(zhǎng)公事纏身，把請(qǐng)我吃飯的事情忘記了，一月之后，我見(jiàn)到了和我當(dāng)年一同在南堡鄉(xiāng)供職的另外一個(gè)局的局長(zhǎng)，他像某局長(zhǎng)一樣，又說(shuō)要請(qǐng)我吃飯，我謝絕了。這個(gè)局長(zhǎng)說(shuō)，山子主席，咱是一個(gè)戰(zhàn)壕里戰(zhàn)斗過(guò)的，你到省城去了，不給面子了？我說(shuō)不是那回事。我把某局長(zhǎng)請(qǐng)我吃飯的事說(shuō)了一遍，這個(gè)局長(zhǎng)說(shuō)，他本來(lái)是要請(qǐng)你吃飯的，他一打聽(tīng)，你這次來(lái)，沒(méi)有掛任何職務(wù)，就不請(qǐng)你了。我苦笑一聲：他是請(qǐng)官帽吃飯不是請(qǐng)我吃飯。我嘆息了一聲：故鄉(xiāng)人比周文王精明多了。

又過(guò)了一個(gè)月，某局長(zhǎng)打來(lái)了電話(huà)，他又請(qǐng)我吃飯，我沒(méi)等他說(shuō)完就掛斷了，我說(shuō)我在省城沒(méi)有在鳳山縣。我覺(jué)得蹊蹺，打電話(huà)問(wèn)另外那個(gè)局長(zhǎng)是怎么回事。另外那個(gè)局長(zhǎng)說(shuō)，他最近才知道你在省城是個(gè)副廳級(jí)。說(shuō)不定有一天掛職到了西水市當(dāng)上了副市長(zhǎng)，給他小鞋穿怎么辦？我一聽(tīng)，哈哈大笑：這個(gè)局長(zhǎng)，真是個(gè)典型。我還到處跑著搜集小說(shuō)素材，尋找典型人物。故鄉(xiāng)的典型人物除了周文王、周武王、周幽王等歷史人物以外，大概，在縣政府的院子里會(huì)一抓一大把。

周朝留下的水土怎么會(huì)養(yǎng)出這樣的局長(zhǎng)來(lái)？他太聰明了，聰明得使我糊涂了。他太勢(shì)利了，勢(shì)利得使我發(fā)笑了。

縣大門(mén)

這些年，我走過(guò)了許多縣城。凡是縣城之地都有縣大門(mén)——含有地方特色或地方文化的建筑物。鳳山縣的縣大門(mén)的材料是鋼板或鋼條，設(shè)計(jì)者的思維——把當(dāng)代性溶鑄造在材料之中。圖案本來(lái)想抽象化——把一只飛翔的鳳凰去掉肌肉、血脈，只剩下線(xiàn)條。結(jié)果，給人視覺(jué)上造成的印象是精瘦、變異、變質(zhì)，從而失去了內(nèi)容，也就不具備象征了。如果說(shuō)，它是一種藝術(shù)品，少了的是靈魂，多出的是軀殼。故鄉(xiāng)本來(lái)是一座具有靈性的莊園，安裝上這樣拙劣的大門(mén)，即是莊園里豐富多彩琳瑯滿(mǎn)目，也會(huì)使人未免卻步的。

故鄉(xiāng)的街道

我記憶中的出生地是在一座城堡之中，這座城堡容納和豐富了我的童年和少年，使物質(zhì)貧匱的年代有了滋潤(rùn)的篇章。土城墻、土街道、土廈房，生活中小小的情趣和土腥土味兒緊緊糾結(jié)在一起，翻開(kāi)人生的每一頁(yè)都掉著土渣。現(xiàn)在，街道被捅直了，路面上不見(jiàn)了土，兩邊的磚墻、門(mén)樓都以水泥作伴。故鄉(xiāng)開(kāi)始向城市靠攏。街道上不見(jiàn)了塵土、腳印，不見(jiàn)了豬、牛、羊以及牛糞、狗屎，不見(jiàn)了公然交配的公雞和母雞們，不見(jiàn)了生活氣息——家家院門(mén)緊閉。偶爾有兩個(gè)頭發(fā)全白的祖父祖母輩拄著拐杖站在院門(mén)前無(wú)望地凝視著眼前的水泥墻面，凝視著自己為數(shù)不多的幾個(gè)單薄的日子。令我痛心的是，街道上連一個(gè)孩子也沒(méi)有，就連抱在懷里的嬰兒也沒(méi)有。街道上干凈得一貧如洗似的。

濃郁得只有農(nóng)村氣息的故鄉(xiāng)已經(jīng)不在故鄉(xiāng)，而是在我的記憶之中。故鄉(xiāng)在奔跑，我只能看見(jiàn)它的背影。實(shí)際上，我已經(jīng)沒(méi)有了故鄉(xiāng)。幸虧，我們有語(yǔ)言。故鄉(xiāng)依舊在語(yǔ)言之中。養(yǎng)活我們的不只是糧食，還有語(yǔ)言。只要語(yǔ)言不消亡，故鄉(xiāng)就不會(huì)消亡——這是唯一的安慰。故鄉(xiāng)應(yīng)該是一個(gè)文化實(shí)體。

走出街道。昔日緊偎著城堡的澇池已淤滿(mǎn)了，只留下了一片荒草和澇池的外形。澇池還在消逝——以荒草的形式消逝。故鄉(xiāng)在鋼筋、水泥、磚頭的大合唱中凸顯出了繁榮的面貌，故鄉(xiāng)在電視、電腦的熒屏中荒蕪了，荒蕪的不只是土地，還有人心——長(zhǎng)年在外打工的人把身體留在它鄉(xiāng)把汗水撒在它鄉(xiāng)，把心伸向故鄉(xiāng)，那干涸的心和干涸的澇池沒(méi)有多少區(qū)別。

在周原博物館

博物館不大，像一個(gè)農(nóng)家小院，院子里有花有草有樹(shù)木，有房屋，只是沒(méi)有飲煙，沒(méi)有農(nóng)具，沒(méi)有生活氣息。幾千年前的周朝就在我腳下的土地上，就在院子里的里邊或外邊。先祖?zhèn)冎皇怯白印B影子也不是——只是歷史，只是神話(huà)，只是骨胳——站在一具展出的骨胳前，我注視了很久。我看見(jiàn)了周朝，看見(jiàn)了二千多年前的一個(gè)女奴。她被砍去了一雙手一雙足，面部朝下地趴在地上——姿勢(shì)是二千年前的姿勢(shì)，出土?xí)r保持了原樣子。無(wú)疑，這是一個(gè)叛逆者，一個(gè)反抗者，一個(gè)和奴隸主不合作的女孩兒。奴隸，本來(lái)就像牲口一樣，不反抗和反抗是一樣的，隨時(shí)都面臨著死亡。周公雖然“制禮作樂(lè)”了，還是沒(méi)有廢除酷型，還是要用活人殉葬。

博物館里的工作人員拿出了幾片甲骨文叫我看。有一片甲骨文只有指甲蓋那么大，刻在上面的文字有160多個(gè)，拿起幾百倍的放大鏡才能看清楚。這些米粒大小的文字是怎么刻上去的，使人驚嘆。博物館里的賀老先生給我把這160個(gè)字解釋了一番。這160個(gè)字表述的是帝王獲取了戰(zhàn)俘之后，殺豬宰羊，進(jìn)行慶賀，并且活埋了兩個(gè)俘虜來(lái)的奴隸。文章的主題是歌功頌德。在我們的象形文字開(kāi)始形成的時(shí)候，我們的先民們就知道用文字排列組合成頌歌——如果這也算傳統(tǒng)，我們不但繼承了，更是發(fā)揚(yáng)廣大了。我們的傳統(tǒng)是深入骨髓的，不會(huì)輕易流失——包括歌功頌德。

從周原博物館看周文化，看歷史，我們就會(huì)明白我們的民族是怎么走過(guò)來(lái)的，傳統(tǒng)是怎么形成的。

街道上的女人

街道被女人一搶而空。夏天被女人一搶而空。

短裙、超短裙、短褲、超短褲。袒胸的、露背的、亮腿的、展腰的——這是女人的季節(jié)。惋惜的是，在北方，一年只有一個(gè)夏天。小縣城和大都市里的女人一樣，都把自己的身體、心情拿到街道上去曬。每個(gè)男人都面臨著被挑逗。

女人是貪歡的。其實(shí)，貪歡本身沒(méi)有什么過(guò)失。德國(guó)的一個(gè)哲學(xué)家將女人分成母親型和妓女型兩大類(lèi)。這樣的分類(lèi)未免有點(diǎn)粗野。一夜偷情后的女人反而更母親。溫柔體貼的母親型的女人在和丈夫做愛(ài)時(shí)常常想著其他男人。這位哲學(xué)家通過(guò)研究雌性花朵、雌性動(dòng)物引伸出一個(gè)結(jié)論：女人本身就是性器官，而男人只是性的攜帶者，既然女人是器官，她的需求就不一樣了，就像胃需要食物一樣需要男人，女人消費(fèi)男人，無(wú)可厚非?？h城街道上的女人也是無(wú)可厚非。我覺(jué)得，她們亮出的不只是美腿酥胸，還有內(nèi)心的空空蕩蕩。是的，女人是以身體愉悅?cè)说?。可是，不是所有女人的身體都可以愉悅?cè)恕?/p>

德國(guó)的哲學(xué)家可能有意識(shí)地忽視了女人的社會(huì)屬性——女人是女兒，是妻子，是母親，也是教師，是醫(yī)生，是詩(shī)人。故鄉(xiāng)街道上的女人不管德國(guó)人怎么說(shuō)，她們亮出白腿酥胸只圖自己心里受活。

天氣

記者曾經(jīng)在省城街道上做過(guò)這樣的實(shí)驗(yàn)，把一個(gè)生雞蛋打開(kāi)在街道的路面上，頃刻間，雞蛋就熟了。

我以為，故鄉(xiāng)的三伏天要涼爽些。天氣像房?jī)r(jià)一樣，小縣城和省城在攀比。小縣城也是熱氣蒸人。

已有好幾天沒(méi)有落雨了。沒(méi)有一絲風(fēng)。從樹(shù)上落下來(lái)的葉片卷曲在路上，腳一踩，發(fā)出很響的聲音。走幾步路就大汗淋漓，身上粘乎乎的，衣服比盔甲都重。人們煩躁得想把天氣撕碎——假如天氣是一張紙。田野上的麥茬地、路邊的青草和樹(shù)木都呆頭呆腦的，不是被曬蔫了，而是被悶得沒(méi)有了一絲生機(jī)。

晚上，兩次從夢(mèng)中憋醒，站在窗戶(hù)前大口大口地呼吸?？諝饽氐脽o(wú)法呼吸似的。

在老百姓的心目中，天氣和天意不可分割。天氣中含有“天”。“天”是懸在頭頂上的一把劍。天怨地怒大概就是指的這個(gè)。安史之亂那一年，關(guān)中連陰雨不斷，已經(jīng)成熟的麥子被雨水泡爛了，老百姓顆粒無(wú)收。天氣好就是天好。天好就是天意好。

一首詩(shī)

玉杯飲盡千家血，

銀燭燒殘百姓膏。

天淚落時(shí)人淚落，

歌聲高處哭聲高。

把這首詩(shī)當(dāng)作一個(gè)“憤青”的詩(shī)來(lái)讀完全有理由。詩(shī)中的“怒”和“怨”是露骨的。有多少人知道，詩(shī)作出自嘉慶皇帝之手。萬(wàn)歲爺知道，官員們吃的是老百姓的肉，喝的是老百姓的血。他明顯地感覺(jué)到了一個(gè)王朝的氣數(shù)不足。嘉慶帝是清醒的，他揮筆寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，心中的一根弦肯定緊繃著。

現(xiàn)在，我們的官員在唱，我們的人民在唱，在共和國(guó)的版圖上，歌聲豈止是高？可是，有誰(shuí)能聽(tīng)見(jiàn)哭聲高呢？

我的住所

我住在縣城賓館里的一個(gè)帶套間的房子里。每天晚上，我要和蚊子搏斗。打一種叫做“殺手”的噴霧劑。那氣味兒把我熏倒了，蚊子依舊很活躍。那就點(diǎn)“蚊香”吧。蚊香的氣味更兇惡，聞一會(huì)兒，胸口像塞上了棉絮，呼吸也有了障礙。于是，只好掐滅了。蚊子在耳邊扇動(dòng)的聲音依然如碌碡那么粗。爬起來(lái)用蒼蠅拍打，一個(gè)也打不著。蚊子比人狡猾得多。直到蚊子把人逗躁了，直至天光微熹了，窗戶(hù)上有了亮色，蚊子還在逗人。

據(jù)資料表明，叮人的蚊子都是雌性。這就怪了，為什么雌性專(zhuān)門(mén)叮人呢？自然界的許多東西解不開(kāi)，蚊子也一樣。蚊子的品種有數(shù)十種。最厲害的蚊子可以把人叮死。我的房間里的蚊子沒(méi)有能力把我叮死，它和我鬧著玩。它足以煽動(dòng)我的情緒——使我發(fā)怒，而又毫無(wú)辦法。

無(wú)可奈何的房間。無(wú)可奈何的蚊子。無(wú)可奈何的人生。無(wú)可奈何的生活。一只蚊子是一篇啟示錄。蚊子也有當(dāng)代性和當(dāng)代意識(shí)了？我不再憤怒，只想笑。

一個(gè)官員

雖然只是個(gè)副縣級(jí)，但在小縣城里是個(gè)“官”了。他其實(shí)并不扎勢(shì)：一張老老實(shí)實(shí)的面孔。目光是木訥的，缺少靈氣的他和許多他這個(gè)級(jí)別上的官員糊涂就糊涂在，他們不知道，在這個(gè)體制里，他們這個(gè)級(jí)別的人數(shù)數(shù)以萬(wàn)萬(wàn)計(jì)。當(dāng)然，在小縣城里，他是十多個(gè)中的一個(gè)，他完全有資格有條件擺譜了。他一擺譜我就受不了，也許，我見(jiàn)過(guò)的大官比他多得多。我的一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，在會(huì)議上，發(fā)言精彩是水平，一言不發(fā)也是水平。在官場(chǎng)上，擺譜是水平，不擺譜更是水平。我雖然沒(méi)有做過(guò)官，但我明白，官員們頭上的帽子是別人給戴上去的。戴一頂官帽不容易，摘一頂官帽易如反掌。然而，這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，副縣級(jí)不明白——他缺少智慧缺少靈性。

我給他說(shuō)，是縣委書(shū)記叫你給我解決車(chē)的問(wèn)題的。他說(shuō)，書(shū)記站著說(shuō)話(huà)不嫌腰疼？我這個(gè)部門(mén)就沒(méi)有多余的車(chē)。他說(shuō)，無(wú)論你在你們單位是什么職務(wù)，在縣上，你沒(méi)有任職，所以沒(méi)有給你配車(chē)。這是實(shí)實(shí)在在的話(huà)語(yǔ)。我之所以說(shuō)他缺少智慧缺少靈性，就是指他把心中所想的說(shuō)出來(lái)了——沒(méi)有職務(wù)就沒(méi)有車(chē)，你如果要去采訪(fǎng)，沒(méi)有車(chē)也是情理之中的事情。他怎么把心中的話(huà)說(shuō)出口了呢？我真想掄過(guò)去拳頭在他的臉上來(lái)一下。我沒(méi)有車(chē)，能步行去農(nóng)村？我再看他時(shí)，他的那張臉是可愛(ài)的，他畢竟實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，就算很可愛(ài)了。我記住的是他的可愛(ài)之處。

這也難怪，一個(gè)職務(wù)不僅磨去了人的靈性，人的個(gè)性也會(huì)被磨去了。我看這個(gè)位置上的人，似乎覺(jué)得他們是一樣的，一樣的面孔，一樣的目光，一樣的語(yǔ)氣，一樣的姿勢(shì)，一樣的做派，一樣的思維方式，一樣的行為方式。

遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)把一些人的靈性帶走了。故鄉(xiāng)的這個(gè)官員和當(dāng)年牢房中奄奄一息的奴隸沒(méi)有什么兩樣。

兩棵酸棗樹(shù)

兩棵酸棗樹(shù)長(zhǎng)在田野上。酸棗，本來(lái)不是樹(shù)，不是喬木，連灌森也不是，它只是一種燒鍋?zhàn)鲲埖牟窈?。秋天里，酸棗紅了，一嘟嚕一嘟嚕掛在枝頭。一棵酸棗只有一只雞眼仁那么大。酸棗仁可以入藥，有安神鎮(zhèn)靜的作用。我真沒(méi)有想到，這種東西會(huì)長(zhǎng)到兩人合抱不住，長(zhǎng)成參天大樹(shù)。村子后面的土塄上、大山里的酸棗樹(shù)多得跟空氣一樣，為什么它們都長(zhǎng)不大，一年一年過(guò)去了，還是那么粗？而這兩棵酸棗樹(shù)卻長(zhǎng)成了這么粗的樹(shù)？我估計(jì)，這兩棵酸棗樹(shù)肯定有幾千年了，它們不是長(zhǎng)成的，是演變而成的。就像多年的猿猴能演變成人，而如今任何動(dòng)物不能演變成人一樣。所以，它們不是樹(shù)，而是樹(shù)精。修仙的很多，成精的很少。

它兩棵酸棗樹(shù)，一棵活著，一棵死了?；钪囊琅f郁郁蔥蔥，開(kāi)了花，結(jié)了酸棗。死了的很難看，干枯的枝杈如炭黑色，掛在藍(lán)天上，把藍(lán)天割得支離破碎。一死一活，并排而立?；钪氖谷似婀?，死了的也使人奇怪。這是奇觀(guān)，更是奇跡。既然大自然有奇跡，人世間也必然會(huì)有奇跡的。沒(méi)有奇跡的生活使我憤怒。因?yàn)槭瞧孥E，我才從縣城跑到鄉(xiāng)下來(lái)觀(guān)賞。

氣味

房間里有一股死老鼠的氣味，這種氣味我是熟悉的。它不只是一種惡臭，一種動(dòng)物尸體腐爛的惡狠狠的味道。它粗卑、粗野、野蠻、蠻橫，充斥在房間的角角落落，像雨點(diǎn)一樣打在人的身體上，向人的肌膚、血液里面滲透。我把房間里翻了個(gè)遍也沒(méi)有找見(jiàn)一只死老鼠。后來(lái)，我打開(kāi)窗戶(hù)，才發(fā)覺(jué)，這種氣味，空氣里就有，它是從房間外面涌進(jìn)來(lái)的。這種氣味太可怕了。我不知道這種氣味是從哪里來(lái)的。

我走出房間，走上了街道。我說(shuō)，有氣味，有死老鼠的氣味。和我一同行走的行人是漠然的，一副若無(wú)其事的樣子。我給一個(gè)熟人說(shuō)，有氣味，有死老鼠的氣味，熟人使勁嗅了嗅，說(shuō)沒(méi)有呀。我說(shuō)，肯定有。熟人說(shuō)，你的鼻子有問(wèn)題了吧。我苦笑一聲：我也不知道是誰(shuí)的鼻子有問(wèn)題了。我們生活在各種氣味之中。也許，大家都習(xí)慣了，一旦有一種死老鼠的氣味猛然竄出來(lái)，人們也就習(xí)以為常了。果然，等我從街道上回來(lái)，回到房間里的時(shí)候，死老鼠的氣味不見(jiàn)了。我也習(xí)慣了。習(xí)慣也等于容忍。在故鄉(xiāng)住久了，我就會(huì)容忍它。

再說(shuō)故鄉(xiāng)

新農(nóng)村是對(duì)舊農(nóng)村而言的。我的滿(mǎn)腦子里是舊農(nóng)村：街道上留有清晰的車(chē)轍，留有清晰的腳印，土腥味兒和田野上一模一樣。特別是到了清晨和傍晚，柴草燃燒的氣味彌漫在街道上久久不散。呼兒?jiǎn)九暮奥?，公雞的叫聲，牛羊的長(zhǎng)嘶短鳴，老人的咳嗽，中年人的粗言高聲。多姿多彩的聲音構(gòu)成了農(nóng)村里的一幅燦爛圖景。農(nóng)村里的氣息是飽滿(mǎn)的，人氣是旺盛的。我所見(jiàn)到的新農(nóng)村仿佛城市里截下來(lái)的邊角料：街道是水泥的，有路燈，有花草，有樹(shù)木，每家每戶(hù)都是一樣的大瓦房一樣的院落一樣的門(mén)樓，不僅面孔一致，連家庭里的氣氛也是一樣的。每個(gè)家里都是老人和小孩子。精壯的年輕人或中年人都進(jìn)城了。新農(nóng)村是一個(gè)空殼，空得可憐，只剩下了漂亮的房屋，只剩下了農(nóng)村的骨架，農(nóng)村的血肉沒(méi)有了。尤其當(dāng)我看到一兩個(gè)老人拄著拐杖站在院門(mén)前無(wú)望的看著街道時(shí)，心里也跟著空蕩蕩了。老人們似乎在看著天國(guó)，在等待著到另一個(gè)世界去，兒孫繞膝的晚年變成了孤零零的一個(gè)。新農(nóng)村只有形式而沒(méi)有內(nèi)容。新農(nóng)村是技術(shù)化了的農(nóng)村，留下太多的人為的痕跡。而舊農(nóng)村是自然生成的，和大自然溶為一體。這就是新舊之別。