剁

趙永武

一

夜沉沉地落到院子里，跟門窗里透射出的燈光攪在一起，整個(gè)院落顯得光影迷離，很適合做某一類夢的背景。還有一只知了在嘶鳴，叫聲病病懨懨的，像慘白的絲線在悠悠地飄，飄在鄉(xiāng)村夜晚浩茫無邊的寂靜的背景之上。

女人正在灶房里忙活。晚飯?jiān)缫炎龊?，手頭上都是些零碎活，洗洗涮涮之類的，雙手只要跟著眼睛走就行。電磁爐，電飯煲，煤氣灶，電餅鐺，電冰箱，還有一臺微波爐，甚至還有一臺抽油煙機(jī)，擺設(shè)在鄉(xiāng)村家庭的灶房里，明顯奢華了。但卻實(shí)實(shí)在在擺設(shè)在這間灶房里，擺設(shè)在女人身邊，迸射著令人心疼的珠光寶氣?？墒茄巯拢@些曾經(jīng)讓女人一看見就喜上眉梢的物件，這些曾經(jīng)讓女人夢里都笑出聲來的珠光寶氣，不能激起女人的任何情感反應(yīng)了——女人與它們打?qū)ρ蹠r(shí)的眼神，是漠然的，陌生的，甚至是敵意的，仿佛它們只是鄰居家的東西。她只顧著洗洗涮涮。她此刻需要的是忙活。要不然，閑下來，她會胡思亂想，會心疼得要命，會突然想哭，放聲大哭。

女人下午才從城里趕回來，直接去的是娘家那邊的三姨夫家。三姨夫昨天下午給她打去電話，用很喜氣的聲音告訴她，他的兒子考上了北京大學(xué)，再過十天半個(gè)月就要到首都去報(bào)到了。像是在報(bào)喜。但實(shí)際上是在討債，盡管人家話里話外刻意回避了一些敏感字眼。女人只能趕回來。就是不欠人家債務(wù)，表兄弟飛上了高枝，自己也該表示表示的?？涩F(xiàn)在，只能用還債來“表示表示”了。只能如此。欠三姨夫家三萬五呢。這三萬多還了之后，還有其他親戚朋友家多少萬的窟窿在等著填補(bǔ)呢。

女人恐怕做夢也沒有想到，自己會淪落到今天這步田地。可是，世事從來如此，“沒有想到”不等于不會發(fā)生。就像兩年前那個(gè)原本稀松平常的下午，上二年級的兒子領(lǐng)回了一張“三好學(xué)生”獎狀，男人卻從賭場領(lǐng)回了幾個(gè)豹子頭鷂子眼的討債者。兒子帶回的喜氣，相對于男人帶回的晦氣，實(shí)在是九牛之一毛了。三十幾萬的高利貸。老天爺呀，三十幾萬呢！就是數(shù)也得好一陣子呢?？梢粋€(gè)下午，就讓男人輸?shù)袅?，輸?shù)弥皇Ｏ乱粡埐紳M了霉氣的灰臉，和一雙木呆呆的眼睛，還有那一副失魂落魄的軀殼。黑云壓城。天崩地裂。世界末日。女人此刻倒顯出了一種氣概，面對討債者的咄咄逼人，她一包袱包攬了一切，跟討債者約定：三天之后，就三天，還清一切債務(wù)。女人走遍了所有能走的親戚朋友家，只說是男人想再承包百十畝地，擴(kuò)大苗木栽植面積，需要籌措一筆資金。自古救急不救窮的，女人懂。女人更懂得，得給男人留下足夠的面子，讓男人能夠體面地活下去。給男人留面子，就是留給男人一個(gè)東山再起的機(jī)會。只能采取欺騙的手段。費(fèi)了無數(shù)口舌，總算打發(fā)走了討債者?？山酉聛砟兀褪前训乩锼械拿缒径碱A(yù)訂出去，就是把所有的家當(dāng)都變賣出去，也抵不了所欠的債務(wù)。女人只好一頭扎進(jìn)了城里，在城里的舞廳里，陪陌生的男人跳黑燈舞，任陌生男人陌生的手在自己身上隨便亂摸，掙一份骯臟錢。似乎只有走這條路，能掙錢快些，可以緩解她心頭的壓力。女人怎么也不會想到，自己有朝一日會掙這樣的錢！就時(shí)常感覺自己活在一個(gè)噩夢里。只是這噩夢有些漫長了，似乎望不到邊際。

忽然，院門口有了動靜，幾聲細(xì)碎的響動之后，是一聲很有金屬質(zhì)感的撞擊聲。想必是男人回來了，那撞擊聲是門鎖碰上的聲音；倘是鄰居來串門，不會想著要碰上門鎖的。女人不由得支起耳朵，傳來的腳步聲很熟悉，是男人的。青頭蘿卜紫皮蒜，抬頭的婆娘低頭漢。男人就屬于“低頭漢”。走路時(shí)永遠(yuǎn)都像是想在路上拾幾枚零錢的樣子，勾頭耷腦的；腳步也很斯文，但斯文中透著一股子不可侵犯的凜然；腳步聲自然就很有特點(diǎn)了，不響亮，但顯得沉穩(wěn)、堅(jiān)實(shí)、有力。女人心里有了一絲緊張和慌亂，就想咳嗽幾聲——當(dāng)然是顯得很自然的咳嗽。喉嚨里馬上也有了制造聲音的沖動。但女人略一沉吟，還是忍住了，只不過把腰身挺得更直溜了一些。自己的背影正對灶房門口，他就是用眼睛的余光，也能看到自己的。

很斯文的腳步聲響到灶房門口了。門洞開著，燈光在當(dāng)院的水泥地面上，描畫出了一個(gè)不甚規(guī)則的長方形，那雙斯文的腳，此刻應(yīng)該踩到那個(gè)長方形里了。女人屏氣斂聲。甚至正在抹盤子的雙手，都停止了動作。世界瞬間里陷入凝滯狀態(tài)。但凝滯僅僅也是一瞬間的事，腳步聲還是很斯文地向前，向前，沒有絲毫的遲疑。

女人鼻頭一酸，想哭。

二

女人上一回回來，男人就表現(xiàn)出了異樣。

那是在幾個(gè)月前，女人剛一回到村里，就在村街上碰見了男人。男人當(dāng)時(shí)正好從誰家的院門里閃身出來，臉上還殘留著一絲笑意。想必是手氣不錯(cuò)，口袋里有了進(jìn)項(xiàng)——男人依然迷戀著賭桌，想翻本。一逮著機(jī)會，就要去碰碰運(yùn)氣。女人知道男人的牛脾氣，凡事他不想歇手，任誰勸，怎么勸都是牛牴角上撒豌豆，只好干瞪著眼，由著他去。但免不了要給男人立些規(guī)矩，比如手氣好時(shí)，贏倆錢要知道收手；手氣不好時(shí)，輸光了口袋的，也要知道收手。任何情況下，都不要向人借錢，哪怕別人貼給你利息——女人剛要驚喜地喊一聲男人的名字，男人的目光就投射過來了。很有特點(diǎn)的目光，白多黑少，顯得冷冽而森嚴(yán)。四目相對，霎時(shí)間電光火石的。但很快，男人就收回了目光。豈止是收回了目光，連原本臉上殘留的那一絲笑意，也頓時(shí)消失得無影無蹤。代之而起的，是陰冷，帶有些許邪氣的陰冷。并且，掉頭就走，顯得很是堅(jiān)定，像要躲避什么似的。女人又喊了一聲男人的名字，語氣中明顯有怨氣。男人停下腳步來，緩緩地轉(zhuǎn)過身來，上上下下、左左右右把女人打量了——不，確切說是審視了好幾個(gè)來回。目光尖利，神情陰冷。陰冷的底色上，若有若無地，還閃爍著一絲既像是嘲諷，又像是挑釁的微笑。整個(gè)表情顯得邪祟而古怪。如果再把雙手卡在腰間，男人就跟街頭尋釁滋事的流氓無異了。

女人的心一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉，腦子里瞬間一個(gè)閃回，感覺自己正置身于一個(gè)怪誕的夢境里。近兩年來，這個(gè)夢隔三差五就要竄出來，攪擾她的睡眠。夢的場景是家鄉(xiāng)曲里拐彎的村街。滿村街流淌著亮晃晃的陽光。街兩邊黑壓壓擠滿了人，連臨街人家的屋頂上、窗臺上都擠滿了半大小孩，很像是正月十五耍社火時(shí)的熱鬧景象。女人渾身一絲也不掛，白皙的肌膚在陽光里泛著炫目的光暈，踉踉蹌蹌地，從街道的盡頭，一步一步挪著，走過來。游街示眾？對，游街示眾！女人不清楚自己為什么要遭此羞辱，只感覺自己是被一種無形的力量裹挾著，不得不赤身裸體地，接受無數(shù)道火辣辣的目光的燒烤。女人只有把自己的臉掩藏在披散下來的長發(fā)里，也只能如此。眼睛卻透過發(fā)絲的縫隙在搜尋著，她想在人叢中找到自己的男人。女人隱約知道，只要自己的男人這個(gè)時(shí)候，能夠挺身而出，叫著她的名字，拉著她的胳膊，帶她回家，她就能從目前這種尷尬狀態(tài)中，解脫出來。目前，似乎最急迫的是找到自己的男人。于是，被游街的過程，似乎變成了尋夫的過程。終于，在無數(shù)張灰蒙蒙的臉龐中，她捕捉到了男人的臉。她沖那張臉喊道，救我！但瞬間里卻發(fā)現(xiàn)那張臉上的表情，邪祟而古怪：陰冷是底色，底色上跳蕩著一絲既像嘲諷，又像挑釁的微笑——只有像他這樣的低頭漢，才能擁有的表情，儼然是他的招牌表情。當(dāng)下里，這個(gè)低頭漢就用這種表情來迎接自己回家，來迎接在外用屈辱去掙錢的老婆回家，似乎只能說明一個(gè)問題：這個(gè)低頭漢，知道了不該讓他知道，更不敢讓他知道的秘密！

女人木呆呆地望著男人。她看見男人的喉結(jié)滑動了幾下，想說什么，又什么也沒說的樣子。她看見男人緩緩地轉(zhuǎn)過身去，身體一搖一晃地徑自走開了。她看著男人的背影，離自己越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)……

到了那天晚上，男人的表現(xiàn)更為乖張。晚飯盛好了，女人用雙手捧到男人面前。男人卻依舊悶著臉，一副活死人相，并不去接碗，反倒霍地躥起身來，拔腳就往門外走去。婆婆替女人幫場子，斥罵道，臭脾氣！你媳婦給你把生的做成熟的，雙手端給你，你一不領(lǐng)情，二不道謝，反倒像人家欠了你十五石麥沒還一樣！彩琴，不管他，咱娘兒們吃咱們的。女人哀哀地望了一眼婆婆，坐到自己座位上。吃飯就像在一口一口吞吃沙子。

上床以后，女人不是干柴，男人也不是烈火，誰也不碰誰，誰也不吭氣，誰的心里都不平靜，但誰都是平平靜靜地蜷在被窩里。女人知道，依男人的脾氣，遲早是要爆發(fā)的。只是怎么爆發(fā)，爆發(fā)到什么程度，目前還無法預(yù)知。從她踏進(jìn)城里舞廳的第一天起，她就知道，遲早會有這么一天的。紙里終究是包不住火的，該來的總會來到。只有聽天由命了。

男人的爆發(fā)是從兩只手開始的?？梢哉f是上下其手，一只手揪住女人的乳房，揉搓，擠壓，撕扯；另一只手伸進(jìn)女人的內(nèi)褲，在縱深地帶橫沖直撞，很是孟浪。女人問，你是畜生嗎？回答她的，只有很粗的喘息聲。女人扭動身軀，試圖掙脫那雙手，卻被男人死死扳住了。并且，男人一下子就翻身坐到了她的身上，屁股在她的肚皮上一顛一顛的，像要搗爛她碾碎她似的；雙手揪住她的雙乳，恨不得捏爆它們，再揉成碎末?；杼旌诘乩?，男人眼里迸射的白光，冷森森的；男人的牙齒，泛著冷冽的白光；男人的喘息聲，充滿了狂躁和仇恨。女人上氣不接下氣說，你弄死我吧。擺出了一副任你折騰，任你折磨的架勢，不動，也不出聲。男人大概見自己如此賣力的折騰，得不到必要的回應(yīng)，更加狂躁了，狂躁成了一匹狗：下口了，一口叼在女人的左肩上，狠狠地用力，牙齒甚至都嵌進(jìn)女人的皮肉了。實(shí)在疼痛難忍，女人終于慘叫起來。慘叫聲像一把白厲厲的鬼頭刀，一下子劈碎了鄉(xiāng)村夜晚的寧靜。婆婆在門外火急火燎地砸門，咚咚咚！咚咚咚！你個(gè)挨千刀的！你個(gè)挨千刀的……

三

男人回家了，可以開晚飯了。婆婆也進(jìn)了灶房，幫女人往正屋里端飯端菜。很快，飯菜上桌，一家人也圍坐在桌邊。男人依舊陰冷著臉，兒子也繃著一臉的不高興。小家伙下午放學(xué)回來，看見女人突然回家，自是歡呼雀躍，然后就亮著眼睛追問她，是不是又沒給我?guī)ФY物回來？女人苦笑著搖頭。小家伙不滿地嚷嚷，人家同學(xué)的爸媽從城里回來，都給自家孩子帶禮物的！嚷完了，嚴(yán)肅了臉問：請問媽媽同志，有沒有人告訴你，你經(jīng)常這樣兩手空空，你的兒子在學(xué)校里很沒有面子的，啊？到了眼下，小家伙還裝模作樣地給她甩臉子呢。可是，小家伙顯然沒有察覺，他媽媽此刻的心思，根本不在他這兒，而是在他爸爸的身上。

女人沒有把飯碗雙手捧給男人，而是很隨意地放到男人胸前的桌面上，然后，轉(zhuǎn)身回到自己座位上，坐下來吃飯。用眼睛的余光看到，男人端起自己端來的飯碗喝了一口，女人暗自竊喜。隨后，在吃飯過程中，女人忍不住偷偷瞥了男人幾眼。感覺這回回來，男人明顯瘦了，也黑了，臉頰都陷進(jìn)去了，禁不住心頭涌起一股凄愴感來：作為男人，他心里其實(shí)比自己還要苦的。

這時(shí)，婆婆打破飯桌上的沉悶，說話了：咱家栽苗木那塊地的東西鄰家，我都探問過了，兩家都愿意把地承包給咱家。等秋天這一料莊稼收畢了，咱就把那兩塊地承包過來，先用雞糞呀、豬糞呀養(yǎng)養(yǎng)地，來年開春栽一些高價(jià)苗木。錢，你們不用操心。你奶當(dāng)年傳給我的那對金鐲子，我打聽過了，金價(jià)漲了，能賣個(gè)好價(jià)錢哩……唉，你們也不用擔(dān)心，咱家的日子，會好起來的。女人聽著，鼻頭一酸，想哭。這時(shí)，兒子卻插話道，爸爸栽苗木掙錢，媽媽在城里打工掙錢，從理論上講，咱家也是先富起來的那一部分人呢。我呢，就是傳說中的“富二代”哩。可是，這個(gè)“富二代”有點(diǎn)慘……話沒說完，婆婆即刻睜圓了雙眼呵斥他：飯菜還堵不住你的嘴！

睡覺時(shí)，男人女人還在一張床上，一架蚊帳里。數(shù)不清的蚊蟲在蚊帳外飛舞著，嚶嚶嗡嗡的，響成了一片又一片，明白無誤地傳遞出這個(gè)夏秋之交的夜里，潛隱的喧囂、躁動和不安來。女人睡不著。在城里沒日沒夜泡在舞廳里，欠下好多瞌睡的，本想昏天黑地睡一覺，解解饞，可滿腦子都是影影綽綽的東西，亂紛紛地飛，就是睡不著。通過床墊時(shí)不時(shí)傳來的細(xì)微震動，她推測，男人其實(shí)也睡不著。他在想些什么？三十如狼，四十如虎。他剛?cè)鲱^的年紀(jì)，這么長時(shí)間沒碰過女人，怎么就能忍住不碰我一下呢？他是真的不愿意接受我了嗎？他還想要這個(gè)家嗎？不過，話說回來，這一切，不都是他一手造成的嗎？他沒理由嫌棄別人的——可是，作為一個(gè)心智正常的男人，誰又能接受一個(gè)像自己這樣不潔的女人呢？

終于，女人小心翼翼抱住了男人，把自己赤裸的雙乳，緊緊地貼在男人赤裸的背上。男人既沒有拒絕，也談不上接納，依舊靜靜地躺著。女人嗔怨道，你是根木頭嗎？一只手開始在男人肚皮上游走，另一只手撫摸著男人的胸脯。男人的呼吸變得不怎么平穩(wěn)了。女人仿佛受了鼓舞，又嗔怨道，真是根木頭。一只手索性摸向了男人的下體。那兒，正有一根硬邦邦的東西巍然矗立著。女人笑道，露餡了吧，還裝蒜！沒想到，她的話音剛落，男人卻呼地坐起來，躲瘟神似的跳下床去，三步兩步竄到房門邊，拉開房門，沖了出去。還沒忘重重地帶上房門，咣的一聲，震得四下里的空氣也絲絲顫抖。

女人呆呆地望著房門。想，或許，我剛才犯了一個(gè)錯(cuò)誤？

四

第二天吃過早飯，女人騎著電動車，要到鄰村的娘家去，看看娘家媽。出村不久，在一家木器加工廠門口，女人停下車來，摸出手機(jī)，翻看短信。都是城里那些吃著碗里想著鍋里的男人們發(fā)來的短信。從昨天下午到現(xiàn)在，已經(jīng)有十多條了。多虧手機(jī)調(diào)了振動。說的都是些女人們愛聽的肉麻話?？蛇@些原本可能很是美妙、很是動聽的話語，經(jīng)了他們這些歡場男人們的嘴，怎么就顯得那么虛情假意，那么空洞乏味，那么一文不值呢？女人一條短信也沒有回復(fù)，只撥打了一個(gè)電話號碼。電話通了，女人約對方到木器加工廠門口見面。對方可能以為，自己將要獵獲一場意外的艷遇，自是喜不自禁，忙不迭地答應(yīng)：幾分鐘后趕到，就幾分鐘。

來者正是村里的三虎。一看就屬于鄉(xiāng)村中的異類，衣褲上滿綴著大大小小的口袋，還蓬亂著一頭長發(fā)，很有藝術(shù)家的風(fēng)范。只可惜長發(fā)多日未洗，都粘結(jié)成一綹一綹的；肯定還有味兒，讓人皺眉頭的味兒。多少年來，他一直徘徊在鄉(xiāng)村誰家的商店門口，向扎堆兒打麻將、下象棋的男人們，或者購買油鹽醬醋來去匆匆的女人們，免費(fèi)兜售名人或者政要的情史：馬克思與燕妮，黛安娜王妃與查爾斯王子，克林頓與萊溫斯基，薩科奇與呂布尼，等等等等，喋喋不休，樂此不疲，多少年如一日。按說，像他這樣的，該經(jīng)營著一個(gè)溫馨和諧的婚姻吧，可是，幾年前，媳婦卻跑了，跑得無影無蹤。為什么跑，跟誰跑的，他都一概不知。這樣，他免不了光顧城里的舞廳。在城里的舞廳里，他碰到了女人。

不是鄉(xiāng)黨見鄉(xiāng)黨，兩眼淚汪汪，而是交易，消費(fèi)者與消費(fèi)對象不折不扣的交易。他要求女人，要像陪其他男人一樣陪他跳黑燈舞。他聲稱自己一個(gè)子兒都不少給；當(dāng)然，他該在女人身上索取的，也絕不會心慈手軟。他說，女人是全村里他認(rèn)為最有品味的女人，最耐看的女人，他最渴望擁有的女人，今天好不容易逮著機(jī)會了，自然不肯放過。女人只好跟他跳了幾曲，只好任由他的雙手，在她的肌膚上游走、撫摸、揉捏。畢了，女人還優(yōu)惠了他一支黑曲，目的是要他保密，向村里人保密，向全世界保密。他當(dāng)時(shí)就指天畫星星地發(fā)誓：他要不替女人嚴(yán)守機(jī)密，出門就讓車撞死。

李檣攝影作品·北方風(fēng)景系列 陜西西安 2005年

一看到三虎躊躇滿志地走來，女人就歪著腦袋，笑瞇瞇地問，怎么，還沒讓車撞死？說這話時(shí)，女人一只手指上還掄動著電動車鑰匙。三虎傻乎乎地望著女人，說，開什么國際玩笑啊你？女人明顯能看到，三虎傻傻的笑模樣背后，還隱藏著另外一張臉，一張被欲望膨脹的臉。女人逼近了一步，臉上的笑容里有了邪氣，顯得又騷又浪，問：你曾經(jīng)答應(yīng)過我什么，嗯？忘了？三虎懵懵懂懂看著女人。女人語調(diào)懶懶地提醒道，在城里舞廳……三虎眨巴了幾下眼睛，說，我怎么敢忘。女人又逼近了一步，臉上頓時(shí)有了戳戳的怒氣，我丈夫怎么知道的？說！三虎不由得后退了一步，大概現(xiàn)在才察覺到，情勢并不是他所想象和渴望的樣子，驚懼地望著女人手上掄動的鑰匙，生怕那串生冷的玩意，冷不丁會抽到自己臉上。他嘴唇翕動了好大一會，才囁嚅道，母雞尿尿，自有去路么。女人冷笑兩聲，臉貼近了，盯著三虎的眼睛，一字一頓說，你就不怕，我拿著刀子，到你家門前去么？就是你不怕，你年邁的爹媽，總該害怕吧？三虎又后退了一步，躲避著女人的目光，說，咱們還是朋友么，我咋能出賣朋友呢？女人又冷笑兩聲。但瞬間里卻又和緩了表情，柔聲細(xì)語道，想想看，你讓一個(gè)女人在人面前沒法活了，她只能走這條路。何必呢？你只是圖一時(shí)嘴巴痛快。嘴巴痛快了，以后的日子可就不痛快了。何必呢，啊？三虎傻呆呆看著女人。此時(shí)，他臉上的表情很不好看，像被人搧了幾巴掌。女人又嚴(yán)肅了神色說，該交代問題了吧？實(shí)話實(shí)說了，好辦，以后你到舞廳去，我介紹更好的姐妹給你；要是不老實(shí)，咱們走著瞧。哼哼。

估摸著沒有退路了，三虎只好哭喪著臉說，說老實(shí)話，我也不是有意的。幾個(gè)月前吧，我是在別的哥們面前說的。我們聊的是去城里打工的事。說著說著，就說到你在城里打工掙大錢哩。我當(dāng)時(shí)的原話就是這樣，誰騙人叫車撞死。那哥們也想讓他老婆去城里打工，當(dāng)時(shí)就問我，你在哪里打工？我知道說漏嘴了，趕緊說不清楚。誰知道那家伙竟然找你男人去打聽。壞菜了。你男人可能對你早就有所懷疑吧，硬拉著我，要我?guī)コ抢镎夷?。他那個(gè)脾氣你又不是不知道，我哪里敢不聽他的。只好帶他去了……聽到這里，女人腦袋嗡了一聲，又嗡了一聲，感覺自己又墜入了那個(gè)赤身裸體游街的夢境里……

五

看見女人進(jìn)了院子，娘家媽迎了出來，你昨天回來？女人癡癡地看著娘家媽的臉，悲愴的淚水頓時(shí)溢滿了眼眶。停好了電動車，女人抱著娘家媽的肩膀，擁著娘家媽進(jìn)屋。一進(jìn)屋，女人就趴在娘家媽的懷里，失聲痛哭起來，淚水長線短線地流淌?？蘼暲锱紶栠€夾雜一句：媽，我跟那死鬼沒法過了啊。娘家媽輕輕撫摸著女人的背部，眼里也噙滿了淚水。自打女兒兩年前四處借錢那天起，她就感覺到女兒家里一定遭了變故，而且是大變故。盡管那時(shí)候女兒來找她借錢時(shí)，嘴上說得天花亂墜的，可眉眼里明顯藏著內(nèi)容呢。到如今，兩年過去了，女兒回過無數(shù)次娘家，卻從來不肯向她透露真相，看來，她當(dāng)年的要強(qiáng)脾氣，還沒有變。

待女人的哭聲變得哽哽咽咽時(shí)，娘家媽扶她坐到炕沿上，給她端來一碗白開水，讓她潤潤喉嚨。看著女兒喝了一口水，娘家媽抖著衣襟開玩笑，死妮子，把媽的衣服又洗了一遍。女人破涕為笑了。在娘家媽懷里痛哭一場，爽快多了。娘家媽見女兒有了笑模樣，說，豬娃生下來頭頂上都有三升糠呢。老天爺把你降生到這世上來，就是要讓你活的。啥溝溝坎坎的，都能過去。說完了，又問，上午想吃啥飯？讓媽給你做。

接下來，母女倆說說笑笑張羅了一頓手搟臊子面。女人打小就愛吃娘家媽搟的面條，關(guān)鍵是那面條筋道，拴在鞭桿上都能吆牛趕車。吸溜著面條時(shí)，女人又心神一恍惚，感覺這兩年來在婆家、在城里那種苦焦的生活，不過是一場噩夢而已。而眼下，才是自己的真實(shí)生活：自己正待字閨中，吸溜著娘家媽搟出的面條，跟娘家媽有一搭沒一搭說著不咸不淡的話。而且，更重要的，是想說不想說由我，橫躺豎臥由我，不用去看任何人的臉色，不用去討好任何人，不用去干見不得人的勾當(dāng)，活得既體面又自在！

吃飽了，喝脹了，女人把空碗一丟，撒嬌道，困了，困了，睡覺覺。說完，伸長胳膊放展腿，仰面躺下了。娘家媽過來，給她蓋上毛巾被，看著她幸福的假寐神情，嗔怨一句，死妮子！轉(zhuǎn)身下了廚房。

甜甜美美睡了一覺。沒有夢。人就像蜷縮在極深沉、極厚實(shí)的黑暗中，安安穩(wěn)穩(wěn)的，踏踏實(shí)實(shí)的。只有心無閑事的人，才能擁有這樣的睡眠。

可是，娘家媽搖醒了女人。她睜開眼睛時(shí)，窗外的天色暗淡，一時(shí)間竟有了不知今夕何夕，不知身在何處的感覺。娘家媽說，你婆婆差人捎話來，說要你回去。女人心頭一驚，有……事？娘家媽看著她的眼睛，說，沒說有事。女人悶下頭，癡癡愣愣的。這一覺的甜蜜勁兒，顯然還沒有退潮，渾身酥酥軟軟的，懶得動彈。娘家媽催促道，時(shí)候不早了。女人用玩笑口吻埋怨，人家大半年不回家，好不容易來一趟，你趕我走？娘家媽說，想來，明天還可以來么。女人只好懶懶地下炕。送女人出門時(shí)，娘家媽一再叮囑，路上小心點(diǎn)。

好在一路上還有暮歸的汽車呀、拖拉機(jī)呀什么的做伴，并不孤單。女人趕著路，慢慢回過神來，隱隱地有一種不祥之感。

果然出事了！

女人一回到家里，婆婆就顛三倒四告訴她，是男人把三虎用板凳砸傷了，人家現(xiàn)在躺在鎮(zhèn)上的醫(yī)院里；男人被派出所帶走了。女人感覺頭皮錚錚地發(fā)麻，追問出事過程。婆婆也說得黏黏糊糊的。先說是男人跟根林他們打麻將，男人手氣不好，罵牌。根林跟他開玩笑，說你家地里有苗木，你老婆在城里打工掙大錢，輸倆小錢，毛毛雨嘛。男人就跟根林吵鬧起來。女人追問，那怎么板凳砸了三虎？婆婆說，三虎在一邊看熱鬧哩。好像還勸架了?？赡苁悄木湓捳f得不入耳，就挨了一板凳，砸得頭破血流的。女人聽著，不免有些焦躁。這時(shí)，有人敲院門。婆婆驚慌地望著院門，說，該不會是三虎家人又來鬧事吧？女人沒好氣地說，怕什么怕？天塌下來，全當(dāng)被子蓋哩！

女人說著，走過去開門。還好，是娘家兄弟，騎著摩托車趕來的。女人正詫異間，娘家兄弟遞給女人一沓錢，說是咱媽讓我送來的，知道你急著用。女人心頭一熱，趕緊招呼娘家兄弟進(jìn)屋吃晚飯。

吃晚飯的當(dāng)兒，娘家兄弟說他已經(jīng)給鎮(zhèn)上派出所的熟人打了電話，問清了情況，得用錢擺平。他又托那熟人去探探三虎家人的口風(fēng)，看醫(yī)藥費(fèi)能不能一次談攏。要不然，三虎成天躺醫(yī)院里，那對咱來說就是個(gè)無底洞么。

女人吃著飯，像咽藥。又感覺自己陷入了那個(gè)赤身裸體游街的夢境里。

六

第二天午飯后，女人趕到鎮(zhèn)上派出所，交了罰款，領(lǐng)人。多虧了娘家兄弟從中穿梭，派出所才勉強(qiáng)同意放人的，因?yàn)楦⒓业尼t(yī)藥費(fèi)還談不攏。三虎家人大概自恃握著女人的把柄，在醫(yī)藥費(fèi)賠付上是獅子大開口。還變本加厲地要把三虎轉(zhuǎn)到城里醫(yī)院去，做CT，請專家會診。連派出所的辦案民警也被他們弄膩煩了。

派出所門口，女人騎跨在電動車上，在等男人出門。因?yàn)樵诹糁檬议T口，男人是接了她遞過去的肉夾饃和礦泉水的，所以她敢于猜想，男人出門后，也是會坐到電動車后座上的。然后，她要帶男人到最豪華的五鳳樓酒店，要個(gè)雅間，夫妻倆借著吃飯，好好溝通一下。

男人終于出門了，蔫頭耷腦的。耽擱的時(shí)間有些大了，大概他吃完喝完之后，又去上了一趟廁所。女人熱切地望著男人。但男人好像并沒有看見她一樣，腳底下一拐，徑自向另一個(gè)方向走去。女人叫了一聲男人的名字。男人毫無反應(yīng)，只顧埋頭走自己的路。女人調(diào)轉(zhuǎn)車頭，追了上去，又叫了一聲男人的名字。男人轉(zhuǎn)過臉來，面無表情看了看她，又回過頭去，繼續(xù)走路。女人望著男人漸行漸遠(yuǎn)的背影，感覺自己心里有些東西碎了，碎得稀里嘩啦的。

最終，女人回了娘家。

七

一見著娘家媽，女人沒頭沒腦就是一句：媽，你要有思想準(zhǔn)備，我跟他真是沒法過了。語氣中聽不出絲毫猶疑。娘家媽定定地望著女人，說，你拿主意吧。

當(dāng)天下午，女人就跟著娘家媽，去給人家摘獼猴桃。一大幫女人有說有笑的，穿梭在枝葉覆蓋的獼猴桃架下，這對久違了鄉(xiāng)下集體勞動生活的女人來說，倒也別有一番趣味。尤其是那些一道摘桃的女人們，手不閑著，嘴巴也不閑著，唧唧喳喳的，嘻嘻哈哈的，要么說一些家長里短，要么相互間開一些葷的素的玩笑，能讓人暫時(shí)把一切煩心事拋到腦后。臨到收工了，主人家還每人派發(fā)五十塊錢工錢。雖說是一身臭汗、一身乏累換來的，也嫌少了些，但女人很滿足了，關(guān)鍵是這錢干凈。干干凈凈的錢揣兜里，心里踏實(shí)，也干凈。娘家媽也說，只要人勤快，咱鄉(xiāng)下每天也有的掙哩。少是少了些，可天長日久的，也不敢掐算。

接下來的時(shí)日，女人每天都跟著娘家媽，去給人家摘桃?？嗬凼强嗬哿诵?，但每晚都能睡個(gè)香甜安穩(wěn)的囫圇覺；早上醒來，感覺心里清爽，身上清爽，一整天都清爽。清清爽爽活著，也是一種境界呢。

城里也不停地有短信發(fā)來。都是城里那些男人的。大抵表達(dá)的，都是那些諸如“一日不見，如隔三秋”之類的意思。她一概不予理會。她已經(jīng)想好了，在鄉(xiāng)下掙錢也不錯(cuò)的，何必再去城里？既然能做人了，何必再去做鬼？就囑托娘家兄弟，給自己另外申辦一張手機(jī)卡來，免得城里那些短信呀什么的過來，擾亂自己的心境。

這天午飯時(shí)分，男人卻來了。其時(shí)，女人正在屋里邊看電視邊吃飯，兩廂里都是津津有味的。娘家媽過來，神色詭秘地說，他來了。女人轉(zhuǎn)過臉來，一筷頭面條還七長八短晃蕩在嘴上，用眼神問：誰？娘家媽說，你孩子他爸。女人吸進(jìn)那口面條去，腦子里盤算：他來干什么？是來攤牌，還是叫我回去？若是來攤牌，怎么應(yīng)對？若是叫我回去，又怎么應(yīng)付？見她發(fā)愣，娘家媽又說，人在廚房里。他說要跟你單獨(dú)說話。女人把碗筷遞給娘家媽，擦擦嘴巴，起身就要過去。不免有些心跳加速，像等待判決時(shí)的忐忑，又像是莫名的激動。娘家媽望著她的背影叮囑道，不管是和是散，都好好說話。

男人悶頭坐在廚房的矮桌邊，知道女人進(jìn)來了，也沒有抬眼望一下。女人走到櫥柜邊，靠著櫥柜站立，眼睛空漠漠地望著門外。都不說話。都好像在等待對方開口。場面很是沉悶。

鄰家有大嫂在呼喚自己的兒子回家吃午飯，喊叫聲不急也不惱，拖腔拖調(diào)的，像唱歌。有摩托車的突突聲由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，撒下一路飄飄忽忽深紅色的圓圈。誰家的公雞忽然扯圓了嗓子打鳴，悠長得像夢，牽引著人的思緒，不由得飄回了遙遠(yuǎn)的過去……

女人回想起十幾年前的往事來。那時(shí)候，男人是以未來女婿的身份登門的，在正屋里跟未來的丈母娘聊了一會家常之后，就竄進(jìn)廚房來，也是坐在這張矮桌邊，也是一聲也不吭，但卻用火辣辣的目光，盯著她的背影。她當(dāng)時(shí)正在刷洗碗筷，后腦勺都能感受到男人目光的溫度，臉就漲得通紅，心里像有無數(shù)只兔子在蹦。她當(dāng)時(shí)就預(yù)感到，后面可能會有什么事情發(fā)生。果然，在她往櫥柜里放碗筷時(shí)，男人忽然躥起身來，用腳勾上廚房門，一下子就撲到她身后，緊緊抱住了她，雙手毫不客氣就伸進(jìn)她的衣服，伸進(jìn)胸罩，抓住了她的雙乳。她渾身即刻就軟了，軟得毫無反抗之力，但嘴上卻在拒絕著：放規(guī)矩些。放規(guī)矩些。男人哪里能規(guī)矩下來，三下五除二就扯掉了她的褲子，橫沖直撞了進(jìn)去……慌亂中，她平生第一次體會到了男歡女愛的滋味。事后，她一邊整理衣褲，一邊瞟著男人，嗤嗤笑著罵，你個(gè)賊膽大的！后來，有好多事情證明，男人的確是個(gè)“賊膽大的”。賊膽大，讓他在村里第一個(gè)栽植苗木，發(fā)了家；賊膽大，又讓他輸?shù)袅艘粋€(gè)光景……

完了，一切都過去了，像煙像霧被風(fēng)吹散了?？此裉爝@架勢，八、九成是來攤牌的。散就散吧。命里有的，終須躲不過。

忽然，男人那邊有了動靜。女人用眼睛的余光捕捉到了：他瞥了自己一眼，又瞥了一眼；嘴唇還翕動了幾下，欲言又止的樣子。女人收回目光，定睛看著男人。男人卻悶著頭，一動也不動，一如從前。女人剛想說一句什么時(shí)，卻看見男人把一只手掌攤在了桌面上，其余手指都蜷縮著，唯獨(dú)食指伸得直戳戳的。又看見男人側(cè)了一下身子，另一只手從褲口袋里抽出一把小巧的菜刀，高高地舉起來。女人心里一驚，剛要喊一句什么時(shí)，卻聽見男人說話了：今后，我要是再賭……只聽到這么半句，女人就看見菜刀凌厲地剁下來。砰一聲，桌面上霎時(shí)間血糊糊一片。一截手指頭蹦跳了兩下，靜止在血水中。

一時(shí)間，女人感到頭暈?zāi)垦?，胃里一陣翻江倒?！?/p>

八

女人依舊住在娘家。

那一天，血光的刺激，不僅僅讓女人嘔吐出了許多白的、黃的、紅的穢物，也促使她想了好多好多問題。有些原本模模糊糊的東西，也漸漸在腦海里明晰了，堅(jiān)定了。

兩天后，女人給男人打過電話去，問男人的傷情如何。電話里，卻只聽到了一聲男人的咳嗽，然后，就是連綿不斷的如知了嘶鳴一般的電流聲。女人掛了手機(jī)，發(fā)了一陣呆。娘家媽過來，小心地問，你決定今后咋辦？

女人哀哀地看了看娘家媽，無語。

過了一段時(shí)日，男人卻打來了電話。接這個(gè)電話時(shí)，女人也奇怪自己竟如此平靜，就像是一般的朋友打來的電話。男人直截了當(dāng)就是一句：你什么時(shí)候回來？女人對著手機(jī)沉默了一會兒，掛斷了。心頭不免一陣凄涼。

轉(zhuǎn)眼就過了秋忙。婆婆帶著女人的兒子來了，絮絮叨叨地，跟女人敘說了家里最近的情況：男人的確再沒有進(jìn)過賭場，要么整天價(jià)泡在苗木地里忙活，要么跟村里幾個(gè)相好的往黑龍江販運(yùn)獼猴桃，都掙了兩萬多了……東西鄰家的那塊苗木地，也已經(jīng)承包過來，男人準(zhǔn)備先種一料菠菜，想著是趕臘月底年集時(shí)批發(fā)出去，家里明顯人手不夠么……女人聽著，就像是在聽與自己不相干的家長里短，心里竟沒有一絲半點(diǎn)波瀾。她只顧著撫摸兒子的頭。小家伙的個(gè)頭明顯躥高了一截，臉上依然紅是紅白是白的，離開媽媽這么長時(shí)間，也不見折下成色去。不免就要這樣自問：我在那個(gè)家里，還有價(jià)值嗎？答案似乎是否定的，免不了又是悲從中來，眼里閃出了淚花。

婆婆看到女人眼里的淚花，以為女人被自己的話打動了，就問女人，咋樣，咱娘們今兒個(gè)就回去？兒子也接著他奶奶的話說，媽，咱回去吧，我和爸爸都盼你回去呢。眼巴巴的，一副可憐相。

女人看看婆婆，又看看兒子，嘆口氣，搖搖頭。

婆婆也嘆了口氣，說，我知道那頭犟驢給你委屈了。這樣吧，我明天叫他過來，叫他給你下跪，給你賠不是。

女人抬起淚眼，望著婆婆說，媽，這不是要關(guān)鍵。關(guān)鍵是……我在那個(gè)家里，還能像人一樣活著嗎？

兒子明顯急了，帶著哭腔嚷道，那你就不要我了嗎？

女人望著兒子眼里閃爍的淚花，心頭一陣陣顫動……