鄉(xiāng)愁

■呂傳彬

S，你幽幽來(lái)信，說我已不似候鳥，也不再?gòu)埧衿?，你的城你所居住的青石小街，早被向晚的寂寞所沽，日子多像錯(cuò)誤的詩(shī)，時(shí)光悄如過客流逝。

是的，這是一個(gè)舉世遷徙、移民、游牧的時(shí)代，對(duì)舊地的惆悵，或是對(duì)遠(yuǎn)方的向往，都可能成為一種鄉(xiāng)愁。S，說來(lái)你許是不信，翻過張讓的《也許有一個(gè)地方》后，我的鄉(xiāng)愁竟壓縮成檔，只濃縮在此地，然后宅了。

S，我是宅了，只宅在此地，因耽于美好……

關(guān)于我們?cè)镁舆^的北京，他們笑說就是“一塌糊涂”，以一塔一湖一圖來(lái)簡(jiǎn)約素描斯地的風(fēng)景。而我所宅居的此地，對(duì)于你——S，那且容我以“同在一碟”這樣來(lái)訴說日子的光景。我就在大肚溪以南、濁水溪以北的平原上宅居，一日之光從八卦山來(lái)指標(biāo)東方的破曉，然后徐行，溜過了廣植狗尾草和晾曬米粉的山坡，再?gòu)淖掀咸训奶偌芨┥韽澇?，接著是春綠秋黃割采豐收的水田，你所熟稔的犁滿黝黑深紋的老農(nóng)，那股樸拙的熱切的人情氣息，想你在擁擠的城市已漸遺落這種想念的味道。而后，是“父后七日”的菊田，還有夜來(lái)漾出暈黃光照的花海，也許你只能想象城里的月光以及羅織不多的星星，再也無(wú)法數(shù)大，數(shù)說那一大片無(wú)垠的露珠，仙女們垂下的珍珠的美了。再來(lái)，是古鎮(zhèn)洛津，你我曾御風(fēng)行過，那一首眷戀不忘的“鹿港小鎮(zhèn)”旋律，而我知道你彷佛只記得蒸熱的肉包子，微鼓你的小唇，那樣的記憶就一路消褪直至海峽的灘邊，稍舔淡甜的棒冰還有夕照返景的燈塔，最后眼眸是溢出的一輪火紅。

S，我想你可能僅如是描繪我的美好，關(guān)于我在這里的宅居，讓我忘卻對(duì)遠(yuǎn)方向往的鄉(xiāng)愁。不是的，S，也許有一個(gè)地方，張讓似乎說錯(cuò)了，不是也許而是，就是此地，或者該說，就有這一個(gè)地方。

S，我，這一個(gè)地方，是“同在一碟”的美好，這樣地讓我宅了，然后忘了遠(yuǎn)行，因?yàn)檫@個(gè)地方，不是舊地也不是遠(yuǎn)方，卻讓我有著鄉(xiāng)愁……

春天。這個(gè)地方的春，很長(zhǎng)也很寬，除了山，嫩葉春天。這個(gè)地方的春，很長(zhǎng)也很寬，除了山，嫩葉競(jìng)吐染了春綠的氣息供你遠(yuǎn)眺以外，這個(gè)地方整片的水田，是一列由南到北由東向西交織的軌道，經(jīng)線覆蓋了綠緯度鋪植了春，我總愛佇在埂上，想起詹冰的詩(shī)，把水田擬摹成鏡，抓了些藍(lán)天白云下來(lái)，還有林良的白鷺鷥，它們高高低低飛成幾行波浪的文句，雖然水牛不見了，但農(nóng)村輿圖還在。

S，這里的春，不單只是純粹的綠，還有白，還有霧。幾個(gè)初揭的春曉，霧是那般的頑童，從山腳下一路氤氳過來(lái)，蒙了我的視覺。幸好，這樣的霧白只是幾個(gè)美麗的錯(cuò)誤的清晨，一種宣言，一種預(yù)告。然后，它們便都上山了，在山中住下，安靜地等我們?nèi)とピL。

是的，S，它們化身成了油桐，一種山中的雪。

這個(gè)地方，我最愛一三七線道，一條名喚“山腳路”轉(zhuǎn)化了詩(shī)意的蜿蜒小路，就沿八卦山一路鼾聲起伏，從北迤邐到了源泉，你記得的，那里有小火車，那里有八堡圳的源頭，還有紀(jì)念林先生的跑水祭。但我卻只中庸，老在所有的春日直往百果山上去，只因我耽溺于那里的桐花，那一片雪。

S，好多年前，我們?cè)谶h(yuǎn)方曾在一個(gè)山中，被滿植白花油桐的美所驚艷，靜坐皚皚一片的雪樹下，伸出手靜候那飄落的花瓣，那片春雪。而當(dāng)我驀然回首時(shí)，才恍然發(fā)現(xiàn)，它竟在身邊，不必去遠(yuǎn)覓燈火闌珊處?？?，S，你恐不知，這里也有一條古道就喚“萬(wàn)里長(zhǎng)城”，登徑而上，再轉(zhuǎn)臥龍坡，那片雪那片油桐就如隱士安居候我們前至。

那是一處小小的山棱線。我探春也訪雪，猶是窺視桃源仙處，沒有人居，只有游人，雪鋪落一地，由鳥聲來(lái)繽紛林蔭，日光不來(lái)，云影不至。我總愛憩睡在一旁的小石上，想象揣摩被雪花覆蓋的情景，或伸出一掌，恭候一瓣白花嬌嗔落在掌中，寫就一幅掌上雨，若風(fēng)來(lái)時(shí)。

是這樣的，S，就如人在冬雪初來(lái)時(shí)，在庭中院中屏息凝視，我也在臥龍坡上，宅成我的春雪等候。對(duì)了，我忘了告訴你，山下是高鐵穿越綠野的身影，我每每登履幾步便傳來(lái)它為我加油的呼嘯高音，一回首，它也若攫走了幾只雪瓣，那時(shí)光的白影。

總結(jié)性評(píng)價(jià)包括同行評(píng)價(jià)和教師自評(píng)。同行評(píng)價(jià)是讓同行教師觀摩課程，教師自評(píng)是教師課下反思，根據(jù)每節(jié)課的形成性評(píng)價(jià)和同行評(píng)價(jià)改善教學(xué)?？偨Y(jié)性評(píng)價(jià)作用于下學(xué)期課程的設(shè)計(jì)與實(shí)施，可以在學(xué)期末和每節(jié)課后實(shí)施。

S，我宅在“桐”中，你所愛的雪花片片。

是的，稍稍倒轉(zhuǎn)時(shí)光流回冬景，S，我亦宅了。

有時(shí)，我直接以身探境，被那片油麻菜花田所隱沒，就和紋白蝶小黃蝶共同徜徉，然后和褐頭鷦鶯一同探出首來(lái)，在燦黃的油麻菜花海中搶些畫面，把自己的靨笑留下。

是的，S，雖是冬日，我仍擁抱笑顏，在這個(gè)地方。

還是山腳路，我禮佛過古老的清水巖，便又縱身再往山中去。這里是大武郡社，這里是十八彎古道，而新闖而出的高鐵卻在一旁矗立，一座山流淌復(fù)古與新潮。我仍是愛山的新與舊，有時(shí)以復(fù)古的步道履勘，有時(shí)以新潮的“練習(xí)曲”，以單車縱貫?zāi)亲^音山的所有峰頭，然后和微寒的風(fēng)并肩而坐，山下并不枯褐，它一片金黃，一路流向海去，直往西奔，那是冬來(lái)的田園鏡頭，在這個(gè)地方。

S，你當(dāng)記得前幾年的花東縱谷，這般的冬日，它們以《大地畫布》為名，征召了我們跋涉而往。我們沿縱谷隨鐵軌而上，驚呼一路的燦黃，更深被那盒池上便當(dāng)?shù)酿っ仔M惑了舌齒。我記得你，朗朗的銀鈴笑聲……

這個(gè)地方雖沒便當(dāng)，但請(qǐng)咋舌以候，如尋找味蕾的云豹蹤跡般，我想領(lǐng)你由南邊的二水火燒面開始品味，然后是員林的凸皮面，當(dāng)然還有圓的三角形的肉圓，以舌的路徑來(lái)游歷彰化北斗，最后是蚵，我們會(huì)坐在王功的某個(gè)海灘，如巫女像海男，背向西沉的夕照，以傳說中的海的精靈以金黃的魚鱗一身而歸。

當(dāng)然，S，若你厭煩了游牧的旅行，我們就只尋一座山，遍攬山下的金黃花海，還有猜謎地靜候高鐵的呼嘯而過的時(shí)刻表。

就在冬日，在這個(gè)地方，我亦宅，宅于油麻菜花的燦黃，那是我的“在”。

所以，再翻轉(zhuǎn)回來(lái)。又是春，S，我們仰首，我們靜坐。

如果你喜愛解說，那我們步去八卦山上的賞鷹步道”，灰面鷲回來(lái)了，在一個(gè)清明時(shí)節(jié)。若你愛靜似我，那且隨我坐在七一○○的山頭，在日出熱氣旋的辰時(shí)或是長(zhǎng)日將盡的申刻，噓，靜默喔——悄悄凝視它們從每座巒山林中起或落，當(dāng)然，我的眼神可借你，就連那副望遠(yuǎn)鏡請(qǐng)一并附借取過，我已深知它們從何而起從何而落的租借地了。

S，我們?cè)?jīng)夜奔如林沖，記得嗎？跑到墾丁，就為了一睹赤腹鷴如肉柱旋起往南飛去，那是秋季一個(gè)已涼的夜。但，這個(gè)地方，不必了，我們可在將暖的春日，在隱身林中“公孫”的杜鵑啼聲中，去賞去仰那一雙雙的翼。

去看它們紋白的翼下，那美好的飛姿。

S，這也是我的宅。走下山來(lái)，我要領(lǐng)你去一條護(hù)龍的月眉池，還有一山中許多新栽咖啡林中，去深啜一杯不同的濃醇春味。

S，這是我的“翼”，這是我的宅。

只是，我多盼望你，S，你是歸返的紫斑蝶，跟你所居的現(xiàn)地一般，在一個(gè)春日，由南飛返，越過林內(nèi)，再穿過國(guó)道三，平安抵達(dá)我所等待的二水。

我會(huì)如迎蝶人般，觀候。說是迎，那是怕你真如過客，不肯棲下，也不停留，成為我的歸人。

S，總有春天這么一個(gè)時(shí)節(jié)，所有的人眼眸都成了愛，在濁江大橋跨過濁水溪，然后佇在橋邊，蘆葦?shù)那锶赵缫堰h(yuǎn)行，而蒲公英的飛翔也正展翼。我視野向東，鐵軌轟隆轟隆向北也向南，而朝遠(yuǎn)，山林中的二八古道、豐柏古道，還有獼猴正招手我前往，那里也有一條進(jìn)香古道的“坑內(nèi)坑”，你不知的。

我就在那里，一個(gè)春日，未跨出這個(gè)地方的范疇，如此宅著，等你。

而你，S，如“蝶”歸來(lái)，與我一同安心地宅居，這個(gè)地方。

如此，我宅居，S，這個(gè)地方，成了我的鄉(xiāng)愁，美好且美味。

S，很簡(jiǎn)單的，我以“同在一碟”簡(jiǎn)明訴說我的宅，關(guān)于油桐花的白，關(guān)于油麻菜花的黃，也關(guān)于灰面鷲的翱翔，更關(guān)于紫斑蝶的歸返。

我是如此美好地宅了，就在這個(gè)地方，以“同在一碟”的意象宅了，并靜候你與我一起偕手美好了……