愛因斯坦、泰戈?duì)?、畢加索與真理問(wèn)題

李建盛

李建盛：北京社會(huì)科學(xué)院文化研究所所長(zhǎng)、研究員

選擇愛因斯坦、泰戈?duì)柡彤吋铀鱽?lái)談?wù)撜胬淼膯?wèn)題，并非是一種隨意，不僅因?yàn)樗麄兎謩e是20世紀(jì)偉大的科學(xué)家、詩(shī)人和藝術(shù)家，而且因?yàn)樗麄兎謩e都以不同的方式表達(dá)了關(guān)于真理問(wèn)題的看法。

愛因斯坦與泰戈?duì)栍羞^(guò)直接的對(duì)話，并且就關(guān)于真理的問(wèn)題各自發(fā)表了自己的意見。至于愛因斯坦與畢加索，他們并沒(méi)有什么實(shí)際的接觸，似乎也沒(méi)有什么證據(jù)能夠證明他們相互之間有什么直接的影響。不過(guò)，有意思的是，愛因斯坦的相對(duì)論與畢加索的立體主義，卻成為了當(dāng)今那些熱衷于藝術(shù)與科學(xué)相通性、相似性、甚至所謂一致性研究的典型案例。恰巧，畢加索也討論過(guò)藝術(shù)中的真理問(wèn)題，而愛因斯坦也發(fā)表過(guò)他的相對(duì)論與立體主義關(guān)系的看法。把他們放在一起來(lái)討論一下科學(xué)真理與藝術(shù)真理的問(wèn)題，應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的話題。

泰戈?duì)柡蛺垡蛩固苟际侵Z貝爾獎(jiǎng)的獲得者，前者是作為唯心論哲學(xué)家和神秘主義者的詩(shī)人，一位是作為實(shí)在論者和自然科學(xué)家的物理學(xué)家，他們涉及的領(lǐng)域和處理實(shí)在問(wèn)題的方式有著巨大的差異，而對(duì)于宇宙的看法更是相互迥異。可饒有趣味的是，兩個(gè)旨趣非常不同的人卻有過(guò)一次面對(duì)面的對(duì)話。1930年7月14日，泰戈?duì)柕降聡?guó)柏林西南郊的卡普特訪問(wèn)了愛因斯坦，并就宇宙、實(shí)在、美和真理等問(wèn)題進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。

圖1 愛因斯坦與泰戈?duì)?/p>

圖1 照片中的愛因斯坦和泰戈?duì)枺加幸浑p深邃和智慧的眼睛。在此次談話之中，無(wú)論關(guān)于宇宙的本性，還是美與真理的問(wèn)題，他們都表達(dá)了迥異的看法。愛因斯坦說(shuō)，關(guān)于宇宙的本性有兩種不同的看法，一種看法認(rèn)為世界是依賴于人的統(tǒng)一的整體，一種看法認(rèn)為世界是離開人的精神的獨(dú)立實(shí)在。愛因斯坦關(guān)于宇宙的看法，當(dāng)然是實(shí)在論的、客觀論的。而泰戈?duì)杽t不同意這種看法，他說(shuō)只有當(dāng)宇宙與永恒的人和諧一致的時(shí)候，宇宙才可以當(dāng)作真理來(lái)認(rèn)識(shí)，而且只有這樣認(rèn)識(shí)的時(shí)候宇宙才成為了美的東西。他說(shuō)：“美蘊(yùn)藏在完美無(wú)缺的和諧的理想中，完美的和諧體現(xiàn)在萬(wàn)能的人之中；真理就是對(duì)萬(wàn)能精神的完全的理解力，我們這些個(gè)人，在屢犯大大小小的錯(cuò)誤中，在不斷積累的經(jīng)驗(yàn)中，以及在使自己的精神不斷地受到啟示中，逐漸地接近了真理；要不是這樣的，我們?cè)趺茨軌蛘J(rèn)識(shí)真理呢？”[1]泰戈?duì)栒J(rèn)為，人所認(rèn)識(shí)的真理就是人的真理，而不是別的真理。人的真理與科學(xué)的真理是不同的，科學(xué)的真理是依靠邏輯過(guò)程認(rèn)識(shí)的，是通過(guò)人的思維器官而認(rèn)識(shí)到的真理。泰戈?duì)査斫獾木哂衅毡樾缘恼胬恚?dāng)然不是科學(xué)所認(rèn)識(shí)的那種真理。愛因斯坦回答說(shuō)，對(duì)于美是依賴于人的看法他是同意的。但是，他不同意泰戈?duì)栮P(guān)于真理的看法。

實(shí)際上，泰戈?duì)柗穸丝茖W(xué)能夠認(rèn)識(shí)普遍性和客觀性真理的思想。他認(rèn)為真理認(rèn)識(shí)是一個(gè)持續(xù)性的過(guò)程，愛因斯坦當(dāng)然認(rèn)同這一點(diǎn)。然而，把真理看作一種主觀性的東西，否認(rèn)宇宙的客觀實(shí)在性，這樣一種觀點(diǎn)愛因斯坦是不同意的。泰戈?duì)栒f(shuō)：“在認(rèn)識(shí)真理的過(guò)程中，在萬(wàn)能的人的精神同個(gè)別個(gè)人的有限理智之間發(fā)生了永恒的沖突。在我們的科學(xué)、哲學(xué)和我們的倫理學(xué)中，認(rèn)識(shí)真理的過(guò)程是從不間斷的。無(wú)論如何，如果真有某種離開人而獨(dú)立存在的絕對(duì)真理，那末這種真理對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是絕對(duì)不存在的?！盵2]愛因斯坦卻認(rèn)為，真理是對(duì)客觀實(shí)在的把握，而不是一種主觀的、唯心的東西。泰戈?duì)杽t認(rèn)為，無(wú)論從主觀方面還是從客觀方面看，真理的每一方面都從屬于“萬(wàn)能的人”。在愛因斯坦與泰戈?duì)柕膶?duì)話臨近結(jié)束時(shí)，泰戈?duì)栒f(shuō)：“如果存在著某種同人的精神既沒(méi)有理性關(guān)系也沒(méi)有感性關(guān)系的真理，那末只要我們還是具有人的精神的一種生物，這種真理就仍將什么都不是?！盵3]

其實(shí)，就泰戈?duì)査J(rèn)為的美和宇宙是和諧性的思想來(lái)說(shuō)，愛因斯坦也是贊成的，他認(rèn)為真的科學(xué)理論必定是美的，而不真的理論必定是丑陋的。然而，歸根結(jié)底，愛因斯坦與泰戈?duì)柕乃悸肥欠浅２煌?。愛因斯坦討論的是宇宙和外在世界的?shí)在性和真理性問(wèn)題，而泰戈?duì)査f(shuō)的則是人的真理。泰戈?duì)査f(shuō)的完美的和諧思想體現(xiàn)在所謂的萬(wàn)能的人之中，而不是愛因斯坦所說(shuō)的外在世界的和諧。愛因斯坦說(shuō)：“我雖然不能證明科學(xué)真理必須被看作是一種其正確性不以人為轉(zhuǎn)移的真理，但是我毫不動(dòng)搖地確信這一點(diǎn)?！盵4]對(duì)于科學(xué)家愛因斯坦來(lái)說(shuō)，即使我們不能證明科學(xué)真理是否可以不以人的意志為轉(zhuǎn)移，但科學(xué)家必須有一種客觀真理的信仰。只要有離開人的存在而獨(dú)立的存在，就存在與這個(gè)實(shí)在有關(guān)系的真理，就真理是對(duì)獨(dú)立于人的存在的實(shí)在的認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，真理是存在的，也是客觀的。

在某種程度上可以說(shuō)，這是一場(chǎng)南轅北轍的對(duì)話，也是一場(chǎng)各執(zhí)己見的談話。一個(gè)相信真理的客觀性和宇宙的實(shí)在性，另一個(gè)則否定真理的客觀性和宇宙的實(shí)在性。泰戈?duì)栒務(wù)摰氖冀K是一種唯心論的、神秘主義的真理，是一個(gè)詩(shī)人心目中的真理。愛因斯坦則極力以一種客觀性、實(shí)在性的科學(xué)真理性回應(yīng)泰戈?duì)柕脑?shī)人真理性。就宇宙問(wèn)題、實(shí)在問(wèn)題和真理問(wèn)題來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)人大概永遠(yuǎn)也不會(huì)有一致的意見。不過(guò)，在我看來(lái)，從科學(xué)真理與藝術(shù)真理問(wèn)題的差異性角度看，也許，這種沒(méi)有一致性結(jié)論的談話本身，就是一種非常有趣的結(jié)果。雖然科學(xué)真理和藝術(shù)真理都共享有同一個(gè)詞“真理”，然而，科學(xué)家的真理和科學(xué)的真理，卻不同于詩(shī)人的真理和詩(shī)歌的真理。

這樣一種真理的差異性理解，不僅存在于科學(xué)家與詩(shī)人、科學(xué)與詩(shī)歌之間，同樣也存在于科學(xué)家與畫家、科學(xué)與視覺藝術(shù)之間。愛因斯坦與畢加索關(guān)于真理的看法就是典型的例子。正如E.斯特羅斯伯格所說(shuō)：“也許，20世紀(jì)科學(xué)最重要的使者之一就是畢加索，雖然他對(duì)這種說(shuō)法會(huì)嗤之以鼻。同樣，愛因斯坦總的來(lái)說(shuō)也沒(méi)有接觸過(guò)現(xiàn)代繪畫，對(duì)人們把他的作品與畢加索的作品聯(lián)系在一起，也會(huì)感到奇怪。然而，在今天，卻很難排除不同學(xué)科中出現(xiàn)的觀念聯(lián)系：藝術(shù)與科學(xué)平行發(fā)展?！盵5]

確實(shí)，畢加索對(duì)于人們把立體派繪畫與科學(xué)聯(lián)系在一起頗有微詞，“數(shù)學(xué)、三角學(xué)、心理分析、音樂(lè)等等，都是為了給立體派一種較為簡(jiǎn)單的解釋而和它們扯上了關(guān)系。這一切即使不能說(shuō)是無(wú)稽之談，也是純文學(xué)帶來(lái)的用理論蒙蔽人們的壞影響。”[6]而他對(duì)于藝術(shù)的真理問(wèn)題也提出讓人驚異的看法。在《立體主義聲明》中，畢加索有兩段話講到了真理問(wèn)題。其中的一段話說(shuō)：“藝術(shù)不僅只是真理。藝術(shù)是一種謊言，它教導(dǎo)我們?nèi)ダ斫庹胬怼Ｖ辽偈悄切┪覀冏鳛槿四軌蚶斫獾恼胬??！盵7]在這里，畢加索還或多或少地承認(rèn)藝術(shù)具有某種真理性。而在另一段文字中，他則明確說(shuō)藝術(shù)不是一種真理，而是一種謊言?！拔覀兌贾浪囆g(shù)不是真理。藝術(shù)是一種讓我們明白真理的謊言，至少是能讓我們了解真理的謊言。藝術(shù)家必須知道讓別人相信他謊言中的真實(shí)性的手法?！盵8]

圖2 畢加索照片

圖2 這張照片非常有趣，在某種意義上也很特別，一只目光炯炯的眼睛似乎暗示畢加索總是善于以一種獨(dú)特的視角去觀看事物。藝術(shù)為什么不是真理，而是一種謊言呢？從實(shí)在論的科學(xué)觀點(diǎn)看，特別是就自古希臘以來(lái)的符合論真理觀而論，藝術(shù)肯定不是一種真理，藝術(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)以一種實(shí)在論的科學(xué)方式和方法來(lái)描摹自然、再現(xiàn)自然和表現(xiàn)自然。立體派藝術(shù)家格來(lái)茲和梅青格爾表達(dá)了相同的看法，繪畫作品中那些事物所具有的藝術(shù)價(jià)值，不是能根據(jù)什么數(shù)學(xué)比例來(lái)衡量的，欣賞藝術(shù)作品不屬于科學(xué)上的事情?！爱嫾揖哂邪丫薮笪矬w表現(xiàn)成我們認(rèn)為是極小物體的能力，我們知道極小物體的意義是相當(dāng)重大的：把量轉(zhuǎn)變成質(zhì)?！盵9]

在我看來(lái)，這可是一句說(shuō)到了點(diǎn)子上的話。與科學(xué)把“質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)榱俊辈煌?，藝術(shù)把“量轉(zhuǎn)變?yōu)橘|(zhì)”。在這種創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)變中，自然的空間和時(shí)間轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N藝術(shù)的時(shí)間和空間，一種難以用科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)測(cè)度的時(shí)間和空間，甚至是一種不能用科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)測(cè)度的空間和時(shí)間。藝術(shù)無(wú)論如何像自然，它都必然不是自然，而是藝術(shù)。藝術(shù)之所以是藝術(shù)，就在于它是一種創(chuàng)造性的形式。相對(duì)于自然的真實(shí)和科學(xué)的真實(shí)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)也就必然是畢加索所說(shuō)的謊言。格來(lái)茲和梅青格爾說(shuō)：“物體的形象有多少個(gè)，眼睛就能看到多少個(gè)；本質(zhì)的意象有多少個(gè)，人就能領(lǐng)悟多少個(gè)?！盵10]科學(xué)的真理顯然不具有這樣一種主觀性、多樣性、模糊性和不確定性。因此，相對(duì)于科學(xué)的真理而言，藝術(shù)不是一種真理，而是一種謊言。

為什么藝術(shù)是一種謊言，而且是一種能夠讓我們明白真理的謊言呢？這是一個(gè)復(fù)雜而深?yuàn)W的問(wèn)題。我們相信，畢加索說(shuō)藝術(shù)是一種謊言，是就藝術(shù)與外在實(shí)在的關(guān)系而言的，藝術(shù)的目的和任務(wù)要?jiǎng)?chuàng)造某種不同于外在實(shí)在的東西。就此而言，藝術(shù)確實(shí)是一種謊言，然而，這種謊言卻有其不可替代的文化作用，它可以讓我們以不同的眼光去看世界，可以滿足我們的情感需要，可以陶冶我們的性靈，啟發(fā)我們用一種不同于科學(xué)的、庸常的方式理解世界和我們的存在。畢加索說(shuō)：“重要的不在于藝術(shù)家干什么，而在于他是什么。塞尚如果像布歇那樣生活和思考，那么即使他畫的蘋果比現(xiàn)在漂亮十倍，也不會(huì)引起我的興趣。真正使我感興趣的是塞尚的憂郁、凡·高的苦悶，一句話，是人的內(nèi)心沖突，其余的都是假的。”[11]

圖3 凡·高自畫像

凡·高自畫像中那雙憂郁的眼睛，總是賦予他自己和他的藝術(shù)作品以一種深刻的憂郁和苦悶，即使是燦爛的《向日葵》，也會(huì)在你的凝視中透出某種難以言說(shuō)的苦悶。畢加索的判斷是對(duì)的。他強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)形式中蘊(yùn)含的藝術(shù)家的內(nèi)在感受，而不是外在的客觀實(shí)在。正如凡·高所說(shuō)的：“我最大的愿望是學(xué)會(huì)他們(指米勒、萊爾米特、米開朗琪羅，——引者注)那些不正確的畫法，那些偏離、重新塑造和對(duì)真實(shí)的改變，以便使它們可以變得不真實(shí)——是的，如果你喜歡這樣說(shuō)的話——但比表面上的真實(shí)又更真實(shí)?！盵12]這種表面上不正確的真實(shí)卻是藝術(shù)的內(nèi)在的真實(shí)，這種表面看來(lái)不正確的謊言卻成就了藝術(shù)的真理。因此，藝術(shù)作為一種謊言能夠讓我們進(jìn)入人類自身的真實(shí)世界，讓我們洞察到人類自身的恐懼、窘境、希望和企盼。這也就是畢加索所說(shuō)的藝術(shù)是能夠讓人了解真理的謊言。

據(jù)說(shuō)，有一名藝術(shù)史家曾經(jīng)給愛因斯坦呈送過(guò)一篇題為《立體主義與相對(duì)論》的論文手稿，愛因斯坦看了之后，寫下了這樣一段話：

[在您的論文中]相對(duì)論的本質(zhì)被錯(cuò)誤地理解了，我承認(rèn)這種錯(cuò)誤在于將相對(duì)論庸俗化的嘗試。對(duì)一個(gè)既定事實(shí)狀態(tài)的描述，人們幾乎總是僅僅使用一個(gè)坐標(biāo)系。相對(duì)論僅僅說(shuō)明普遍現(xiàn)象是這樣的，即它們的形式不依賴于坐標(biāo)系的選擇?！?/p>

在畢加索繪畫作品的例子中就完全不一樣，我也不必進(jìn)一步詳盡地闡述。在這個(gè)例子中，表述是否被體驗(yàn)為藝術(shù)單元自然是依賴于觀眾的藝術(shù)經(jīng)歷。這種新的藝術(shù)“語(yǔ)言”與相對(duì)論沒(méi)有任何共同之處。[13]

在這里，愛因斯坦對(duì)科學(xué)和藝術(shù)差異性的看法，同他在與泰戈?duì)柕膶?duì)話中表達(dá)的觀點(diǎn)具有內(nèi)在的一致性。對(duì)于科學(xué)，他相信客觀性和確定性，對(duì)于藝術(shù)，他承認(rèn)主觀性，并且明確地說(shuō)，畢加索繪畫的新的藝術(shù)語(yǔ)言與相對(duì)論沒(méi)有任何相同之處。“‘科學(xué)的真理’這個(gè)名詞，即使要給它一個(gè)準(zhǔn)確的定義也是困難的?！胬怼@個(gè)詞的意義隨著我們所講的究竟是經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)，是數(shù)學(xué)的命題，還是科學(xué)的理論，而各不相同。”[14]愛因斯坦承認(rèn)有各種不同的真理，在某種意義上，他也承認(rèn)了不同真理的合理性。然而，他并不會(huì)認(rèn)為科學(xué)的真理與藝術(shù)的真理是相同的，更不會(huì)認(rèn)為，不同的真理之間是無(wú)差異的，或者本質(zhì)上是相同的。

畢加索說(shuō)，自然與藝術(shù)是兩件不相干的東西，愛因斯坦不管怎么強(qiáng)調(diào)科學(xué)的自由構(gòu)造性質(zhì)，他也決不會(huì)說(shuō)科學(xué)與自然沒(méi)有關(guān)系。畢加索明確地說(shuō)藝術(shù)不是真理，而是讓人們了解真理的謊言，愛因斯坦絕對(duì)不會(huì)說(shuō)科學(xué)不是真理，而是一種讓人明白真理的謊言。因此，即使我們承認(rèn)藝術(shù)與科學(xué)一樣都具有真理性，但兩者之間并不是等同的概念，更不是在兩者之間可以互換的概念。在畢加索的立體畫與愛因斯坦相對(duì)論的關(guān)系問(wèn)題上，貢布里希說(shuō)得好，立體主義確實(shí)是一種實(shí)驗(yàn)，通過(guò)這些實(shí)驗(yàn)，藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了視覺相關(guān)性和視覺多義性的效果，但這與愛因斯坦的相對(duì)論沒(méi)有什么關(guān)系。[15]

藝術(shù)真理與科學(xué)真理的問(wèn)題也同樣如此?？茖W(xué)揭示真理和表達(dá)真理，藝術(shù)也揭示真理和表達(dá)真理，然而，這兩種真理是不相同的。愛因斯坦、泰戈?duì)枴吋铀鞫颊務(wù)撜胬?，然而我們可以肯定地說(shuō)，他們各自所意指的真理是非常不同的?？茖W(xué)與藝術(shù)的真理關(guān)系是差異性，而不是同一性的，正因?yàn)樗鼈兪遣町愋缘?，它們才有各自存在的合法性；也正因?yàn)樗鼈兪遣町愋缘恼胬?，它們?cè)谌祟惖恼胬韮r(jià)值體系中才都是人類所必需的，也是可以互補(bǔ)的。

愛因斯坦在《關(guān)于科學(xué)的真理》中寫道：“科學(xué)研究能破除迷信，因?yàn)樗膭?lì)人們根據(jù)因果關(guān)系來(lái)思考和觀察事物?！盵16]這就是科學(xué)和科學(xué)的真理。畢加索說(shuō)：“重要的是創(chuàng)造。別的都不重要：創(chuàng)造就是一切?！环髌返膬r(jià)值恰恰在它所不是的東西?！盵17]也許，這就是藝術(shù)和藝術(shù)的真理。

注釋：

[1] 許良英等編譯：《愛因斯坦文集》，第一卷，商務(wù)印書館1976年，第270頁(yè)。

[2] 同[1]，第271-272頁(yè)。

[3] 同[1]，第272頁(yè)。

[4] 同[1]，第270頁(yè)。

[5] Eliane Strosberg, Art and Science, Abbeville Press Publishers,1999, p.162.

[6] 畢加索等著：《現(xiàn)代藝術(shù)大師論藝術(shù)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年，第53頁(yè)。

[7] 同[6]，第49頁(yè)。

[8] 同[6]，第50頁(yè)。

[9] 同[6]，第30頁(yè)。

[10]同[6]，第40頁(yè)。

[11]遲柯主編：《西方美術(shù)理論文選》，江蘇教育出版社2005年，第532頁(yè)。

[12]歐文·斯通編：《凡·高自傳——凡·高書信選》，湖南文藝出版社1991年，第288頁(yè)。

[13]杰拉爾德·霍爾頓：《愛因斯坦、歷史與其他激情——20世紀(jì)末對(duì)科學(xué)的反叛》，南京大學(xué)出版社2006年，第121-122頁(yè)。

[14]同[1]，第244頁(yè)。

[15]貢布里希：《圖像與眼睛：圖畫再現(xiàn)心理學(xué)的再研究》，浙江攝影出版社1989年，第308頁(yè)。

[16]同[1]，第244頁(yè)。

[17]同[6]，第 61頁(yè)。