“草根”的文化功能：以王寶強、草根達人為例

張慧瑜

張慧瑜：中國藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所助理研究員

一、作為社會修辭的“草根”

伴隨著旭日陽剛、西單女孩等草根明星登上春節(jié)晚會的大舞臺，近一兩年來，在電視熒幕上出現(xiàn)了越來越多的草根明星或草根達人，用“草根”來描述這些達人、奇人的身份，是近幾年來常見的社會命名方式?！安莞北M管來自于英文“grass roots”的直譯，但其作為社會流行詞匯與2005年湖南衛(wèi)視舉行的選秀節(jié)目《超級女聲》有關(guān)?！冻壟暋烦晒τ行У赝瞥隽艘慌捌矫衽枷瘛?，被描述為“一場草根階層的狂歡”[1]。“超級女聲”借助手機短信這種新的媒介平臺來實現(xiàn)觀眾與選手的互動，這種通過電視選秀來制造大眾明星的方式，改變了90年代以來依靠演藝公司、演藝學校來推廣、打造明星偶像的路線。就在2005年，一名“非著名相聲演員”郭德綱成為最著名的草根相聲演員，郭德綱及其德云社名噪京城，民營相聲劇團等劇場藝術(shù)開始活躍京城夜生活。相對相聲演員多依附于中國廣播藝術(shù)團說唱團、中國鐵路文工團等體制內(nèi)演出機構(gòu)，郭德綱被認為是體制外、民間藝術(shù)、傳統(tǒng)相聲的代表。無獨有偶，在新世紀以來的影視演員中，群眾演員王寶強成為名副其實的“大明星”，草根王寶強以其相對固定化的形象（多演純潔、善良、傻氣的農(nóng)民工或具有奇藝并創(chuàng)造奇跡的普通士兵），“穿越”、整合或者適用于獨立電影、中產(chǎn)階級賀歲劇和紅色題材影視劇等不同類型的劇種。如果說超級女聲、草根達人主要依靠手機、網(wǎng)絡(luò)、電視選秀節(jié)目等新媒體形式來“夢想成真”，那么郭德綱作為“民間”藝人，民營劇團的成功則與文化生產(chǎn)機制的轉(zhuǎn)變有關(guān)（與50年代相聲演員成為人民藝術(shù)家以及80年代以來相聲演員最先成為大眾明星不同），而王寶強的意義在于日漸成熟的主流文化依然內(nèi)在地需要草根式的人物來建構(gòu)完成。

草根的浮現(xiàn)與新世紀以來媒體的發(fā)展有著密切關(guān)系。草根與其說是與體制、官方、主流、精英相對立的概念，不如說是網(wǎng)絡(luò)、電視媒體重組時代的產(chǎn)物，或者說草根的“被發(fā)現(xiàn)”始終聯(lián)系著不斷推出的新媒體（如博客、微博）可以給人們/草根帶來更多成功機會的想象。首先是網(wǎng)絡(luò)媒體，不管是作為草根“前身”的芙蓉姐姐、后舍男生（當時被稱為“網(wǎng)絡(luò)紅人”），還是當下的草根明星旭日陽剛，都依賴于BBS、博客、視頻網(wǎng)站等網(wǎng)絡(luò)平臺的出現(xiàn)?！耙驗檫@是一個草根的時代，任何人都可能通過網(wǎng)絡(luò)在一夜間為廣大網(wǎng)民所知，不再有門檻，只要你夠個性，夠大膽”[2]，草根文化被認為是網(wǎng)絡(luò)文化的基本特點，盡管“不再有門檻”依然可以看出網(wǎng)絡(luò)用戶中年齡、學歷的界限，但相比報紙、電視等非交互式媒介，網(wǎng)絡(luò)具有參與度高的優(yōu)勢。另外，在以點擊率和注冊人數(shù)為基礎(chǔ)的網(wǎng)站運營模式中，也不乏網(wǎng)絡(luò)推手制造網(wǎng)絡(luò)紅人來積累人氣。其次是電視媒體，新世紀以來也是電視媒體逐漸走向產(chǎn)業(yè)化、集團化的過程，在制播分離的改革中，收視率成為決定欄目存活的重要標尺，在這種背景下，《超級女聲》、《星光大道》、《中國達人秀》等平民選秀節(jié)目成為近些年最受歡迎的電視欄目之一。

正是借助網(wǎng)絡(luò)媒體的互動，郭德綱這個名不見經(jīng)傳的草根藝人在2005年成為最為有名的相聲演員，旭日陽剛、西單女孩也憑借著網(wǎng)絡(luò)視頻而從地下通道的流浪歌手“搖身一變”為草根達人，就連他們的藝名也來自網(wǎng)友的命名。在這個意義上，草根的“顯形”與其說來自于技術(shù)上不斷降低的媒體門檻，不如說更是這個媒體整合的時代制造出來的“新噱頭”，正如在“個人”式的成功越來越艱難的時代，草根式的成功或幸運最大限度地支撐著“人人都有機會成功”的神話，只是這并非一個新鮮的故事。不過，恰恰是那些比網(wǎng)友、手機拍客、短信參與者以及電視觀眾更為弱勢、底層的草根，“扮演”著這個時代最為重要的意識形態(tài)幻想，讓人們?nèi)匀幌嘈?，這是一個草根也能成功、成名的時代。本文主要以王寶強和草根達人為例，來呈現(xiàn)草根在當下大眾文化生產(chǎn)中所充當?shù)囊庾R形態(tài)功能。

二、王寶強的符號意義

在新世紀以來的影視文化中，很難找到像王寶強如此“幸運”的群眾演員。這樣一位沒有接受過任何表演訓練，才貌也并不出眾的“北漂”，憑著“偶然”的機緣“本色”出演了一個青年農(nóng)民工的角色，不僅沒有曇花一現(xiàn)，反而成為諸多熱播影視劇中最引人注目的角色。從“獨立電影”《盲井》（2002年）中的年輕礦工鳳鳴，到馮氏賀歲劇《天下無賊》（2004年）中的農(nóng)民工傻根，到熱播反特片《暗算》（2006年）里的瞎子阿炳，再到引起極大反響的軍旅劇《士兵突擊》（2008年）中的普通士兵許三多，以及熱播革命歷史劇《我的兄弟叫順溜》（2009年）中的狙擊手順溜?？梢哉f，無論是小眾的獨立電影，還是中產(chǎn)階級賀歲劇，還是當代軍事題材和革命歷史題材電視劇，王寶強所扮演的普通農(nóng)民工或農(nóng)村兵的形象都獲得了成功。為什么這些不同敘述樣式和生產(chǎn)背景的作品都需要王寶強式的人物呢？王寶強所扮演的高度類型化的角色又充當著什么樣的文化功能呢？

在獨立制片或地下電影《盲井》中，王寶強出演了一個尋找父親的初中生鳳鳴，被兩個礦工騙到礦場，這兩個礦工專門以介紹工作為幌子，通過制造礦難來騙取高額賠償金，而這兩個礦工正是謀害鳳鳴父親的兇手。這種呈現(xiàn)中國社會轉(zhuǎn)型時期的底層故事，是90年代中后期獨立電影及獨立紀錄片所偏愛的主題，如獨立電影賈樟柯的《小武》（1997年）、王超的《安陽嬰兒》（2001年）、劉浩的《陳默與美婷》（2002年）等以及紀錄片朱傳明的《北京彈匠》（1999年）、杜海濱的《鐵路沿線》（2000年）、寧瀛的《希望之旅》（2001年）等等都以農(nóng)民工、妓女、城市邊緣人為主角。這些體制外制作，很難獲得公映（或者并不謀求“地上”放映），往往以參加海外電影節(jié)并獲獎為唯一的訴求。這種體制外的制作方式連同其講述的主流景觀之外的底層故事，在海外的語境中被指認或誤讀為對社會主義中國的批判，而在國內(nèi)對現(xiàn)實持有批判態(tài)度的知識分子看來，這些影片恰好呈現(xiàn)了中國市場化進程中對弱勢群體的剝奪和壓制?！睹ぞ钒淹鯇殢娞幚頌橐粋€不諳世事、對于背后的算計和死亡陷阱完全沒有感知的、純潔天真的農(nóng)民工，而這份善良淳樸又意外地使得其中一個罪犯動了惻隱之心，最終鳳鳴反而獲得一筆意外“橫財”（劇外的王寶強也跟著這部“地下電影”獲得臺灣金馬獎最佳新人獎），他對此卻完全不知道是怎么回事。王寶強的“伯樂”，《盲井》導演李楊說：“我看到他的時候，他還是個流浪北京的小孩子，大約十五六歲，農(nóng)村來的。我當時電影里正好需要一個非專業(yè)演員演來自農(nóng)村的角色。……他身上質(zhì)樸的東西代表了中華民族的傳統(tǒng)美德。他質(zhì)樸，還有感恩的心”[3]，王寶強就如同未被雕飾的、等待被發(fā)現(xiàn)的璞玉，這種“又傻又天真”的性格成為他此后所扮演人物的基本特征。

在《天下無賊》中，王寶強扮演了返鄉(xiāng)農(nóng)民工傻根。在這列行進中的春運火車中，為了圓傻根一個“天下無賊”的夢，賊公賊婆與葛優(yōu)扮演的火車慣犯展開了斗智斗勇，甚至劉德華扮演的賊公為此付出了生命的代價。而傻根卻因暈血倒在車廂中昏睡，全然不知道、也無從知曉、更無從參與這場激烈的道德搏斗。傻根是一個讓賊公賊婆幡然醒悟、金盆洗手的凈化劑，是一個需要被保護和呵護的純潔客體。如果把這列火車作為某種中國社會的隱喻，那么傻根作為底層在這出“浪子回頭金不換”的故事中所充當?shù)慕巧褪且环N中產(chǎn)階級道德自律的他者。在這幕“天下無賊”的童話劇中，傻根占據(jù)一個“又傻又天真”的兒童的位置。從“地下電影”《盲井》到票房過億的賀歲大片《天下無賊》（也是馮小剛首部突破億元大關(guān)的賀歲片），王寶強扮演的同樣是底層的農(nóng)民工，卻帶來不同的意識形態(tài)效果。如果說在《盲井》中王寶強及其礦工群體是支撐中國經(jīng)濟發(fā)展的底層，那么在《天下無賊》中傻根所代表的鄉(xiāng)村/廣闊的西部/西藏則是一處純凈的、無污染的“精神家園”（馮小剛的電影《手機》同樣通過建構(gòu)一個前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村他者來參照充滿謊言與欺騙的中產(chǎn)階級生活）。馮小剛“敏銳地”發(fā)現(xiàn)了“王寶強”對于以中產(chǎn)階級為主體的主流文化的積極價值。

《盲井》的成功，也使得諜戰(zhàn)劇《暗算》劇組相中王寶強，讓其在劇中扮演具有聽力特長的瞎子阿炳。這部諜戰(zhàn)劇產(chǎn)生了重要影響，成為新世紀以來從《激情燃燒的歲月》（2002年）、《歷史的天空》（2004年）、《亮劍》（2005年）為代表的新革命歷史劇到另一種熱播紅色題材諜戰(zhàn)劇的轉(zhuǎn)折點。自《暗算》以來，諜戰(zhàn)劇中的無名英雄安在天、余則成取代了石光榮、姜大牙、李云龍等“泥腿子將軍”而成為電視熒幕上最有魅力的英雄。阿炳是一個弱智、偏執(zhí)、善良、癲狂的瞎子，憑借著其出奇的聽力才能幫助安保部門破譯了敵人隱藏的所有電臺。這樣一個具有特異或特殊能力的天才，同樣是一個長不大的孩子，卻非常恰當?shù)赝瓿梢环N意識形態(tài)詢喚，即個人天才與國家利益之間的有效結(jié)合。與此同時，從農(nóng)民工傻根到無名英雄阿炳，一種被作為中產(chǎn)階級他者的形象同樣適用于呈現(xiàn)50-70年代的社會主義新人，那種大公無私、無怨無悔地為無產(chǎn)階級/勞苦大眾奉獻終身的精神被改寫為一個智障的奇人阿炳的故事，而阿炳式的人物也成為當下大眾文化對于50-70年代的一種特定想象。諸如《求求你，表揚我》（2005年）、《鐵人》（2009年）等影片中，這些背負著50-70年代父輩精神的人物往往呈現(xiàn)一種與當下的時代格格不入或病人的狀態(tài)。這種病態(tài)正好滿足了當下主流意識形態(tài)對于50-70年代雙重想象：既是病態(tài)的、非正常的（“那個時代的人真傻”），又是善良的、單純的（“那個時代的人真單純”）。

王寶強的神話并沒有就此止步，當代軍事勵志片《士兵突擊》讓他不僅成為男一號，而且其“不拋棄，不放棄”的精神更成為青年人的人生格言?！妒勘粨簟纷鳛橐徊啃≈谱?，最先在網(wǎng)絡(luò)上流行，然后獲得熱播。與傻根、阿炳相似，許三多也是一個有點傻、有點木的農(nóng)民孩子，但正是憑著對“好好活就是干有意義的事，有意義的事就是好好活”（一種無意義的循環(huán)論證）的信念，在經(jīng)歷了新兵連、場站訓練場、鋼七連、特種大隊等一系列考驗中最終獲得了勝利，成為“兵工”特種兵，這種勝利被歸結(jié)為一種“不拋棄理想，不放棄戰(zhàn)友”的精神。與傻根、阿炳作為被動的客體和他者不同，許三多是堅持理想，并奮斗成功的榜樣。這部電視劇就如同電視臺中的PK節(jié)目一樣充當著相似的意識形態(tài)功能（自從超級女聲所開啟的PK比賽，各種PK賽式的電視欄目成為電視臺最熱播的欄目），就是在比賽或游戲中，明白勝利與失敗的道理，而不去質(zhì)疑比賽或游戲本身的合法性。這些一次又一次的晉級比賽，就如同“杜拉拉升職記”中的職務(wù)晉級，讓許三多成為在市場經(jīng)濟中奮斗拼搏的都市白領(lǐng)的職場楷模。

王寶強在近期出演的兩部革命歷史題材電視劇《我的兄弟是順溜》（2009年）和《我的父親是板凳》（2011年）中同樣扮演小人物，前者是和阿炳相似的具有特殊才能的新四軍戰(zhàn)士，后者則是借雜耍藝人“板凳”的視角來講述共產(chǎn)黨人面對國民黨反動派迫害而臨危不懼的故事。除此之外，走出影視劇的王寶強在春節(jié)晚會上“扮演”事業(yè)有成的農(nóng)民工代表。可以說，這樣一個幸運的群眾演員，在主流文化的舞臺中成為農(nóng)民工、農(nóng)民等弱勢群體的指稱。與大眾傳媒中通常把弱勢群體講述為被救助者或討薪者的形象不同，王寶強式的底層/草根具有更為積極的文化功能，一方面如傻根、阿炳，充當著中產(chǎn)階級所不具備的純潔、善良的前現(xiàn)代品質(zhì)，另一方面如許三多，是從笨小孩奮斗成功的故事。不僅僅如此，劇外的王寶強同樣被作為從底層成長為大明星/成功者的故事，成為現(xiàn)實版的許三多故事。而裂隙正好在于，王寶強式的成功至今“后繼無人”，現(xiàn)實生活中幾乎沒有復制的可能。但是，這并不影響網(wǎng)友分享許三多從底層到成為兵王的故事，這也正是草根故事的魅力所在。這樣一個小人物、普通人、草根的“成功”演繹著比“沒有奮斗的《奮斗》”更具有霸權(quán)效應(yīng)的美國夢的故事。而王寶強的符號意義在于，作為底層的農(nóng)民、農(nóng)民工、普通士兵等弱勢群體，在主流意識形態(tài)建構(gòu)并非缺席的在場，而是一種在場的缺席，或者說在主流意識形態(tài)景觀中，草根/底層/弱勢群體并非看不見，而是被中產(chǎn)階級派定為特定的主體位置和定型化想象中。

三、“見證奇跡的時刻”：被凝視的草根達人

2011年春晚舞臺上一曲翻唱版本的《春天里》讓兩位農(nóng)民工歌手旭日陽剛迅速紅遍大江南北。從2010年8月份兩人的視頻被傳上網(wǎng)絡(luò)，到參加央視的《星光大道》、《我要上春晚》等節(jié)目，經(jīng)過短短幾個月的時間，他們已經(jīng)成為當下最為知名的草根明星。除此之外，近幾年來，在《星光大道》、《中國達人秀》等電視欄目的推動下，涌現(xiàn)了一批身懷絕技、才藝的草根明星，如李玉剛、阿寶、鳳凰傳奇、楊光、劉大成、朱之文、甜菜大媽、斷臂鋼琴家等，這些其貌不揚、沒有接受過正規(guī)教育，依靠視頻網(wǎng)站、電視選秀節(jié)目“一夜走紅”的明星，如同中了彩票或者“貧民窟的百萬富翁”般成為這個時代的“幸運兒”。

草根明星對流行歌曲或高雅藝術(shù)的“高超”模仿與其農(nóng)民、農(nóng)民工、流浪歌手的“底層”出身之間的錯位，給電視機前的觀眾帶來了“見證奇跡的時刻”（恰如劉謙的近景魔術(shù)，電視達人們也具有魔幻效應(yīng)）。這一方面可以看出從網(wǎng)友紅人到電視真人/模仿秀的越來越嫻熟的文化生產(chǎn)機制，以至于旭日陽剛的“終南捷徑”使得全國各地的流浪歌手紛紛涌進北京的地下通道；另一方面也改變或建構(gòu)著人們關(guān)于電視機之外的世界/生活的“傳奇性”和“奇觀化”想象，仿佛這是一個不斷發(fā)現(xiàn)“達人”和創(chuàng)造“奇跡”的時代。這些出身底層的草根明星的“出場”并沒有讓以網(wǎng)絡(luò)、電視機為消費主體的中產(chǎn)及市民觀眾更多地關(guān)注和了解城市“地下”通道和城市之外的農(nóng)村空間，反而這些在消費主義景觀中鮮有呈現(xiàn)的空間被進一步定型化為盛產(chǎn)“奇人異事”的化外之地。他們的載歌載舞、高超藝能與其“真實”的生活/生存狀態(tài)之間沒有任何關(guān)系。無論是專門訪談、還是現(xiàn)場講述，這些草根明星的故事都被講述為懷揣著夢想、并夢想成真的故事，而觀眾也絲毫意識不到這些草根明星的“成功”很大程度上來自于發(fā)現(xiàn)他們的“眼睛”（網(wǎng)友的圍觀及攝像機）及其網(wǎng)絡(luò)、電視媒體的生產(chǎn)機制，仿佛他們“從天而降”、來自于“烏有之鄉(xiāng)”?；蛟S，在這樣一個社會階層越來越固化、就連蟻族都要“逃離北上廣”、中產(chǎn)及準中產(chǎn)階級倍感都市生活之艱的時代，人們不僅僅需要白領(lǐng)杜拉拉升職/升值記的“奮斗”故事，更需要底層草根的“一夜成名”的“成功記”或者說“變形記”的故事。因為觀眾可以從這些草根達人/弱者（身體、性別、年齡和社會意義上）身上看到“身殘志堅”、“生活雖貧困卻擁有美好心靈、才藝”的想象，他們被賦予純潔的、沒有被污染的“有機/綠色”人生。

草根之所以會成為一種有效的社會命名，與新世紀以來社會階層的分化有關(guān)。伴隨著90年代急速推進的市場化改革以及國有企業(yè)攻堅戰(zhàn)造成的下崗陣痛使得新世紀之初底層、弱勢群體已然形成（下崗工人創(chuàng)業(yè)及三農(nóng)問題成為當時的社會議題），與此同時，在大眾文化的都市景觀中小資、中產(chǎn)、新富也開始“浮出水面”（小資“趣味”、中產(chǎn)“格調(diào)”、新富階層的“富而知禮”等成為消費、時尚話題）。新世紀以來這樣兩種搭上經(jīng)濟高速起飛的群體和被放逐在外的群體不僅沒有走向彌合，反而形成彼此相對穩(wěn)固的社會區(qū)隔。一方面中國經(jīng)濟的高速列車急速催生出人口比例甚小、卻數(shù)量眾多的都市中產(chǎn)階級（在都市空間中呈現(xiàn)為具有消費能力的消費者），另一方面以農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗工人為代表的弱勢群體依然被排斥在城市化/工業(yè)化之外（無法成為消費者，只能以生產(chǎn)者的身份參與其中）。這種階級分化從建立在都市化、城市化基礎(chǔ)上的大眾文化中可以清晰看出，那些能夠在“公共領(lǐng)域”或媒體上發(fā)言的群體及其討論的議題基本上與作為消費者的中產(chǎn)階級有關(guān)，如文化領(lǐng)域的國產(chǎn)大片、社會領(lǐng)域的房價問題、綠色環(huán)保的生活理念（如少開一天車）等。而弱勢群體在新世紀以來的大眾媒體中基本上以需要被救助的方式出現(xiàn)。于是，新富階層的慈善精神、中產(chǎn)階級的大愛精神、小資的志愿者精神成為粘合社會斷裂的“和諧劑”。

2005年前后“草根”的流行就試圖整合小資、中產(chǎn)與底層、弱勢群體之間的裂隙，不僅使得曾經(jīng)在大眾文化中隱而未見的底層、弱勢群體以草根的方式“登場”，更為重要的是出身“底層”的草根精神（奮斗、夢想、純樸、善良）成為小資、中產(chǎn)階層的榜樣或理想他者。在這個意義上，一方面草根吸收了90年代以來作為與非體制、非官方象征的“民間”想象，草根的成功被指認為一種民間社會/公民社會的勝利；另一方面草根取代、收編或改寫了底層、弱勢群體、人民、群眾、百姓等偏左翼或集體性的描述概念，去除了底層、弱勢群體所帶有的批評、不和諧的政治色彩。草根作為一種社會指認方式，在突顯體制外、底層、普通人等涵義的同時（相比富二代、官二代，草根是弱者的代表），又有效地成為突破這些社會區(qū)隔的成功者（草根式的成功代表著個人奮斗、勤奮等美好的價值觀），從而被賦予一種弱者變成強者/成功者的迷思，其意識形態(tài)功能在于使得作為底層、弱勢群體的農(nóng)民、農(nóng)民工被轉(zhuǎn)述/再現(xiàn)為一種可以“實現(xiàn)個人夢想”、成為令人羨慕的“大明星”的故事。

注釋：

[1] 《“超級女聲”:一場草根階層的狂歡?》，http://news.sina.com.cn/o/2005-07-01/10406321045s.shtm

[2] 劉丁?。骸稄能饺亟憬恪⒛咀用纴碚劸W(wǎng)絡(luò)的草根性》，http://www.comment-cn.net/society/problem/2006/0711/article_23336.html

[3] 王寶強：《向前進——一個青春時代的奮斗史》，作家出版社2008年版，第165頁。