草根歌手的兩種命運(yùn)：以“中關(guān)村男孩”為例

趙 勇

2009年冬日的一天，我去中關(guān)村的海龍電子城買了幾樣電子產(chǎn)品后開始往人民大學(xué)方向溜達(dá)。臨近一處街角，忽然聽(tīng)到有吉他聲響起，隨后傳來(lái)的是略帶沙啞的歌聲。走過(guò)去瞧，見(jiàn)一個(gè)20多歲的男子正自彈自唱，周圍站著一些駐足而聽(tīng)的行人。他彈唱的歌曲我并不熟悉，但唱法卻頗硬朗，加上那把插電的匹克吉他的烘托，歌聲也有了力度。我進(jìn)入人群中央，發(fā)現(xiàn)離他不遠(yuǎn)的琴盒敞開著躺在地上，里面散放著一摞包裝簡(jiǎn)易的碟片，還有一些面值不等的紙幣。一塊紙板斜靠著琴盒，上面寫著這樣幾行文字：“這是一張尚未發(fā)行的專輯，收錄了九首原創(chuàng)歌曲，希望得到更多朋友的喜歡與支持。由于屬于街頭藝術(shù)的形式，懇請(qǐng)朋友們不要詢問(wèn)價(jià)格，如果你喜歡這歌聲，想要這專輯，無(wú)論多少都是一種支持！”我放進(jìn)一張紙幣，取出一張碟片，才知道這是北漂音樂(lè)人賀清華的首張?jiān)瓌?chuàng)個(gè)人專輯。

這張專輯名叫《隨風(fēng)》，封面上除印著九首歌名外，還印著幾行廣告語(yǔ)之類的文字：“許巍一樣的迷茫，鄭鈞一樣的叛逆，汪峰一樣的激情——最重要的是，這是清華一樣的歌聲?！边@種煽情語(yǔ)并不新鮮，相比之下，歌手在封底的那串自我表白（寫于2009年3月）更讓我心動(dòng)，茲錄如下：

這個(gè)時(shí)代“理想”或許被人當(dāng)作笑談／而我還像阿甘一樣癡癡的堅(jiān)守著／／放棄重點(diǎn)大學(xué)的機(jī)會(huì)／只身從湖南的小山村走到音樂(lè)學(xué)院這條路上／耐著性子在酒吧、餐廳里唱著惡俗的歌／被唱片公司欺騙、壓榨／忍受那些不解和質(zhì)疑的目光／／但很慶幸／我也收獲了很多真誠(chéng)幫助我的朋友／得到他們的支持與鼓勵(lì)／就這樣，在失去和得到中成長(zhǎng)著／／這張專輯因資源有限／制作水平也許無(wú)法與明星們相提并論／但她傾注了我全部的精力和僅有的積蓄／以此作為這兩年北漂經(jīng)歷的一份答卷／她不是個(gè)句號(hào)，而僅僅是個(gè)開始／期待得到更多朋友的支持和喜愛(ài)／／不知道前面的路還有多遠(yuǎn)／但我會(huì)勇敢地?fù)浯蛑岚颍瑠^力前行。

中關(guān)村男孩賀清華

或許正是這串文字引起了我的興趣，回家之后，我邊聽(tīng)他的音樂(lè)，邊在網(wǎng)上尋找有關(guān)他的資料。從一篇采訪中得知，[1]賀清華是從一所音樂(lè)學(xué)校畢業(yè)后開始闖蕩北京的，這意味著他比一般的流浪歌手起點(diǎn)要高。他的音樂(lè)夢(mèng)想是“擁有一個(gè)樂(lè)隊(duì)，讓自己的歌聲飄向全國(guó)，全世界”，但他卻必須從住地下室、在街頭賣唱開始。他在中關(guān)村一帶漸漸唱出了名氣，于是企業(yè)找他寫歌，婚慶公司找他表演，生活已變得不是問(wèn)題，但幾年下來(lái)，他卻沒(méi)有被一個(gè)上檔次的音樂(lè)公司看上過(guò)，這讓他感到無(wú)奈。他曾參加過(guò)央視《星光大道》的比賽，但進(jìn)入決賽后因?yàn)椤安宦?tīng)話”而被淘汰。他說(shuō)如果有一天他疲憊了，就會(huì)像《放牛班的春天》里的馬修那樣，去當(dāng)一名音樂(lè)老師。不過(guò)，來(lái)往于中關(guān)村一帶的人們畢竟記住了他，并且還送給他一個(gè)類似于“西單女孩”的稱號(hào)——“中關(guān)村男孩”。

然而，一年之后，當(dāng)我又一次去網(wǎng)上搜尋賀清華的信息時(shí)，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)“中關(guān)村男孩”已經(jīng)易主——中關(guān)村男孩賀清華依然是那么幾個(gè)網(wǎng)頁(yè)，而中關(guān)村男孩阿軍卻人氣飆升。阿軍來(lái)自于黑龍江最北邊的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，從2009年開始也在中關(guān)村一帶的街頭唱歌，不久之后迅速躥紅。2009年底以來(lái)，北京電視臺(tái)、CCTV-2《人與社會(huì)》、鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》、貴州電視臺(tái)《真情紀(jì)事》等曾做過(guò)他的專輯，百度里有粉絲“軍團(tuán)”為他建的貼吧——“中關(guān)村阿軍”，非常火爆。寫作此文時(shí)，為了驗(yàn)證兩個(gè)“中關(guān)村男孩”在網(wǎng)上的人氣，我特意在百度里分別輸入“中關(guān)村男孩阿軍”和“中關(guān)村男孩賀清華”搜索，前者搜到36400個(gè)網(wǎng)頁(yè)，而后者卻只有3410個(gè)。

如此看來(lái)，莫非是中關(guān)村男孩阿軍“打敗”了中關(guān)村男孩賀清華？從某種意義上說(shuō)確實(shí)如此。來(lái)自網(wǎng)上的一些信息表明，兩個(gè)男孩曾有過(guò)“地盤”之爭(zhēng)，兩邊的粉絲也曾在網(wǎng)上“掐架”，這意味著他們?cè)羞^(guò)明里暗里的較量。關(guān)于兩人的歌技，也有網(wǎng)友做過(guò)評(píng)論，那似乎是說(shuō)賀清華技不如人，但我想問(wèn)題恐怕沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

迄今為止，阿軍都是在翻唱?jiǎng)e人的歌曲，據(jù)說(shuō)他能翻唱一百多首經(jīng)典老歌。唱老歌的好處在于，因?yàn)樵枋值母杪曇呀?jīng)進(jìn)駐過(guò)聽(tīng)眾的心靈，占領(lǐng)過(guò)聽(tīng)眾的市場(chǎng)，翻唱者便不再會(huì)冒開拓新市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)。于是，聽(tīng)眾當(dāng)然是在聽(tīng)阿軍演唱，但那些歌曲的背后徘徊著的卻是一大堆歌星的幽靈——趙薇（《畫心》）、高勝美（《哭砂》）、費(fèi)翔（《故鄉(xiāng)的云》）、鄧麗君（《恰似你的溫柔》）、樸樹（《白樺林》）等。在熟悉度上，正是這些歌星在為翻唱者保駕護(hù)航。另一方面，正像阿多諾曾經(jīng)思考過(guò)的那樣，聽(tīng)眾的聽(tīng)覺(jué)器官往往顯得懶惰，它們更希望聽(tīng)到熟悉而不是陌生的樂(lè)音。[2]這樣，當(dāng)翻唱者唱出某位歌星的歌曲時(shí)，聽(tīng)眾便能迅速接通自己的聽(tīng)覺(jué)記憶和情緒記憶，讓耳朵與心靈過(guò)一把懷舊的癮。相反，原創(chuàng)歌曲卻沒(méi)有這些功能，尤其是面對(duì)行色匆匆的路人，街頭賣藝者要想用那些陌生的樂(lè)音捕獲住那些懶惰的耳朵，難度會(huì)變得比較大。所以，賀清華在與阿軍的較量中，他首先就失去了先機(jī)。

另一個(gè)不容忽視的原因是兩人的演唱風(fēng)格——阿軍唱的是一般意義上的流行歌曲，而賀清華唱的卻是搖滾。經(jīng)過(guò)港臺(tái)流行音樂(lè)和歐風(fēng)美雨多年的熏陶之后，如今的大陸流行音樂(lè)歌壇已形成了一種主導(dǎo)風(fēng)格：內(nèi)容上多以戀情、愛(ài)情為主，形式上則是輕柔舒緩、如泣如訴。它們婉約、抒情，擊中的往往是聽(tīng)眾心靈深處最柔軟的部位。這些歌曲被不同的歌手唱出來(lái)，自然也各有味道，但總體上卻呈現(xiàn)出一種女性化的陰柔之美。阿軍不但選擇了這樣一些流行歌曲，而且還對(duì)這些歌曲做了進(jìn)一步的柔化處理（比如放慢節(jié)奏），加上他嗓音純凈（聽(tīng)眾認(rèn)為是“天籟之音”），唱時(shí)不溫不火很投入，演唱的時(shí)間又多在夜晚的中關(guān)村廣場(chǎng)，經(jīng)他二度演繹的流行歌曲便具有了一種特殊的功能：消除疲勞、安神催眠。關(guān)于阿軍的歌曲，媒體有如下說(shuō)法：中關(guān)村是年輕人扎堆的地方，“他們忙碌了一天，在黃昏時(shí)分，帶著一身的疲憊。這個(gè)時(shí)候，阿軍那略帶憂傷的歌曲便會(huì)飄然而至。他的歌聲能夠洗去人們奔波一天的勞累，這就是大家喜歡他的原因。”[3]而來(lái)自網(wǎng)友的說(shuō)法則更加感性：

不記得是哪天，結(jié)束了一天忙碌工作，我拖著疲倦的身體經(jīng)過(guò)新中關(guān)大廈的小廣場(chǎng)時(shí)，忽然被一段吉他旋律和一個(gè)柔得可以擰出水滴的顫音吸引。你偎著一把吉他在輕輕彈唱：你是我最苦澀的等待，讓我歡喜又害怕未來(lái)……經(jīng)典的《哭砂》高勝美唱過(guò)，張惠妹唱過(guò)，我卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)哪個(gè)男生、男聲能把它詮釋得這般苦澀空靈。我小心地倚坐在早已落滿聽(tīng)眾的臺(tái)階上，靜靜地聽(tīng)著，疲倦就這么一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地散了。[4]

這個(gè)說(shuō)法讓我想起了恩格斯的一段論述：“民間故事書的使命是使人們?cè)诜敝氐膭趧?dòng)之余，傍晚疲乏地回到家里時(shí)消遣解悶，振奮精神，得到慰藉，使他忘卻勞累，把他那塊貧瘠的田地變成芳香馥郁的花園?！盵5]阿軍的歌曲雖然不是民間故事書，卻仿佛有了民間故事書的功能，它消困解乏，讓人們的身體和心靈都靜下來(lái)了。

中關(guān)村男孩阿軍

然而，搖滾卻是讓人動(dòng)起來(lái)的音樂(lè)。舒斯特曼說(shuō)：“搖滾樂(lè)所喚起的反響更是精神飽滿和動(dòng)覺(jué)的美學(xué)?！盵6]戈?duì)柎奶沟谋硎鰟t更為簡(jiǎn)潔：“它使你想動(dòng)?！盵7]這意味著搖滾是要人的身心處于一種亢奮狀態(tài)。驗(yàn)之于中國(guó)的搖滾樂(lè)，無(wú)論是當(dāng)年的崔健，還是如今的汪峰，其演出總是會(huì)讓現(xiàn)場(chǎng)的觀眾處于高度的興奮之中，他們手之舞之，足之蹈之，心跳加快，血脈賁張，身體甚至變成了巴赫金所謂的“狂歡的身體”。另一方面，搖滾從它誕生的第一天起，便與反叛結(jié)成了神圣同盟，它質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)，批判社會(huì)，蔑視強(qiáng)權(quán)。即使搖滾歌手要抒一己之情，這種情感也需要融入更加廣泛的社會(huì)內(nèi)容，否則它便失去了力度。正是在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)流行歌曲往往是暖色調(diào)的音樂(lè)，它具有調(diào)理和修補(bǔ)功能，是對(duì)人身心世界的撫慰；而搖滾則是冷色調(diào)的、具有破壞性的音樂(lè)，它揭出了傷疤，讓人疼痛，也讓人警醒。對(duì)于身心世界來(lái)說(shuō)，它當(dāng)然也是一種宣泄，但許多時(shí)候它又是激怒和挑逗。很可能這就是搖滾常常被人視為洪水猛獸的主要原因。

如此說(shuō)來(lái)，我們又該如何為賀清華的搖滾定位呢？依我的判斷，賀清華的原創(chuàng)音樂(lè)雖然還顯得粗糙，但它已體現(xiàn)了來(lái)自民間、還沒(méi)有被商業(yè)意識(shí)形態(tài)收編的搖滾精神。當(dāng)我們從外在的形式——旋律、節(jié)奏甚至聲嘶力竭的演唱風(fēng)格等等去審視他的音樂(lè)時(shí)，它們作為搖滾應(yīng)該是合格的。這也意味著他的音樂(lè)并不是心靈的安眠曲，而是身體的興奮劑。路人面對(duì)他的演唱不可能會(huì)感到“舒心”，而是有可能會(huì)覺(jué)得“鬧心”，這正是搖滾所需要的效果。另一方面，盡管他的音樂(lè)還沒(méi)有擺脫模仿的痕跡（比如，當(dāng)我聽(tīng)到“我不能哭／我不能笑／我不能憤怒我不能咆哮”[《我不能》]時(shí)，崔健那首《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》便開始在耳邊回響），甚至也還欠缺直指人心（像川子的《鄭錢花》那樣）的效果，但是它們已具有了搖滾的內(nèi)核。在《隨風(fēng)》這張專輯中，賀清華更多是在表達(dá)一種愛(ài)情的創(chuàng)傷，以及這種創(chuàng)傷之后自己的孤獨(dú)，憂傷，不平和不滿。與此同時(shí)，那種對(duì)于理想主義執(zhí)著的“堅(jiān)守”和對(duì)于世道人心的社會(huì)批判（如《我找到了女朋友》）也時(shí)有浮現(xiàn)。想一想當(dāng)年的崔健，《一無(wú)所有》本來(lái)不就是一首愛(ài)情歌曲嗎？他的那些痛苦、嘲諷、憤怒甚至無(wú)奈不就是來(lái)自于理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離和矛盾嗎？為什么唱搖滾的崔健能夠引領(lǐng)一代風(fēng)騷而同樣唱搖滾的賀清華卻不但沒(méi)有走紅，反而還敗在了唱流行歌曲的阿軍腳下？

當(dāng)然我們可以說(shuō)賀清華畢竟不是崔健——無(wú)論是在情感沖擊力還是藝術(shù)表現(xiàn)力上，他都不可能與崔健相提并論。但我更想指出的是那些也許會(huì)被人忽略的更加隱蔽的原因。有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“作為一種文化活動(dòng)，搖滾就不僅包括音樂(lè)，而且包括與他在一起的其他形式和行為，它還包括演奏者和聽(tīng)眾?！盵8]的確，如果沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)那些狂熱的、能夠聽(tīng)懂搖滾的聽(tīng)眾的參與，我們很難想象搖滾樂(lè)的演唱會(huì)是什么樣子。而崔健之所以能在1980年代揚(yáng)名立萬(wàn)，很大程度上就是因?yàn)樗穆?tīng)眾都是“憤怒的青年”。崔健的搖滾樂(lè)引爆了一代人的情緒，而那些“憤怒的青年”也積極參與了搖滾樂(lè)的演出，是崔健與他的聽(tīng)眾共同完成了那些搖滾作品。但是，今天北京城的大街小巷還有八十年代的“游手好閑者”和“憤怒的青年”嗎？估計(jì)早已銷聲匿跡，取而代之的是穿梭于滾滾紅塵中的企業(yè)員工、進(jìn)城打工者、剛剛參加工作或者還沒(méi)有找到工作的蟻?zhàn)澹鹊?。在為生?jì)的奔波勞累中，他們神情緊張、行色匆匆，與這座城市只是構(gòu)成了某種經(jīng)濟(jì)關(guān)系，卻無(wú)法形成一種美學(xué)關(guān)系。于是，一旦遭遇街頭搖滾，他們很可能會(huì)感到茫然和困惑。與其說(shuō)他們聽(tīng)不懂搖滾，毋寧說(shuō)他們已沒(méi)有時(shí)間接受、品嘗這種陌生的音樂(lè)。他們需要的恰恰是阿軍演唱的那種似曾相識(shí)的旋律，因?yàn)槟菢拥牧餍幸魳?lè)可以緩解緊張，而賀清華的搖滾只會(huì)讓他們受到刺激。當(dāng)大街上的搖滾無(wú)法找到或留住更多的聽(tīng)眾，搖滾的生命也就走向了終結(jié)?；蛘咄艘徊秸f(shuō)，即便有人能夠隨著賀清華的音樂(lè)吼起來(lái)動(dòng)起來(lái)，這種身體反應(yīng)恐怕已變得不合時(shí)宜。因?yàn)槟菢訒?huì)招來(lái)城管或警察，他們會(huì)以影響交通或擾亂治安的名義制止這種藝術(shù)行動(dòng)。這時(shí)候，唱者和聽(tīng)者都不得不小心翼翼起來(lái)。而小心謹(jǐn)慎起來(lái)的搖滾還是搖滾嗎？所以，我們不妨說(shuō)，賀清華是在錯(cuò)誤的時(shí)間錯(cuò)誤的地點(diǎn)選擇了一種錯(cuò)誤的音樂(lè)表現(xiàn)形式，他的失敗與其說(shuō)與阿軍有關(guān)，不如說(shuō)是今天的時(shí)代風(fēng)尚和受眾群體已經(jīng)不再需要他那樣的音樂(lè)了。

崔健在他的《混子》中唱到：“新的時(shí)代到了，再也沒(méi)人鬧了，你說(shuō)所有人的理想已被時(shí)代沖掉了?！辟R清華搖滾樂(lè)的黯然退場(chǎng)讓我再一次意識(shí)到崔健預(yù)言的準(zhǔn)確與深刻。退場(chǎng)之后，賀清華究竟干什么去了？他還在北京漂著還是像他唱過(guò)的那首《回家的路》那樣回了老家？不得而知。而這種來(lái)有蹤去無(wú)影的人間蒸發(fā)也常常是大多數(shù)草根歌手的必然命運(yùn)。與此相對(duì)應(yīng)的是紅紅火火的阿軍。他在中關(guān)村唱紅了之后，已有許多家電視媒體做過(guò)他的專訪和報(bào)道，他也不斷參加著各家電視臺(tái)的選秀節(jié)目。他雖然還不像“西單女孩”或“旭日陽(yáng)剛”那樣出名，但無(wú)疑已踏上了那條無(wú)數(shù)草根歌手夢(mèng)寐以求的“星光大道”。他在這條“大道”上還能走多遠(yuǎn)當(dāng)然還是個(gè)未知數(shù)，但他目前的成就至少說(shuō)明了一個(gè)小道理：在一個(gè)受眾決定一切、媒體制造奇觀的時(shí)代，只有迎合受眾的需要才有出路，否則便只能出局。草根歌手的生生滅滅，不過(guò)是再一次證明了這一游戲規(guī)則的殘酷無(wú)情。

注釋：

[1] 溫雅瓊等：《夢(mèng)想，誰(shuí)為你歌唱？——賀清華，追夢(mèng)的音樂(lè)人》，h t t p://b b s.m z p y.g o v.c n/f o r u m.p h p?mod=viewthread&tid=9915&extra=page%3D15.

[2] Theodor W. Adorno & Hanns Eisler, Composing for the Films,London and Atlantic Highlands, NJ : The Athlone Press, 1994, pp.22-23.

[3] 《真情紀(jì)事·中關(guān)村男孩阿軍》，http://my.tv.sohu.com/u/vw/5405850.

[4] 《尋找中關(guān)男孩阿軍 讓音樂(lè)僅僅屬于音樂(lè)》，http://tieba.baidu.com/f?kz=658443512.

[5] 《馬克思恩格斯論藝術(shù)》（四），人民文學(xué)出版社1966年版，第401頁(yè)。

[6] ［美］R．舒斯特曼：《通俗藝術(shù)對(duì)美學(xué)的挑戰(zhàn)》，羅筠筠譯，《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》1992年第9期。

[7] ［美］莫里斯·迪克斯坦：《伊甸園之門——六十年代美國(guó)文化》，方曉光譯，上海外語(yǔ)教育出版社1985年版，第186頁(yè)。

[8] 大衛(wèi)·R. 沙姆韋：《搖滾：一種文化活動(dòng)》，姚君偉譯，見(jiàn)《搖滾與文化》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2000年版，第58頁(yè)。