《古爐》：歷史與人性的寓言

徐 琴

作為一位始終活躍在當代小說創(chuàng)作一線的著名作家，賈平凹的長篇小說創(chuàng)作以其富于個性特質(zhì)的現(xiàn)實關(guān)切和敘事創(chuàng)造成為不同時期的文壇焦點?！豆艩t》是反映“文革”的，那么賈平凹對“文革”的書寫和已有的關(guān)于“文革”的作品有何不同呢？賈平凹在接受《大眾日報》記者采訪時說，他不滿意他曾讀到的那些關(guān)于“文革”的作品，認為都寫得過于表象，又多形成了程式。賈平凹寫作《古爐》是試圖再現(xiàn)歷史的真實面貌，寄予自己對歷史和現(xiàn)實的憂思。這種書寫，是對“文革”歷史的全新體認，切入“被特定的文化或文明局限及牽制的整個過程”（《古爐》后記），也袒露著賈平凹的承擔意識和人文追求。

一

“文革”曾是一代中國人的噩夢。對賈平凹而言，無論他自己還是他的家庭，在“文革”時期均遭受了很大的創(chuàng)傷。在做客新浪網(wǎng)時，他對自己創(chuàng)作《古爐》的緣由這樣解釋道：“文化大革命也是繞不過去的事情，起碼在我少年時期留下的印象是刻骨銘心的，沒辦法忘記的，年紀大了這個記憶就特別清晰，想寫一下。如果我這個年齡再不寫，比我小的人就不知道文化大革命是怎么回事了，當然以后的人還可以繼續(xù)寫，但是沒有一種實感的東西在里面。既然自己活在這段歷史中間，自己也有責任把這段歷史用自己的眼光把它寫下來，這就是用了幾年時間寫這本書的原因?！币环N強烈的責任意識促使他要把這段歷史用小說的形式記載下來。

賈平凹的生活和體驗在陜南山地，如古爐村一般的“古堡”和“故里”，是作家深刻體認并畢生闡釋的文學“情本體”（李澤厚）。賈平凹被公認為是當代中國最具傳統(tǒng)意識的作家之一，這種傳統(tǒng)意識在他身上鮮明地表現(xiàn)為一種現(xiàn)實擔當意識，一種立足于鄉(xiāng)土文化根基的獨特創(chuàng)作習性。以習性的概念來觀照，賈平凹小說的意象載體“古爐村”的鄉(xiāng)土習性實質(zhì)上也就是文革歷史時期中國鄉(xiāng)土社會現(xiàn)實行動的“在場”。我們可透過這一普通鄉(xiāng)村的物化歷史來全面地把握歷史的本質(zhì)性征如何滲透、衍化于特殊情境中。

當曾經(jīng)的真實逐漸被歷史的腳步掩蓋，當所有的過去都成為記憶并逐漸被湮滅時，賈平凹穿過歷史的隧道，回到了“文革”年代，將視點落在“文革”的初期，一個“山雨欲來風滿樓”的時期。賈平凹關(guān)注到了一個在“文革”文學書寫中別人尚未關(guān)注或者很少關(guān)注的點，就是“文革”初期的武斗，都是所謂的革命，但兩派卻互相攻訐與殘斗。村人霸槽得風氣之先，成立了榔頭隊，接著天布領(lǐng)導成立了紅大刀隊，村人按照親疏遠近以及各自利益站隊。原本有著亙古傳統(tǒng)的古爐村，原本有著儒家文化積淀的村子，在這時陷入狂亂之中，釀成了一幕幕血案，村民越來越貧窮，人心越來越窄怨逼仄。在作者筆下，沒有聲嘶力竭的控訴，只有一幕幕的日常生活映現(xiàn)，以及在巨大的時代波動下，人在歷史發(fā)展中被裹挾而走的荒唐與禍亂。霸槽和天布在武斗中作為對立兩派的首領(lǐng)進行著爭斗，然而最后兩人都被處死，像阿Q一樣稀里糊涂地被“革命”給革了命。在這場“革命”狂潮中，代價不僅是人命和苦難，更是人倫精神的喪失。

“古爐”村倫理喪失的根本，是一種心性之善的損毀，古爐村賴以支撐全村的人性本真、“情本體”在身體欲望的張揚和鼓噪下被遮蔽，隱性存在于鄉(xiāng)土社會（中國文化傳統(tǒng)）中的“性惡”以近乎夸張、變態(tài)的顯露，噴薄為一種解構(gòu)、顛覆社會習性的強大力量，沖擊著理性的堤壩。

李檣攝影作品·北方風景系列 青海 2006年

他的寫作，沒有批判，沒有怨恨，沒有張牙舞爪的痛苦，有的只是日常生活中的雞零狗碎，寫吃喝拉撒睡，寫抓癢，寫女人用指甲花染指甲，寫男女茍合，寫家庭矛盾，鄰里關(guān)系，日光之下，并無新事。然而正是因為這些日常生活細節(jié)的呈現(xiàn)，使得我們真正地感受到了“文革”。作者寫這些，既是有意為之的新寫實手法，更是一種對于鄉(xiāng)土社會——肉身化社會方式的本質(zhì)特征的理解。在作者看來，中國社會的倫理秩序變更之道最本然地體現(xiàn)在以肉身欲望、一己生存來發(fā)散出的家庭、社會存在狀態(tài)上。每一個肉身化的個體的性情的復蘇、變異或生長，才是最為鮮活的意象、最應關(guān)注的存在。這既是一種當代現(xiàn)實主義創(chuàng)作的理念取向，更是一種歷經(jīng)文化反思之后的主體精神自覺。也是為新時期以來所反復印證了的人性化寫作的價值尺度。故而，作家寫作既不是立足展示現(xiàn)實創(chuàng)傷，亦不是形而上地批判反思，而更多的是一種歷史的再現(xiàn)與對掩映在歷史之下的人心的反省，是一種觸及人的本質(zhì)存在（從生物性到精神性，從肉體饑餓到精神完形，從本能欲望到理性自覺的人化——社會性生成過程）?！拔母铩本褪沁@樣滲透在日常生活之中，在肉身化的鄉(xiāng)土社會秩序中潛移默化地變革著生活，身體化的歷史的生成，既是一種本能欲望、力比多的喚醒，更是一種社會禁令（文革的文化規(guī)訓和意識形態(tài)鉗制）對于以“古爐村”為原型的基層社會共同體的氣質(zhì)教化、氣質(zhì)導向，鄉(xiāng)土的多舛命運又何嘗不是中國社會行動歷程的縮影和前兆？。

石獅子在“文革”時被砸，千年老樹也被炸掉，善人作為鄉(xiāng)間智者死去，疥瘡的蔓延等，這都具有隱喻之意。此外，賈平凹不僅僅思索“文革”，而且對這之前的歷史都進行了一定的反思。如在“文革”初起時，支書和霸槽之間有這樣一段對話：“小伙子，看著你這沖勁，我倒想起一個人了。霸槽說：誰？支書說：我！年輕時鬧土改，就是你現(xiàn)在的樣子！”在榔頭隊和紅大刀隊爭奪勢力時，霸槽請獸醫(yī)給隊里的豬打針，紅大刀隊有人卻不愿意打，這時天布說：“給病豬打針就給病豬打針吧，豬的病好了，不一定人人都會說他霸槽好。咱支書土改那年批斗守燈他大，守燈他媽來求情，支書不是把她睡了還繼續(xù)批斗守燈他大嗎？睡是睡，批是批，那是兩碼事！”高行健曾言：文學并不旨在顛覆，而貴在發(fā)現(xiàn)和揭示鮮為人知或知之不多，或以為知道而其實不甚了了的這人世的真相。賈平凹是有歷史意識的，他舉重若輕地寫出了他對歷史的思考，還似不經(jīng)意地牽出了“土改”，有多少曾經(jīng)的真實還被掩藏在政治的外衣之下？

列寧說：忘記歷史，就意味著背叛。當“文革”被有意或無意淡化忘記的時候，經(jīng)歷過“文革”的一代人心中的烙傷卻可能永遠不會平息，因為這慘痛的歷史改變了中國太多的東西，改變了太多人的命運。一些傳統(tǒng)的倫理觀念被顛覆，人性丑的一面被極度地放大，那個瘋狂年代的諸多瘋狂舉動畢竟在我們這塊神奇的大地上發(fā)生過?！拔母铩睘槭裁磿谥袊l(fā)生，僅僅是由于政治的原因嗎？錢理群曾經(jīng)在《我的精神自傳》中剖析了自己當時的心理，認為“文革”不僅僅是政治層面上的事，還與每個身處其中的個人有關(guān)。

在賈平凹的作品中，同樣有一種自我批判的精神存在。賈平凹在后記中這樣寫道：“面對著他們，不能不愛著他們，愛著他們又不能不恨他們，有什么辦法呢，你就在其中，可憐的族類啊，愛恨交集?！痹谖母锍跗?，霸槽首先在村子里掀起了破四舊的浪潮，然而沒有一個人站起來反對，這是因為：“如果霸槽是偷偷摸摸干，那就是他個人行為，在破壞，但霸槽明火執(zhí)仗地砸燒東西，按照以往的經(jīng)驗，這是另一個運動又來了，凡是運動一來，你就要眼兒亮著，順著走，否則就得倒霉了，這如同大風來了所有的草木都得匍匐，冬天了你能不穿棉衣嗎？”在《古爐》的歷史深處，深藏人性的絕望。然而在絕望的根底里，我們又分明地能夠感受到作家那種痛楚中的期待和訴求。他期待著人性還沒有完全湮滅，《古爐》中的繭婆、善人、狗尿苔等人身上還有人性之美，即使是在慘絕人寰的時期還有可珍貴的。“小說只寫苦難，只寫惡、黑暗和絕望，已經(jīng)不夠了。在這之上，作家應該建立起更高的精神參照。卡夫卡也寫惡，魯迅也寫黑暗，曹雪芹也寫幻滅，但他們都有一個更高的精神維度作參照的：卡夫卡的內(nèi)心還存在著天堂的幻念，他所痛苦的是沒有通往天堂的道路；魯迅對生命有一種自信，他的憎恨后面，懷著對生命的大愛；曹雪芹的幻滅背后，是相信這個世界上還存在著情感的知己，存在著一種心心相印的生活。相比之下，現(xiàn)在的作家普遍失去了信念，他們的精神視野里多是現(xiàn)世的得失，內(nèi)心不再相信希望的存在，也不再崇尚靈魂的善。作家的心若是已經(jīng)麻木，他寫出來的小說，如何能感動人？又如何能叫人熱愛？”（謝有順：《被忽視的精神——中國當代長篇小說的一種讀法》）

二

賈平凹在《古爐》的書寫中，重在對日常生活中人性的刻畫。通過一些雞零狗碎的事情再現(xiàn)了“文革”時期的面貌，將世態(tài)人心呈現(xiàn)在讀者面前。作品寫了一個村莊、百十戶人家的生活，細節(jié)綿密，有聲有色。他們的生活就在勞作、吃飯、睡覺、戀愛、偷情、雞零狗碎之中，隨著社會政治運動的到來，他們被裹挾其中，人性中的惡和善也由此激發(fā)，古爐村在變化。在“文革”的背景下，他揭示人性之惡，正因為人性中的愚昧、狹隘、偏執(zhí)、自私、保守、盲從，使得“文革”的發(fā)生有了社會基礎(chǔ)。

《古爐》的中心人物狗尿苔，是蠶婆撿來的棄兒，他形體猥瑣，身材矮小，是個侏儒，但像那個年代的許多中國人一樣，被寄予了美好的期望，他被婆叫做平安，然而環(huán)境逼仄，從小就因家庭成份不好而倍感壓抑。狗尿苔的處境是卑微的，但他卻心靈通透，如同王安憶《小鮑莊》中的撈渣一樣，充滿仁義；如同阿來《空山》中的格拉一樣，受盡委屈而又通靈一切；又如同莫言《透明的紅蘿卜》中的黑孩一樣，敏感壓抑，向往著美好。因為出身不好，他要格外去討巧別人，因為有著一顆善心，他能細膩體察別人的難處，雖然年齡尚幼，卻能分清是非人心，他秉天地靈氣，能與樹木鳥獸說話，能聞得到死亡的氣息，每當古爐村有大事發(fā)生，他總能事先嗅到。在“文革”這樣一個逼仄的環(huán)境中，苦澀無處不在，怕聽到罵聲，他將耳朵堵上，怕被人看見，他擋住了自己的眼睛，他要承受委屈和卑微，在文革中“如今，最快活的仍是狗尿苔和牛鈴，雖然牛鈴是榔頭隊的，他不能再到紅大刀隊的老公房去，而狗尿苔就拉著他哪兒人多去哪兒，哪兒熱鬧去哪兒。狗尿苔完全忘記了婆的叮嚀，他覺得這日子就像是節(jié)日，天天都是節(jié)日。他是不嫌人作踐的，到哪兒受人作踐就作踐吧，反正是蒼蠅，蒼蠅還嫌什么地方不衛(wèi)生嗎，被作踐了別人一高興就忘了他的身份，他也就故意讓他們作踐?！痹谖母镏?，小小的他敏感的心時時會受到傷害，但也并沒有陷入到苦難的最深處，繭婆、杏開、支書，包括霸槽、牛鈴等都給他帶來溫暖和內(nèi)心的慰藉。在作品中，他盡管是“四類分子”的孫子，但繭婆和村人卻給了他許多溫情，他并不是孤獨無助的。

在苦難中有溫暖，在癲狂中有清醒，這就是這個世界呀，賈平凹感知這個世界，記載下了點點的人心。也使得一個個被扭曲的人物、被衍化的時代悲劇具有了人性的悲憫之光。但更值得注意的是，賈平凹還寫了在災難歲月映照之下所顯現(xiàn)的人性的溫暖。不能不提的是作品中的繭婆，這是一個鄉(xiāng)村女性，然而在她身上，有著一種生活的柔韌與智慧。因為丈夫去了臺灣，她成了四類分子，但在她的心里，從未覺得自己低賤。她有著鄉(xiāng)村生活的智慧，心靈手巧，會剪紙，雖然自己生活困頓，卻處處替他人著想。因為她的存在，許多人的心靈有了依托，狗尿苔的天空也不至于陰暗，因為她的存在，雞零狗碎的生活有了亮點。即使是處在最底層，她的靈魂卻始終是高潔的，譬如在支書得意時，跟她要一個秀花裹肚，她嘴里雖然應承著，但沒有實際行動。在支書被批斗時，她卻主動給支書送去裹肚，雪中送炭，絕不錦上添花。在自身難保之際，她還保護灶火、善人，幫助杏開等，她是《古爐》中最活靈活現(xiàn)、最讓人感到心靈熨帖的一個人物。

此外，作品中善人的存在，還讓我們感受到了鄉(xiāng)村倫理的美好。相比其它人物而言，善人這一形象較為抽象，他是一種鄉(xiāng)村隱喻，類似《白鹿原》中的朱先生。通過他，賈平凹闡明了在鄉(xiāng)村生活中，自有一種道德秩序的存在。賈平凹關(guān)于這方面的描寫，與他先前的《廢都》、《秦腔》等作品在實質(zhì)上連起了一條線。在“文革”時期，鄉(xiāng)村倫理受到了沖擊，使得村社規(guī)范產(chǎn)生了動搖，最終，在商品經(jīng)濟的大潮下，所有的一切都土崩瓦解，使得城市成為“廢都”，鄉(xiāng)村成為“廢鄉(xiāng)”。我們可以看到，賈平凹有著自己對歷史的思考，在他的思想深處是有一種深沉的悲涼存在的。由此，作者在有意識地引導我們思考：鄉(xiāng)土社會的文化改造、文化復興，其生命力和關(guān)節(jié)點何在？鄉(xiāng)土人文的歷史，其內(nèi)在的合理性、合法性規(guī)律究竟是什么，這種內(nèi)在的鄉(xiāng)土生存之道，和中國社會的關(guān)聯(lián)性、和傳統(tǒng)文明（文化）現(xiàn)代改造究竟有著怎樣的異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系？梁簌溟先生和費孝通先生都曾指出，中國文化的根本問題是農(nóng)村問題。作為中國當代鄉(xiāng)土小說寫作的代表人物之一，賈平凹始終直面農(nóng)村鄉(xiāng)土問題，深度思考其內(nèi)在關(guān)系和前途命運，也給我們以深刻的啟示。

在《古爐》中，面對歷史再現(xiàn)和社會描摹的大命題，賈平凹強調(diào)細節(jié)的真實、生活的質(zhì)感和體驗的鮮活，力求在風俗的建構(gòu)中顯示習性（人性活動）的本然。為了能夠真實地呈現(xiàn)歷史的原貌，他沿著《秦腔》所構(gòu)建的敘事方式繼續(xù)開拓，以生活流的方式展現(xiàn)了古爐村的方方面面，對生活細節(jié)的刻畫更為真實可信，展現(xiàn)出日常生活固有的片斷化、零散化的特征。

他筆下的古爐村，有聲有色，有氣味，有溫度，開目即見，觸手可摸。他用還原生活原生態(tài)的寫法，在雞零狗碎的言說之中，形成了一種細節(jié)鮮明，整體混沌的藝術(shù)風格。因為對日常生活的細致刻畫，已經(jīng)逝去的“文革”逼真地浮現(xiàn)在我們眼前，“革命”彌漫在漫無邊際的鄉(xiāng)村日常生活之中，顯得更為真實和怵目驚心。純熟的技巧使得賈平凹的先鋒氣質(zhì)和擔當意識得以彰顯，正是因為這種探索精神，讓我們感受到他對藝術(shù)的執(zhí)著，對文學的承擔。他的敘述是一種不受世俗影響的探索，迫使我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)日常生活或歷史中被壓抑的真實，看到過去的驚怵。