尋找《掩不住的陽光》始末

喬爭月

（作者為《上海日?qǐng)?bào)》總編助理，專欄作家，喬信明將軍的孫女）

2009年12月中旬，我接到一項(xiàng)特殊的任務(wù)。父親喬泰陽從北京打來電話，要我尋找一份珍貴的手稿。他說剛剛得知我的爺爺奶奶在五十年前寫了一份書稿，是關(guān)于爺爺和戰(zhàn)友們獄中斗爭的傳奇故事的。這份書稿可能在上海文藝出版社的一位老編輯吳早文那里，但由于種種原因一直未能出版，幾十年過去了，知道的人也就淡忘了。當(dāng)時(shí)的我真沒有想到，這么一找居然找到一部塵封整整半個(gè)世紀(jì)的長篇革命歷史紀(jì)實(shí)小說——《掩不住的陽光》。小說于今年1月由解放軍文藝出版社出版，讀者反響強(qiáng)烈，短短數(shù)月已經(jīng)第五次印刷了。

尋找緣起

2009年4月紀(jì)念爺爺喬信明將軍百年誕辰座談會(huì)在南京召開。會(huì)前，我們喬家編印了一本紀(jì)念畫冊(cè)，上面刊印了1958年由爺爺奶奶創(chuàng)作的《獄中斗爭》劇本封面和1959年2月解放軍文藝出版社要求修改出版這個(gè)小說（劇本）的約稿信。

爺爺在紅軍時(shí)期曾任紅軍北上抗日先遣隊(duì)（即紅十軍團(tuán)）二十師參謀長，是方志敏同志最后帶領(lǐng)紅軍將士浴血奮戰(zhàn)和獄中斗爭的見證人。

上世紀(jì)50年代初爺爺任華東軍區(qū)空軍后勤部政委，在寫自傳時(shí)就記述了紅軍北上抗日先遣隊(duì)最后戰(zhàn)斗和獄中斗爭的有關(guān)情況。后來，方志敏夫人繆敏同志不斷給爺爺寫信，詢問方志敏最后斗爭和生活情況，爺爺在與她多次通信中回憶起許多往事。1956年總政發(fā)起“中國人民解放軍三十年”征文活動(dòng)后，爺爺應(yīng)邀撰寫的文章《回憶方志敏同志》刊登在《解放軍文藝》上，又被收入《星火燎原》第二卷。隨后文稿被多家刊物轉(zhuǎn)載，甚至刊登在越南人民軍的刊物上。

1959年夏喬信明于玲夫婦合影照片

1958年?duì)敔旈喿x了方志敏著作《獄中紀(jì)實(shí)》非常激動(dòng)，撰寫了《讀〈獄中紀(jì)實(shí)〉后的回憶與感想》一文。之后又在南京軍區(qū)文藝創(chuàng)作組長王昊等協(xié)助下，與我的奶奶、新四軍老戰(zhàn)士于玲共同創(chuàng)作了電影劇本《獄中斗爭》。這個(gè)劇本定名為《獄中斗爭》，可能是受了《獄中紀(jì)實(shí)》的影響。

我的伯父、全國人大副秘書長喬曉陽參加爺爺紀(jì)念活動(dòng)回京后，把這本印有《獄中斗爭》劇本封面的畫冊(cè)送給了陳丕顯長子陳小津。作為中國船舶工業(yè)股份公司董事長和中共文獻(xiàn)研究會(huì)副會(huì)長的陳小津，熱心研究革命歷史、弘揚(yáng)革命傳統(tǒng)，看到畫冊(cè)上的劇本封面后建議搞影視創(chuàng)作，后來又提議出版這個(gè)劇本。由于劇本只有幾萬字，我們?nèi)覜Q定再增加一些回憶文章和采訪材料。

為此，2009年12月中旬父親喬泰陽和母親曾紅到當(dāng)年協(xié)助創(chuàng)作的王昊家拜訪，希望找到一些當(dāng)年的采訪素材。爸爸說王昊爺爺年老體弱，但談起往事又神采飛揚(yáng)。他說雖然自己當(dāng)時(shí)沒有采訪記錄，可是1959年在黃山配合爺爺奶奶創(chuàng)作了一部小說手稿，主要是爺爺口述經(jīng)歷，奶奶執(zhí)筆寫作的。問起手稿下落，他說應(yīng)該在上海文藝出版社編輯吳早文那里。

尋找歷程

我在英文報(bào)紙上海日?qǐng)?bào)社工作，用英文撰寫一個(gè)介紹上海歷史建筑的專欄，以挖掘建筑背后不為人所知的歷史故事為亮點(diǎn)，很受外國讀者歡迎。因?yàn)槁殬I(yè)原因，所以聯(lián)絡(luò)找人和調(diào)查歷史背景我都比較擅長。

接到尋找手稿的任務(wù)后，我馬上與上海文藝出版集團(tuán)組織人事處聯(lián)系，又向分管老干部工作的同志打聽，得到的消息是年事已高的吳老編輯4月份生病住院，已經(jīng)無法講話了。所幸他的夫人袁奶奶身體還可以，住在家中，但年紀(jì)也很大了。2009年12月16日的晚上，抱著試試看的心態(tài)，我們來到了她位于天鑰橋路的家。

由于素昧平生，站在吳家樓下我心里有些忐忑，而且我也不清楚那份手稿到底是什么內(nèi)容，幾十年都過去了還能否保存完好，能否找到呢？不過一打開門，見到的吳夫人面目慈祥，個(gè)子不高，微卷著銀色頭發(fā)，看得出年輕時(shí)長相清秀。她在電話里就說一口上海話，所以我特別叫上我的先生、上海人陳賢一起去，算做“翻譯”吧。

吳家房子不大，陳設(shè)簡單，但干凈舒適?？蛷d兼臥室的墻上掛著原全國人大副委員長葉飛將軍給吳老的一副題字“為人民服務(wù)”。老式柜子上放著吳老的幾張合影照片，濃眉大眼，看起來氣宇軒昂。

我說明身份和來意后，吳夫人找出兩個(gè)很舊的大牛皮紙袋，里面裝滿了厚厚的手寫稿件。紙袋上還寫著我爺爺喬信明的名字，不過筆誤寫成了“喬明信”。吳夫人說吳老住院前已經(jīng)有些糊涂，但狀態(tài)好一些就惦記著這份手稿，時(shí)不時(shí)還會(huì)拿出來看看。吳老讓她有機(jī)會(huì)一定要交到喬家人手中，因?yàn)槭恰叭思倚列量嗫鄬懙摹薄?/p>

1939年5月，新四軍第一支隊(duì)司令陳毅（左一）與所屬老六團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人合影。右一為喬信明

吳夫人還拿出了一封寫給我大姑姑喬阿光的信。信上寫道：吳老已84歲了，患有重病，生活不能自理，但仍把這件事放在心上，一再說這是王昊托付的事，是人家一筆一劃寫出來的，要負(fù)責(zé)看護(hù)好稿子，天天還要拿給他看。她想把書稿交給喬家，但是她年紀(jì)大了這么厚重的書稿既拎不動(dòng)也不知如何郵寄，十分犯難。這封很重要又很感人的信件一直沒有寄出。我一看寫信的日期，居然是2007年12月；再看看內(nèi)容，頓時(shí)有種“很歷史的感覺”。

初次見面的吳夫人還帶我們?nèi)⒂^了家里的“書庫”，也就是位于同一樓層的一個(gè)小套房子?！皶鴰臁睅讉€(gè)大書櫥陳列了吳老編輯過的軍事歷史題材書籍，其中有不少包括陳毅和劉伯承等知名將領(lǐng)的傳記。她說這就是吳老的世界。而爺爺奶奶寫的手稿就一直放在一個(gè)黃色玻璃書櫥前的紙箱里，靜靜地躺了這么多年。兩位老人對(duì)待事業(yè)的認(rèn)真態(tài)度，特別是對(duì)朋友所托事情的責(zé)任感讓我十分感動(dòng)。

不過更有歷史感的還是這份手稿?；丶液笪掖蜷_牛皮紙袋取出手稿，發(fā)現(xiàn)居然是多年不見的格子稿紙，而且比我兒時(shí)用過的那種看上去還要“原始”。每一章節(jié)的稿子是用白線仔細(xì)縫訂好的，還認(rèn)真地用雜志紙做了封面。雜志上竟然還是西班牙語的，這是古巴出版的宣傳共產(chǎn)主義思想的雜志，很有時(shí)代特色。

更讓我驚訝的是手稿居然是一部地道的長篇小說，叫《掩不住的陽光》，是爺爺奶奶1959年夏天在黃山寫就的。我真沒想到作為老革命家的爺爺奶奶居然還創(chuàng)作過小說。此時(shí)，我更加意識(shí)到這份手稿的歷史價(jià)值，這是爺爺奶奶留下的一份寶貴的精神遺產(chǎn)。于是，我在2009年12月的平安夜，親自把稿件送到父親手中。雖然手稿很重我也不敢托運(yùn)，而是把這兩個(gè)厚厚的牛皮紙袋放在手提行李里，幾乎是抱著帶到了北京。

創(chuàng)作經(jīng)過

原來1959年初，解放軍文藝出版社曾發(fā)來約稿信，希望爺爺奶奶能把幾萬字的“小說初稿”《獄中斗爭》進(jìn)行修改以便出版。爺爺奶奶深受鼓舞，也受到啟發(fā)，因?yàn)榧s稿信把電影劇本《獄中斗爭》稱為小說，他們就考慮怎么在這個(gè)電影劇本的基礎(chǔ)上編寫長篇小說。

經(jīng)過一番準(zhǔn)備，這一年夏天他們邀請(qǐng)當(dāng)年獄中難友、時(shí)任江蘇省軍區(qū)政委曾如清將軍和軍旅作家王昊同上黃山。據(jù)說，一到黃山，爺爺就把大家?guī)У郊t軍北上抗日先遣隊(duì)打仗的舊戰(zhàn)場，講述當(dāng)年戰(zhàn)斗的情景。此時(shí)大家才明白為什么要到黃山搞創(chuàng)作。在這個(gè)既觸景生情，又安靜宜人的環(huán)境中，親歷者回顧述說指點(diǎn)，執(zhí)筆人加班加點(diǎn)突擊，不到兩個(gè)月就完成了四十多萬字的小說初稿，定名為《掩不住的陽光》。多年后回憶這次黃山行，我父親說他們由于當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小（他還不到十一歲），只顧著在山上游玩，一點(diǎn)也不知道父母是在寫小說。而我大姑姑喬阿光還依稀記得奶奶當(dāng)年常常多思失眠，辛苦地查字典尋找詞匯，估計(jì)就是在準(zhǔn)備創(chuàng)作這部小說。

從黃山回到南京后，爺爺住院看病，奶奶上班工作，就把小說手稿交給王昊整理出版。沒想到后來出現(xiàn)了不少意外：1963年?duì)敔敳恍乙虿∈攀溃陜H54歲；1966年又發(fā)生了“文革”，王昊同志先是受到?jīng)_擊被下放勞動(dòng)，后來又調(diào)動(dòng)工作。在“文革”期間，此類題材作品是要受到批判的，他冒險(xiǎn)把小說手稿保存在了家里。

《擋不住的陽光》原稿找到時(shí)的原狀

“文革”結(jié)束后，王昊把手稿交給上海文藝出版社編輯吳早文整理出版。吳老用針線把手稿裝訂成冊(cè)，認(rèn)真整理。由于他分管的是“將帥傳記”叢書，因體例不合沒有編入?yún)矔麄兗揖鸵恢本谋４孢@部手稿達(dá)三十多年。

我的奶奶

可以說，沒有我的奶奶于玲，就沒有這本精彩的小說。

大家閨秀的奶奶是個(gè)有才華的奇女子。小說出版后許多人都說，如果爺爺沒有遇到有文化的奶奶，不把他的傳奇經(jīng)歷變成文字，那么爺爺?shù)膫髌娼?jīng)歷也就隨著歷史變遷散落了……

奶奶名校畢業(yè)，投身革命，一生歷經(jīng)戰(zhàn)爭的考驗(yàn)，我爺爺早逝的悲傷，“文革”的迫害和嚴(yán)重疾病的折磨，卻憑著頑強(qiáng)的意志和執(zhí)著的精神，多次大難不死，越活越精神，越活越精彩了。與舊時(shí)傳統(tǒng)女子不同，她很有個(gè)性，極有主見，總是堅(jiān)持自己的想法。她特立獨(dú)行，從不逆來順受，不轉(zhuǎn)彎抹角，敢于說出自己的真實(shí)想法。在教育子女上，她也和“非嚴(yán)厲就溺愛”的大多中國家長不同。她對(duì)子女比較寬松，家中沒有太多規(guī)矩，讓他們“野生野長”自然發(fā)展，兒女們最后也個(gè)個(gè)成才。

印象中奶奶總是穿鮮艷的大紅衣服，很搭配她雪白發(fā)亮的頭發(fā)和自信滿滿的表情。她的自我感覺總是很好。2008年春節(jié)她在病房里跟我回憶起少女時(shí)代上美國教會(huì)學(xué)校的故事。她說班主任是個(gè)美國人，一天清晨上課前用英文夸她“Christina, how beautiful you are!” （克里斯緹娜，你真美麗啊。）濃重的美音從90多歲的奶奶嘴里說出，嚇了我一跳。那也是我第一次知道奶奶還有一個(gè)英文名字。

看奶奶年輕時(shí)的照片，無論穿短袖旗袍坐在大草坪上，還是和幾家世交奶奶們的合影，她也許并非很美麗，但絕對(duì)是看上去自我感覺最好的。2007年深秋我去家里探望奶奶，她還說“我是從小觀園里走出來的”。由于她的母親早逝，奶奶小時(shí)候被送到親戚家住，那是當(dāng)?shù)赜忻拇髴羧思摇@。但在這段寄人籬下的日子里，她從棄官從商的實(shí)業(yè)家四姑父那里長了不少見識(shí)。奶奶說每次四姑父外出辦事回來都會(huì)跟她說說旅途見聞，這些都為她不尋常的一生打下伏筆。

再說我把《掩不住的陽光》手稿送到北京后，父親一看發(fā)黃發(fā)脆的稿紙上多數(shù)都是奶奶于玲的筆跡，感慨萬千。為保護(hù)手稿，陳小津董事長幫助安排4臺(tái)復(fù)印機(jī)抓緊復(fù)印，又安排6名打字員對(duì)照復(fù)印件制作電子版。

此時(shí)的我們?cè)僖矝]有想到，遠(yuǎn)在南京的奶奶的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。她的病情在2010年元旦后急轉(zhuǎn)直下，爸爸和伯伯急忙帶著手稿趕到南京看她。但是奶奶的心臟已經(jīng)十分脆弱，為怕引起她激動(dòng)，手稿的事情一直沒有告訴她。這份離開她整整半個(gè)世紀(jì)的手稿就在病房里靜靜陪她度過了人生最后四天時(shí)光。

奶奶的生日是正月初三。每年春節(jié)的初三，南京天目路老房子的大客廳里都擠滿來祝壽的人。吃完壽面后，她指揮來賓大合唱，唱《新四軍軍歌》等一些革命歌曲。她指揮動(dòng)作有力，滿臉自信的笑，個(gè)子雖小卻迸發(fā)巨大的活力和能量。

當(dāng)時(shí)的我并不能理解這些歌曲的含義和爺爺奶奶親歷的戰(zhàn)火歲月。在追悼儀式現(xiàn)場，這熟悉的激揚(yáng)旋律又響起了?？粗苊苈槁榛ㄈι系拿趾兔苊苈槁榕抨?duì)來看奶奶的故交們，我好像突然懂了。而這份手稿對(duì)我們?nèi)胰藖碚f就更是一份珍貴的回憶了。

最后一次見到奶奶是她去世前三天，病重的她躺在病床上。與一般危重病人虛弱放棄的表情不同，奶奶雙目灼灼，表情堅(jiān)定，依然充滿著一種戰(zhàn)斗的力量。不甘心，不放棄，直到最后。那個(gè)表情，我永遠(yuǎn)不能忘記。

“媽媽的一生，是光彩照人的一生?！?追悼儀式結(jié)束后，爸爸他們用這個(gè)詞來形容奶奶的人生。如今想到奶奶，就想到2009年生日友人送她的一幅字畫。大紅的紙上寫著“最后的玫瑰”，末了還畫著一朵嬌艷的紅玫瑰。 奶奶93歲的人生也可以濃縮為一朵帶露帶刺的玫瑰，如此地鮮紅美麗，光彩照人。

一點(diǎn)感想

實(shí)話實(shí)說，我一直把尋找手稿當(dāng)成父親交待的任務(wù)。這個(gè)任務(wù)我圓滿完成，也就高高掛起了。小說出版后我一看那么厚，我工作又忙，就遲遲沒有認(rèn)真捧讀。對(duì)小說的了解全都來自反復(fù)研讀整理多遍的父親。

今年春天的一個(gè)晚上，偶然有閑我翻了翻，居然被深深吸引了。原來這部小說和有些空洞說教的紅色作品不同，以爺爺和戰(zhàn)友們的親身經(jīng)歷，特別是鮮為人知的獄中生活為原型的，讓人讀來感覺很多細(xì)節(jié)真實(shí)可信。比如獄中每天兩頓沙石飯和爛菜湯的惡劣飲食，還有敵人種種富有“創(chuàng)意”的折磨方式。小說的語言也相當(dāng)生動(dòng)，很吸引人，對(duì)各色人物的刻畫活靈活現(xiàn)，這讓我不得不佩服并非職業(yè)作家的奶奶。而情節(jié)設(shè)置也扣人心弦，讓本來打算稍微翻翻的我讀了一章又一章，一口氣看完了大半本書。

不想說很多大道理，但是看到年僅26歲的爺爺在獄中受的苦難和考驗(yàn)以及他機(jī)智冷靜地對(duì)敵斗爭后，我感受到了一種力量，來自這個(gè)我從未謀面、照片上看總是坦蕩微笑的爺爺?shù)牧α?。年紀(jì)輕輕的他居然能忍受那樣的折磨整整三年而不放棄希望，最終斗爭勝利，走出監(jiān)獄投入抗日戰(zhàn)場。

文字和歷史都是神奇的。這部小說如“蒙塵的珍珠，”在上海一隅“雪藏”了幾十年，又由我親手找到失而復(fù)得了。在這段時(shí)間里，我有時(shí)候想想之所以能夠順利尋找到這兩包沉甸甸的書稿，也許冥冥之中自有安排。這件事情無法找人代辦，只有我們喬家人親自來做，而我又正好在上海工作，又擅長聯(lián)絡(luò)，所以雖經(jīng)周折，但還是在驚喜中順利完成這次尋找歷史的任務(wù)，收獲了這份無價(jià)的精神力量。