“廢城”玉門(mén)

*李佳蔚

十多輛五十鈴大貨車的龐大身軀，讓五米多寬的雙車道路面略顯擁擠，可這并不影響它們?cè)诟瓯跒┥锨斑M(jìn)的速度。

所有的車上都裝著差不多的東西：褪去顏色的衣柜，泛著油光的飯桌、鍋、碗、瓢、盆，厚底兒鞋，甚至還有一把掃帚——這幾乎是一個(gè)家庭生活的全部重量。

是的，這是搬家。

一輛車上坐著劉治福和他的老伴。北方冬天的太陽(yáng)要出得晚一些，當(dāng)曙光從遠(yuǎn)處的地平線升起的時(shí)候，他倆臉上沒(méi)有一丁點(diǎn)的疲憊。

要知道，他們前一天晚上幾乎一夜未睡。他們度過(guò)了在那個(gè)城市的最后一夜。那個(gè)城市最低海拔2400米，一個(gè)月有29天刮風(fēng)，剩下的一天還陰天；那個(gè)城市中綠色是一種奢侈的顏色，五月份樹(shù)才開(kāi)始長(zhǎng)芽芽，九月份就掉葉子；那個(gè)城市最熱的時(shí)候，也要穿一件襯衣，外面再套上一件毛坎肩。

他們?cè)谀抢锷盍?5年，離開(kāi)的時(shí)候卻沒(méi)有留戀，沒(méi)有傷感，臉上還“喜氣洋洋”。

這種喜氣從下祁連山選房子開(kāi)始。那一天，他們一起去新家所在的小區(qū)看房，67歲的劉治?？吹叫^(qū)外人家種的綠油油的菜，紅色的花，清清的水，就只顧在那里玩水了。等到回去，鄰居問(wèn)他們選中了哪一棟的房子，老兩口不好意思地說(shuō)，“忘看了”。

他們要離開(kāi)的是一個(gè)躺在祁連山半山腰上的城市，中國(guó)第一座油城，玉門(mén)。

他并不怎么清楚這個(gè)城市的歷史片段：驃騎將軍霍去病從這里出發(fā)，去進(jìn)攻河西的匈奴；征西大將軍馮勝在它的東面修建了嘉峪關(guān)，此乃明長(zhǎng)城的最西端，從此，玉門(mén)被劃為關(guān)外之地……邊塞，戰(zhàn)略要地，骨子里的戰(zhàn)爭(zhēng)因子，這是玉門(mén)的歷史命運(yùn)。

劉治福要投身的是另一種性質(zhì)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”：新生的共和國(guó)需要更多的石油資源，對(duì)于中國(guó)第一個(gè)石油工業(yè)基地玉門(mén)來(lái)說(shuō)，開(kāi)采出更多的油就是“戰(zhàn)利品”。這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”在剛開(kāi)始也是由軍人打響：毛澤東親自批準(zhǔn)解放軍第19軍57師改編為石油工程第一師，近8000名指戰(zhàn)員中的大部分成為玉門(mén)油礦的骨干力量。

只不過(guò)，劉治福的概念里沒(méi)有太多的使命感，他的想法樸素：“聽(tīng)說(shuō)去油田能掙錢(qián)?！?/p>

這8000名指戰(zhàn)員成為了玉門(mén)的第一批市民。之所以這樣說(shuō)，一是因?yàn)橛耖T(mén)的原住民幾乎沒(méi)有，二是1953年10月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，才成立了玉門(mén)礦區(qū)人民政府。

更多的人源源不斷地來(lái)到玉門(mén)。

24歲的盧海出現(xiàn)在了1968年的玉門(mén)東站。1967年從西安交大畢業(yè)的他，因?yàn)槌錾聿缓?，?jīng)過(guò)民主評(píng)議，被分到了玉門(mén)。

那一年，與盧海一批來(lái)到玉門(mén)的有200多人，同一班火車來(lái)的有包括他在內(nèi)的四個(gè)大學(xué)生。后來(lái)，其中一位來(lái)自東北石油學(xué)院的張?zhí)祉嵆蔀榱怂钠拮印?/p>

某種程度上，在玉門(mén)這座移民城市中，劉治福、盧海、張?zhí)祉?，不管是出于自愿還是被動(dòng)，他們都是“昆侖山上的一棵草”。他們?cè)緭碛胁煌男愿裉卣?，?dāng)他們?cè)趪?guó)家石油戰(zhàn)略下匯聚到玉門(mén)市，城市賦予了他們同樣的標(biāo)簽，這個(gè)標(biāo)簽可以凝結(jié)為兩個(gè)字——獻(xiàn)身。適用于人，和城。

可實(shí)際上，“離開(kāi)”已經(jīng)如同一個(gè)幽靈，在盧海的心里游蕩。

當(dāng)年，中國(guó)不斷有新油田發(fā)現(xiàn)，玉門(mén)每年都有外調(diào)的名額，盧海由此實(shí)現(xiàn)了離開(kāi)的愿望。1980年，他被調(diào)到了湖北江漢油田，原因是他研究出了一項(xiàng)可以大幅度提高采油機(jī)械使用壽命的技術(shù)，得到了全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。

他提前兩天找?guī)煾祫⒅胃８鎰e。離開(kāi)那天，劉治福沒(méi)去送他。他說(shuō)，他心里面非常不舍，可是能夠離開(kāi)確實(shí)是好事。

玉門(mén)最后一批樓房建于2000年，教委七號(hào)樓，每平米600多塊錢(qián)的價(jià)格讓它成為玉門(mén)最貴的房子。鄭高峻花五萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)了一套92平米的房子?？墒莾H僅住了五年，房子就廢掉了：“先是暖氣沒(méi)有了，緊接著是水掐掉，然后是沒(méi)有電，根本不能居住了?，F(xiàn)在那房子估計(jì)能賣200塊錢(qián)，因?yàn)椴鹋瘹馄苜u點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

這并不是一句好笑的玩笑話。

自從2001年市政府要搬走的消息傳出后，這個(gè)一直很平靜的石油城就開(kāi)始“沸騰”了，最明顯的表現(xiàn)就是賣房的小廣告隨處可見(jiàn)，樓房快速貶值，被網(wǎng)友稱為“全中國(guó)最低房?jī)r(jià)”。

“一套兩室兩廳的房子總價(jià)2000塊，還是沒(méi)有人買(mǎi)。你想想，政府和企業(yè)都走了，誰(shuí)還留在這？”一位政府工作人員說(shuō)。

“拆房工程”一度成為這個(gè)城市最紅火的行業(yè)。政府以6000到8000元不等的價(jià)錢(qián)，把一幢幢大樓承包給私人。鄭高峻如此描述拆樓的情景：2004、2005和2006年三年，是拆得最兇的時(shí)候，一棟六層樓，用不了兩個(gè)星期，就拆成廢品了，磚每塊八分，鋼筋每公斤兩三元。

“玉門(mén)已經(jīng)完成了它的歷史使命，它的消亡就是時(shí)間問(wèn)題了?！编嵏呔钢巴庥耖T(mén)唯一的一條主干道說(shuō)，“你覺(jué)得這還是一座城市嗎？”

這是晚秋的下午三點(diǎn)的玉門(mén)，前一天剛下過(guò)雪，空氣凜冽，街道上幾乎沒(méi)有人，一棟棟廢棄的樓房有著空洞的眼神，顯得安靜而又孤獨(dú)?；腥恢g，你會(huì)感覺(jué)這座城市像極了電影《我是傳奇》中的紐約。那是一座廢城。

劉治福仍然念念叨叨，當(dāng)初到玉門(mén)時(shí)蘇聯(lián)專家在臺(tái)上發(fā)言，冶金、石油和煤炭，生活基地和生產(chǎn)基地一定要分開(kāi)，玉門(mén)也一定要分開(kāi)，如果不分開(kāi)將來(lái)會(huì)出問(wèn)題；還要控制石油產(chǎn)量，要有規(guī)劃，不能總是想著采更多的油……

（劉文杰摘自《中國(guó)周刊》，本刊有刪節(jié)）