《春宴》再美，終將散場(chǎng)

書(shū)名：《春宴》

作者：安妮寶貝

出版：湖南文藝出版社

推薦：江南大學(xué)紡織服裝學(xué)院 劉立萍

清晨8點(diǎn)半，我在上海站坐上開(kāi)往歧照的列車(chē)。

乘客不多。一些時(shí)間睡覺(jué)，一些時(shí)間喝水和觀景，一些時(shí)間思考不著邊際的問(wèn)題。9個(gè)小時(shí)后，火車(chē)抵達(dá)秋天的歧照，正是北方黃昏時(shí)候。下車(chē)，出地道。出站口兩扇敞開(kāi)木門(mén)，一角灰白色天空。暮色四起。廣場(chǎng)上出租汽車(chē)和三輪車(chē)頗顯冷落，生意寥寥。低矮舊樓被雨水洗刷成暗色，路邊聳立的廣告牌上，詞匯帶有時(shí)光倒退30年的落伍氣息。我的精神一振，知道來(lái)到正確的地方。

在廣場(chǎng)，我拖著背囊搭上一輛出租車(chē)。

司機(jī)是個(gè)沉默中年男子。歧照本地人，很多有一張長(zhǎng)形臉，眼角細(xì)長(zhǎng)，頗有古風(fēng)。圓臉和方臉很少。經(jīng)歷多次動(dòng)蕩變遷之后，岐照被強(qiáng)行賦予偏激的想像和論斷。他們有狡詐的騙子、案犯，在其他省份名聲不佳，備受排擠。當(dāng)?shù)厝送瑫r(shí)保持古都大氣風(fēng)范，踏實(shí)，淳樸，習(xí)俗中諸多風(fēng)雅之意。這令人費(fèi)解，除非親身經(jīng)歷，否則歧照人始終是一個(gè)傳說(shuō)式誤會(huì)。

出租車(chē)在街巷迂回穿梭。新區(qū)在城外田野開(kāi)發(fā)，矗立起嶄新高樓，大多是政府和機(jī)關(guān)單位。老城區(qū)落魄困頓，人口密集，市井氣濃厚。居民樓陽(yáng)臺(tái)堆滿生活雜物，晾曬各式衣服，擺放凋謝的植物。泥地街道，老人把嬰兒放在竹制推車(chē)中，在汽車(chē)開(kāi)過(guò)的飛揚(yáng)塵土里走動(dòng)。婦女穿著睡衣提著塑料袋購(gòu)買(mǎi)食物回來(lái)，頭發(fā)沒(méi)有梳理，臉色晦暗。男子在路邊修理鋪污水旁邊昏昏欲睡。

預(yù)定的旅店清風(fēng)樓，一家老店。淪落為蝸居在老城區(qū)角落的廉價(jià)旅館，早已徒有虛名。窄小巷子中的灰白色混凝土小樓，如同所有以臨時(shí)心態(tài)搭建的建筑，茍且度日。接待處服務(wù)員，胖而遲鈍的中年婦女，嗑瓜子看電視面無(wú)表情。走廊上鋪陳一條化纖地毯，大紅色觸目驚心，也許從未清洗過(guò)。

據(jù)說(shuō)歧照人的固執(zhí)，在于不管這座城市被戰(zhàn)爭(zhēng)或洪流毀滅過(guò)多少次，他們都會(huì)憑借記憶在每一處確定過(guò)的位置上，重新建筑，把它復(fù)原。這意味著清風(fēng)樓旅館雖然舊貌蕩然無(wú)存，不再回復(fù)當(dāng)日風(fēng)情，但位置卻可能沒(méi)有絲毫偏差。我選擇住到這里，也不過(guò)因著一種天真的憧憬。以為自己對(duì)這座城市的想像，將以一種準(zhǔn)確無(wú)誤的空間感重新構(gòu)建。

用鑰匙打開(kāi)門(mén)。2 0平米房間，單人床，寫(xiě)字桌，一把椅子。墻面粉漆剝落，懸掛一幅黑白照片復(fù)印作品。往日歧照舊貌：低矮小樓，小街道騾馬擁擠，各類(lèi)挑擔(dān)或步行的路人神情木然。衛(wèi)生間抽水馬桶污跡斑斑。搪瓷浴缸和浴簾余留暗色污斑，是血跡還是嘔吐物無(wú)從分辨。盥洗池鏡子邊角碎裂，我伸出手掌，擦去鏡面薄薄一層塵土。打開(kāi)臨河小窗，外面是流淌的桂河。一條黃昏暮光中平靜無(wú)波的大河，閃爍隱隱波紋，呈現(xiàn)悶濁灰綠色。