帕特里夫人的情人

*〔美〕夏洛特·麥克勞德 袁洪庚 譯

（接上期）

“親愛的，我全計(jì)劃好了?！贝麄儌z獨(dú)處時(shí)，杰拉爾德低聲耳語道，“我一直在讀關(guān)于洋地黃的事兒。他的心臟不好，醫(yī)生一直在給他用這種藥。我們要做的只是給他多服下一劑。他走了。心力衰竭。在一個(gè)無助的癱瘓病人身上，這是可以預(yù)見的事?！?/p>

埃莉諾自己也感到吃驚的是，她反駁道：“他不是無助，他是殘疾。”

“在羅杰的病例中這倒是一個(gè)細(xì)微的差別，是不是，親愛的？不管是什么，我們就這樣辦。你只要弄清哪一個(gè)是裝洋地黃的藥瓶，等待機(jī)會在他的熱牛奶里放上一湯匙，或是他們給這可憐的家伙的別的什么?！?/p>

“假如威爾克斯護(hù)士發(fā)覺藥瓶的刻度下去了呢？這一招不靈啊，杰拉爾德?！?/p>

“摻點(diǎn)兒東西進(jìn)去。你可以加些水進(jìn)去，是不是？”

埃莉諾推開椅子?！拔蚁胧堑摹Ｎ乙煤米聊プ聊??！?/p>

“那就快點(diǎn)兒，親愛的。我想你呢。”

杰拉爾德將自己最甜美的笑臉沖著她，可是不知怎么回事她并未像平時(shí)那樣被他打動。她站起來道：“我要去散步?！?/p>

她漫無目的地出門，卻發(fā)現(xiàn)自己不由自主地在朝村子走去。沿著綠草茵茵的小巷搖搖擺擺地前行令她心曠神怡，感受到雙腿在回應(yīng)腳下草皮的彈力。從前羅杰很喜歡散步。自從事故發(fā)生之后，這是埃莉諾體驗(yàn)到不可遏制的沖動，她由衷地替丈夫感到難過。

醫(yī)生來做一天一度的查房時(shí)，他看到他們正在努力鍛煉。羅杰攥著埃莉諾的一根指頭，埃莉諾上下甩動他的胳膊。

“你瞧，醫(yī)生，他捏得可緊呢。”

“只用幾個(gè)星期就能使我擺脫眼下的狀況?！?/p>

醫(yī)生先瞧瞧這個(gè)，再瞅瞅那個(gè)。自從事故發(fā)生后，帕特里勛爵臉上頭一次有了血色。醫(yī)生也是第一次看到夫人如此容光煥發(fā)。為什么要告訴他們這全是沒有用的呢？生活對于這兩個(gè)年輕人已經(jīng)夠嚴(yán)酷的。況且，這種事兒誰說得準(zhǔn)呢？經(jīng)過長時(shí)間的臥床休息，某些受損的神經(jīng)末梢總會有一點(diǎn)機(jī)會復(fù)原。

于是他說：“一定要堅(jiān)持下去。不過開始時(shí)要慢慢來。別忘了他的心臟有點(diǎn)小毛病。”

這時(shí)埃莉諾突然想到杰拉爾德和洋地黃，她的表情變得不很自然。她干巴巴地說：“我會記住的?！?/p>

她丈夫笑起來?！班类溃瑳]有那回事。人人都有那愚蠢的心臟雜音。我父親就有，結(jié)果他活到79歲。杰拉爾德也有?？纯此鋼?、游泳、騎馬，什么都干?！?/p>

醫(yī)生說：“杰拉爾德最好還是謹(jǐn)慎些?！彼嗥鸢终f：“好啊，病人有合適的人照顧。你干得漂亮極啦，帕特里夫人。假如進(jìn)展不那么快也別泄氣。你知道，這類事情是要慢慢來的?！?/p>

帕特里夫人道：“我們有的是時(shí)間。對不對，親愛的？”她撫平丈夫的枕頭。“羅杰，我們要多少時(shí)間就有多少時(shí)間?！?/p>

醫(yī)生朝門口走去。“那么我就把這件事交給你好了。護(hù)士，留意他的脈搏。如果有必要，待他運(yùn)動后給他注射我開的洋地黃。你當(dāng)然已經(jīng)預(yù)備好注射器啦？”

“都準(zhǔn)備好啦，醫(yī)生。如果有需要，它就擺在藥托盤上?！?/p>

杰拉爾德說得對，帕特里夫人想到，她正在輕輕揉著丈夫胳膊上失去知覺的肌肉。那很容易，容易極啦。她替他蓋好被子?！昂美病＿@一次就做這么多，我不想第一天就把你累壞啦。要我放點(diǎn)音樂給你聽嗎？”

“好?！?/p>

她近來常常播放那些他喜愛的古典音樂唱片，那些曲子也令她消磨掉時(shí)間。她坐在他的床邊，讓美妙樂曲像大浪頭一樣撲來，令自己沉浸于其中，遐想一旦自由自在時(shí)要做的種種事情。不過她發(fā)現(xiàn)自己今天腦子里浮現(xiàn)出的盡是平凡的景象，譬如醫(yī)生看到她給丈夫按摩時(shí)的表情，還有她丈夫閉著眼睛躺在那里的樣子。在下午的陰影里，他的臉龐像一幅蝕刻版畫，鮮明生動，有立體感。雖然發(fā)生了這些事情，他仍像從前那么英俊。他的下巴永遠(yuǎn)不會因?yàn)榉逝质ダ饨?。生活在這所房子里，卻沒有了羅杰，那又會是怎樣一番景象？她試圖想像那情景，但是想不出來。

第二天晚飯后，杰拉爾德提議去散步?！澳泔@得瘦了，埃莉諾。你不必一直同你的病人關(guān)在屋里?！?/p>

他話里的雙關(guān)意義埃莉諾馬上就聽明白了。她起身跟著他跨出落地窗，來到陽臺上。

“那個(gè)療法主要是你的主意?！?/p>

“你什么意思？”

“做過頭一點(diǎn)兒很容易。讓它顯得更像心臟病突發(fā)怎么樣？”

她沒有搭腔。他自信能掌控她，因此自顧自地說下去。

“我認(rèn)為你想到用洋地黃是個(gè)好主意。不過我想到一種更好的藥，氯化鉀。你知道，我曾經(jīng)在醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)室里做過技師。那是他們拒絕我入伍后我東跑西顛找到的活兒當(dāng)中的一種?，F(xiàn)在想起來真古怪。我是說，若不是我心臟有雜音，我怎么也不會淪落到這步田地。若不是為了羅杰，我不會是這樣的……大概會升職的，對不對？不管怎樣，咱們還是回到氯化鉀的話題上來。這是一種靠得住的玩意兒。絕對檢測不出來，驗(yàn)尸時(shí)人們只會發(fā)現(xiàn)一顆受損的心臟、血液里鉀的含量升高。那正是致命的冠心病急性發(fā)作后留下的痕跡?！?/p>

“杰拉爾德，你非這樣做不可嗎？”

“如今不能再縮手縮腳啦，埃莉諾。特別是，給他藥的人是你。”

“別傻啦。我怎樣下手？”

“哦，我不是說直接下手。我們讓威爾克斯護(hù)士做。她在床頭柜上擺著一支皮下注射用的洋地黃，準(zhǔn)備好在需要時(shí)馬上給他打一針?！?/p>

“你是怎么知道的？”

“我是他忠實(shí)的老朋友，還記得吧？在你最近過分表現(xiàn)出做妻子的柔情蜜意之前，我忠實(shí)地去探望他，比你去的次數(shù)可多得多啦。威爾克斯護(hù)士和我又是好友?！?/p>

“真是令人難以想像。”在女傭、酒吧女侍、相貌平平的中年護(hù)士以及自以為無所事事的闊女人眼里，杰拉爾德這號男人總是顯得魅力無限。

“我仔細(xì)留意她的注射器是什么樣子的?！苯芾瓲柕碌?，“昨天在倫敦，我在一家很大的醫(yī)療用品店里買了一支一模一樣的，還有一些氯化鉀、幾件其他東西。這樣看起來那么顯眼。在此之前，我先去醫(yī)院看望了幾個(gè)老朋友，在那里拿了一件實(shí)驗(yàn)室工作服，上面還有幾個(gè)酸燒出來的、很能說明問題的洞。我就穿著它到那家店里去，他們根本沒有想到要問我什么。在到火車站去的路上，我把它扔進(jìn)一間公廁，再把我買的其他東西丟進(jìn)好幾個(gè)垃圾箱?！?/p>

“你倒是什么都想到了。是不是，杰拉爾德？”埃莉諾覺得嗓子很干。

“不得不想，親愛的。拿著吧，我把用得到的東西都給你準(zhǔn)備好啦。明天早上你尋找機(jī)會換注射器，接著你就幫著老羅杰鍛煉。待他的脈搏加快后你就閃開，讓護(hù)士接手，同時(shí)準(zhǔn)備好扮演一個(gè)傷心欲絕的寡婦的角色。這個(gè)東西幾分鐘便會發(fā)揮作用。那時(shí)候，這些就都是我們的啦?！?/p>

埃莉諾正告他：“現(xiàn)在這些就是我們的，我的和羅杰的?！?/p>

“哼，你不是要甩開我退縮到一邊去吧？”

“我要。我不會這樣做，杰拉爾德?！?/p>

從來沒有哪個(gè)女人拒絕過杰拉爾德，無論什么。他的臉抽搐成一團(tuán)，活像一個(gè)發(fā)怒的孩子?！翱蛇@是為什么？”

“因?yàn)槲疫€并不像自己想像的那樣傻。你連羅杰的一個(gè)小指頭都抵不上?！?/p>

杰拉爾德可以變得十分丑惡，甚至嚇人?！凹偃缥胰フ伊_杰，告訴他你做出的含情脈脈的妻子假象不過是在為謀殺做準(zhǔn)備，想想看，你會不會被逮個(gè)人贓俱獲？你會的，埃莉諾。我會讓你被逮個(gè)人贓俱獲。”

“別胡扯啦。那樣你又會得到什么好處？”

“你忘記了，親愛的。我是同羅杰從小玩大的發(fā)小，又是忠實(shí)他的管家。我還會成為救他一命的人。我會在這兒說了算的，會比現(xiàn)在的權(quán)力大得多。那時(shí)候羅杰已沒有老婆可以繼承他的財(cái)產(chǎn)，說不定他會接受勸告，讓我做他的遺產(chǎn)繼承人?！?/p>

“在遺囑上簽過字后他還能活多久？”

“那就不是你該操心的事啦，我的小甜甜。那時(shí)候你正在一個(gè)什么事情也做不了的地方呆著呢?！?/p>

埃莉諾瞪著他，臉上冷冰冰的。于是他又開始哄她。

“哎，好啦，好姑娘。想想看，我們有了老羅杰的錢就能過上多么愜意的日子。你不打算把余生消磨在那間臥室里吧？”

“不。”埃莉諾道，“我不?！?/p>

她腦子里閃過一幕幕景象：人們把羅杰抬到陽臺上的一張長沙發(fā)上去曬太陽，人們推著坐在輪椅里的羅杰在花園里走動，羅杰拄著拐杖學(xué)習(xí)走路?？傆幸惶?，羅杰會同她并肩散步，就像杰拉爾德和她現(xiàn)在這樣。會的。她知道這一天一定會到來，因?yàn)檫@是她在世界上最渴望得到的，而她總是能得到想要的東西。

“好吧，杰拉爾德。把注射器給我?！卑＠蛑Z應(yīng)承下來。

“先到灌木叢里去。在那兒，房子里的人不會看到我們?！?/p>

她猶豫道：“那兒有很多黃蜂呢。”

他笑著帶她朝茂密的灌木林中走去。待兩人隱身于林中后，杰拉爾德從衣袋里掏出注射器?！敖o你。用手絹裹著拿，就像我現(xiàn)在這樣。這樣就不會留下指紋?，F(xiàn)在你都弄明白啦？”

埃莉諾道：“好的，杰拉爾德。我知道該怎么做。”

“好?，F(xiàn)在你最好回到房里安排羅杰就寢。我要在這里再逛一會兒。我們一定不能讓人看到是一起回去的?！彼o她一個(gè)飛吻，轉(zhuǎn)身就要走開。

“等等，杰拉爾德。”埃莉諾尖聲叫道，“別動，你脖子上有一只黃蜂?！?/p>

“喔，拍死它，行嗎？”

埃莉諾的手揮舞了一下?！鞍?，太遲了。對不起，我真笨。叮得厲害嗎？”

她輕松自如地穿過花園走開，留下杰拉爾德兀自在那兒撫弄他的后頸。針筒握在她手里，感覺很滑潤、舒適。她在花園里的那口水井旁駐足片刻，懶洋洋地把一顆顆卵石投下去，傾聽它們撲通、撲通落入深處的井水中。若有一聲特別響些，也只有站在那兒的她自己聽得到。

她回到屋里丈夫身邊。

“今晚覺得怎樣，羅杰？”

“又像一個(gè)男人啦。埃莉諾，你真的想像不到你為我做了一件天大的好事。”

她把自己的手放在羅杰手上?！澳侵皇亲銎拮拥脑撟龅?，親愛的。你要不要看會兒書？”

“不要。呆在我身邊。我只想看著你?！?/p>

待獵場看守人和他兒子把杰拉爾德的尸體抬回宅子里時(shí)，他們?nèi)栽跐u漸濃重的暮色中并肩坐著。

“真古怪，”此后埃莉諾對醫(yī)生說，“今晚他還再一次對我談起他的心臟，說那毛病讓他不能參軍。可是我沒有拿他的話完全當(dāng)真。他總是顯得很健康?！?/p>

醫(yī)生道：“總是這樣?？偸谴髩K頭、健壯的人說走就走。哎，說不定勛爵會活到90歲呢?！?/p>

帕特里夫人用一只巧手幫她丈夫撫平亂發(fā)。她應(yīng)聲道：“是啊。我看他一定行?！?/p>