鄉(xiāng)下人看露天電影

書名：《進(jìn)城走了十八年》

作者：十年砍柴

出版：山西人民出版社

我念小學(xué)時(shí)，看電影是鄉(xiāng)下人一年難得遇上兩回的娛樂(lè)，而當(dāng)年走村串戶的民間老戲班子，早就在革命的洪流中解散了。臨時(shí)湊合起來(lái)所演的樣板戲，過(guò)于簡(jiǎn)陋，鄉(xiāng)民們并不感興趣。我記事起，好像樣板戲已在鄉(xiāng)下消失了。

第一回看電影是什么時(shí)候？大概四歲左右?？h放映隊(duì)來(lái)大隊(duì)，放露天電影，半年才輪上一次，連平時(shí)不愿出門的爺爺，也拿著凳子拄著拐杖去參加

這一盛會(huì)，我坐在爺爺懷里。首次看電影留給我的是恐怖的記憶，一個(gè)干部模樣的男人，打完電話，盯眼看過(guò)來(lái)，鏡頭往前推，頭像越來(lái)越大，看上去他怒氣沖沖向我走來(lái)，要從銀幕中伸出一只手把我抓住似的。我大叫：快跑，爺爺。后來(lái)向別人求證過(guò)，這電影是《艷陽(yáng)天》，故事情節(jié)我當(dāng)然記不住了。

過(guò)了幾年，公社有了自己的放映隊(duì)，每個(gè)月大隊(duì)能輪上一次電影，而我漸漸長(zhǎng)大，開始能看懂情節(jié)了。那時(shí)候宣揚(yáng)我人民軍隊(duì)偉大功績(jī)的戰(zhàn)爭(zhēng)片較多，人物一出場(chǎng)，我們小伙伴就議論：這個(gè)人是中國(guó)人還是美國(guó)人，好像世上只有兩類人：中國(guó)人和美國(guó)人，好壞黑白分明。

自從有了公社電影放映隊(duì)，大隊(duì)放電影的場(chǎng)所就固定在小學(xué)校的草坪里，兩棵大樟樹之間，扯一塊銀幕。每回放映隊(duì)到來(lái)時(shí)，就成了全大隊(duì)的節(jié)日。天還沒(méi)有黑，小孩們就搬著凳子去占據(jù)有利地勢(shì)。按不成文的規(guī)定，放映機(jī)旁是為大隊(duì)干部專設(shè)的VIP座，誰(shuí)也不敢覬覦這塊風(fēng)水寶地。孩子們來(lái)得太早，離電影開映還有好幾個(gè)小時(shí)，就眼巴巴地守在放映員的身邊，看他調(diào)試設(shè)備、倒片子。兩個(gè)放映員都姓孫，從他們的神色中，我讀懂了什么是“傲慢”。他倆冬天都穿著軍大衣，夏天則是白色的的確良，頭發(fā)黑亮黑亮，腳下是一雙塑料涼鞋，耳朵根上面，夾一根別人遞給他的紙煙。而我們除了赤腳，頂多是一雙用廢橡膠皮做的土涼鞋，仿著草鞋的樣子，穿幾個(gè)孔，用一根粗粗的松緊帶串起來(lái)。我曾經(jīng)有過(guò)一雙這樣的鞋子，上山砍柴時(shí)才穿，為了防備遍地的荊棘。放映員總對(duì)我們愛(ài)理不理，問(wèn)他晚上放什么電影，他們只是說(shuō)一句：夜晚看了你不就知道了么？這讓我們很失望，因?yàn)檎l(shuí)先知道晚上的電影名字，就可以立馬充當(dāng)新聞發(fā)言人，是一件很神氣的事情。有小伙伴說(shuō)，給孫師傅遞一根紙煙，他就會(huì)告訴你。可是那時(shí)候大多數(shù)人的父親都抽自己卷的喇叭筒，包括我拿工資的爸爸，去哪里能找來(lái)紙煙？

放電影前，照例有大隊(duì)干部要對(duì)著話筒哇啦哇啦訓(xùn)話，說(shuō)的也就是春耕、夏收之類的事情，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都說(shuō)了一百遍了，大隊(duì)干部利用現(xiàn)代化工具重復(fù)，無(wú)非要顯示一下權(quán)威而已。在訓(xùn)話的這段時(shí)間，一束白光打在空空的銀幕上，大孩子便紛紛就著亮光，用手在銀幕上做各種投影：蝙蝠、牛頭、鴨嘴等，然后一幫孩子嘰嘰喳喳地議論，像極了或者不像，另一個(gè)又上前搶著比試，喧鬧聲潮水般淹沒(méi)了大隊(duì)干部的訓(xùn)話。

電影翻來(lái)覆去也就是那幾部，除了打仗的革命題材，就是咿咿呀呀的戲曲片，我記得看過(guò)的有《十五貫》、《紅樓夢(mèng)》、《尤三姐》等，昆曲《十五貫》看不懂，那道白大約是吳儂軟語(yǔ)，越劇《紅樓夢(mèng)》的曲子很好聽(tīng)，小小年紀(jì)也能分辨好聽(tīng)和難聽(tīng)了。電影放完后，接下來(lái)一個(gè)月，全大隊(duì)都在流行唱“天上掉下個(gè)林妹妹”。

在各個(gè)大隊(duì)放映的電影都差不多，可是我們還要追看，從此村跑到彼村，不畏山路彎彎，成群結(jié)隊(duì)，用曬干的苧麻桿或向日葵稈，扎在一起做火把。山村的夜是極其安靜的，如果半夜里遠(yuǎn)處火把在攢動(dòng)，接下來(lái)聽(tīng)見(jiàn)人聲鼎沸，那一定是去遠(yuǎn)處看電影的伢子妹子回來(lái)了。