小時候的孤獨

*deerplay

午睡永遠無法結(jié)束

那時我們被強迫午睡，長輩們希望我們的生物鐘像植物一樣好，可是現(xiàn)在當我們顛倒日夜，凌晨睡下，中午起床時，還會恍惚記得那些寂靜的午睡時光嗎？

在幼兒園里，我們像熱水瓶一樣被整齊地排列在草席上，蓋著從家里帶來的毯子，媽媽們用線在上面繡了我們的名字。雖然睡不著，但是不敢動彈，死死地閉著眼睛，聽見窗戶外面蟬在永無休止地鳴叫。時間的流逝變得異常緩慢，而所有的神經(jīng)觸覺則變得異常清晰，老師的走動聲，隔壁小孩襪子的臭味，草席摩擦著皮膚，一切感官體驗都被放大。

不要跟陌生人說話

有天，一位隱約臉熟的叔叔給了我們一包棉花糖，我們高興得要命，但由于袋子很難打開，很費了一番力氣才吃到糖，事后便懷著一種勝利果實得來不易的驕傲情緒將這事兒告訴爸媽，沒想到卻惹來了好一頓訓斥。爸媽緊張得不得了，嚇唬說糖里面可能下了毒，又說了一些不知道是真是假道聽途說的聳人聽聞的事情，把我們的天靈蓋都掀翻了。我們便真的相信自己快死了，后來事隔幾日，發(fā)現(xiàn)還活得好好的，才驚魂甫定，覺得自己死里逃生，撿回了一條命?？墒沁@件事卻讓我們認定，這世界危險至極，到處充滿洪水猛獸，而爸媽的交代都是正確無誤的，不要相信馬路上人的話，不要跟陌生人說話，外面都是壞人。

現(xiàn)在想起來才發(fā)現(xiàn)，我們在很小很小的時候就已經(jīng)躲進蝸牛殼里了，我們在很早很早以前就已經(jīng)學會害怕了。

用什么都換不來的變形金剛

那時候的一百張洋畫在我們心目中的價值可是一筆巨額財產(chǎn)，說得少點也要等同于現(xiàn)在的一千塊人民幣。某張洋畫搶手并不是因為它“奇貨可居”，而是因為在大家心目中它崇高的地位。比如說一張擎天柱可以換五張鐵皮，十張大黃蜂。當交換完畢之后，大伙兒就馬上開始玩，一直拍到兩手發(fā)紅，被大人拎回家。

但是有一天這少年世界中舊有的價值交換體系崩潰了，這種價值體系是以洋畫為一般等價物的，在野外捕捉蜻蜓、野貓，可以用來換洋畫，你也可以用洋畫來買通學習好的同學來幫你做作業(yè)——直到有一天，所有的等價交換物在一樣東西面前都黯然失色，那就是變形金剛玩具。因為它的價格昂貴到你已經(jīng)沒法拿洋畫來交換了，它也不是你幫別人做多少作業(yè)能換來的。

偶有這樣的風聲傳出，有人拿兩只稀有的“大青頭”蜻蜓換下一名汽車人戰(zhàn)士。在眾人的欷歔聲中，方圓幾里內(nèi)的蜻蜓霎時間全部遭了殃，之后每戶人家都多了一個懷抱幾只奄奄一息的蜻蜓躺在床上做白日夢、妄想神話重現(xiàn)的幼小少年。

魂斗羅的三十條命

當時一放學，根本就不去站放學隊，哪怕是風聲最緊時，只要一脫離老師的視線就立馬脫隊，然后飛似的跑回家。進門之后就馬上精確而迅速地從爸媽煞費苦心藏匿游戲機的地方，動作嫻熟地抽出游戲機，連接視頻線，打開電視，上好鬧鐘，整個動作一氣呵成，之后就可以享受十五到二十分鐘的快樂游戲時間。鬧鐘一響，不管玩得多么酣暢淋漓或者正處于多么險象環(huán)生的緊要關頭，都必須馬上放下手柄，再次準確無誤地把它們藏回老地方。緊接著打開電風扇直吹電視機后蓋，同時拉開書包，把所有的課本、練習冊、作業(yè)本通通攤在書桌上。偶然趕上父母正巧進門，看到滿頭大汗、面紅耳赤的你，心底不由升起一股憐愛之意，言辭懇切地說：“別學得那么猛，起身多玩會兒。勞逸結(jié)合嘛！”

沒有游戲機的小孩，就爬進同學家的閣樓，坐在同學家潮濕且散發(fā)著霉味的床上打魂斗羅，還總得央求著別人給自己打上那么一小會兒，希望自己可以用一條命闖掉所有的關。而無奈夜幕總是降臨得太快，當樓下傳來炒菜香味的時候，就該回家了。奔跑著回家，手指還想著用上下左右AB鍵能夠喚出魂斗羅的三十條命。歡騰的時光過分短暫，突然之間路燈就全部亮起來了。

朋友是被拆掉的舊房子

城市建設總是在如火如荼地進行著，房子總是在拆遷，賣玩具的商店、賣卡帶的市場好像一夕之間就被風卷走了。后來這拆遷發(fā)展到某一天，我們的好朋友也要搬走了，臨走前我們眼含淚光奔到她身邊，依依不舍并塞給她我們最喜歡的手鐲。再后來連自己也要搬家了，甚至還搬了很多次，換了很多電話。

那時候沒有網(wǎng)絡，只有公用電話和信件，所有的聯(lián)絡都很輕易地被中斷。剛開始的時候我們還寫信，我們在信里說學校里哪個男生在追自己，今天又跟哪個老師上課頂撞了，放學的路上又碰上了那個暗戀的男孩子。后來我們就杳無音信了。

我們不能像我們的父輩或者祖輩那樣在同一棟房子里終老，我們不能像他們一樣擁有那么綿長的友誼，擁有一輩子的朋友。

當孤獨變成了長明燈

小時候的孤獨跟現(xiàn)在的孤獨根本不能比。

小時候的孤獨只是星期二下午的孤獨，可晚上電視照常播放；是沒有變形金剛的孤獨，可新年一過就能同時擁有兩個——算上姐姐的；是朋友相繼轉(zhuǎn)學的孤獨，可自己很快也會成為他們中的一員，去認識新的朋友。小時候的我們是那么地容易滿足——就好像一個人穿越一條冗長卻布滿感應燈的走廊，雖然會不時陷入黑暗，但只要向前一步，就會邁入光明。

長大之后的孤獨，卻是所有的燈都換成長明燈，環(huán)顧四周卻空無一人。

（李艾摘自江蘇文藝出版社《鯉·孤獨》）